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			EL ASPIRANTE A PADRE 


			

			 



			Mientras limpiaba la encimera de la cocina después de cenar, Burrage miró casualmente por la ventana junto al fregadero y vio la cara de una mujer que escudriñaba desde fuera. Tenía una expresión fisgona, pero simpática. Era la cara de la señora Schultz, que vivía al otro lado de la calle y solía deambular por el complejo de apartamentos Heritage al anochecer, bajo el efecto de los fuertes fármacos para los dolores que le daban después de cenar y a la hora de irse a la cama. 


			—Hola, señora Schultz —dijo Burrage, saludando con el estropajo—. ¿Se encuentra bien? ¿Sabe dónde está? 


			—Creo que sí —dijo ella, devolviéndole el saludo con la mano. Llevaba el pelo canoso liado en lo alto de la cabeza, y las arrugas alrededor de su boca se levantaban cuando sonreía—. Supongo que lo sé, si estoy enfrente de mi casa y tú eres quien creo que eres. Quería ver a ese chico tuyo. Y, además, tengo sed. ¿Puedes pasarme un vaso de agua por la ventana? 


			—No puedo, señora Schultz —dijo Burrage. Con el aire aniñado y absorto que era habitual en él, señaló la ventana—. Hay mosquitera. Y Gregory ya está en pijama. ¿Ve que se está haciendo tarde? —La señora Schultz miró hacia arriba, pero aún era temprano para que hubiera estrellas. Aun así, asintió—. Vamos, la acompaño a casa. —Se secó las manos, sirvió un vaso de agua y echó una ojeada hacia el pasillo. La puerta de Gregory estaba cerrada, pero Burrage lo oyó cantando. Salió con el agua para la anciana, que lo esperaba cerca de la tuya, moviendo lentamente la mano izquierda en el aire, de atrás hacia delante. Burrage se dio cuenta de que intentaba ahuyentar los mosquitos—. Tenga —dijo, poniéndole el vaso en la otra mano. 


			Ella tomó un sorbo, le dio las gracias y se lo devolvió. Entonces lo agarró del brazo y cruzaron la calle. Era primavera, y Burrage oyó a lo lejos niños jugando al sóftbol. 


			—Dices que es tarde, pero yo no veo ninguna estrella —dijo la señora Schultz. 


			Cruzaron la acera hasta la puerta de su casa, abierta de par en par, y Burrage la hizo dar media vuelta para mirar hacia la acera de enfrente. Del interior de la vivienda salía siempre olor a cebolla, o a algo agrio, señal de que la anciana había perdido facultades para ocuparse de la casa con eficacia. 


			—Los días son más largos ahora, señora Schultz. Por el horario de verano. Mire el cielo, por encima del techo de mi garaje. ¿Qué ve? ¿Ve algo? 


			—Veo un punto —dijo ella. 


			—Ese punto es Marte —le explicó Burrage, exhalando un suspiro—. El planeta rojo. ¿Lo ve? Sí que está oscureciendo. Bueno, la dejo aquí, ¿de acuerdo? Y ahora haga el favor de entrar en casa. Procure descansar un poco. ¿Estará bien? —La señora Schultz le miraba fijamente los botones de la camisa—. Debería procurar estar bien —le dijo Burrage. 


			—Oh, eres tú quien me preocupa, no yo —dijo la mujer—. Qué hace un hombre en tu lugar, si puede saberse. Y el punto ese, Marte, está encima de tu casa, ¿no? No está encima de la mía. —Lo miró con cara de «Eh, que no soy tan tonta»—. De todas formas, gracias. Ahora me meto en casa. Dale las buenas noches de mi parte a tu chico. 


			—Lo haré. 


			La señora Schultz dio media vuelta otra vez y entró. Burrage la vio irse por el pasillo arrastrando los pies, hacia la silla del salón frente a un televisor perpetuamente encendido. Tanteó la puerta por dentro para comprobar que el pestillo no estuviera trabado y cerró antes de volver a su casa. 


			

			 



			Gregory estaba de rodillas junto a la cama, con los brazos estirados en el edredón de patchwork, apretando los dedos. La única luz de la habitación procedía de una lámpara en forma de fox terrier que por la noche se quedaba encendida y, con su resplandor pálido, hacía que la cama y la cómoda parecieran de juguete, utilería de un número de circo. Gregory, de cinco años, le estaba rezando a Papá Noel. Con la cara enterrada en el edredón, las palabras salían ahogadas en un rumor de deseos. 


			En la otra punta de la habitación había una estrecha mecedora, al lado de una mesita baja con un autobús de dos pisos a cuerda y un cenicero encima. De la pared colgaba un póster del oso Paddington, que empezaba a parecer demasiado infantil para la edad del niño. La rutina de Burrage era entrar en el cuarto, darle un beso de buenas noches a Gregory, encender un cigarro y poner en marcha la casetera del chico, siempre con las mismas canciones, los grandes éxitos de Glenn Miller, empezando por Moonlight Serenade. Cuando Burrage, de niño, sufría de asma y no podía dormir, su madre le ponía a Glenn Miller en el gramófono, y así se acostumbró a dormirse con música de orquesta de jazz. 


			Terminadas sus oraciones, el niño subió a la cama y esperó a que Burrage fuera a arroparlo. Se había habituado a los cigarros de Burrage y ahora le gustaba ese olor a la hora de acostarse. Cuando Burrage entró, le dio un beso a Gregory y, como de costumbre, se sentó para estar cerca del cenicero, antes de poner la cinta de música. 


			—¿Dónde estabas? —preguntó Gregory. 


			—Ha venido la señora Schultz. He tenido que ayudarla a cruzar la calle. —Aguardó un momento—. ¿Has rezado tus oraciones? 


			—Sí —dijo el niño. Cogió su dragón de peluche e hizo un ruido. 


			—Eso qué ha sido, ¿un rugido o un bostezo? —preguntó Burrage. 


			—Tiene sueño —dijo el niño—. Cuéntame un cuento. Cuéntame un cuento donde salga yo. Dime mi horóscopo. —Como siempre, se encalló en la palabra—. ¿Qué pasará mañana? 


			—¿No quieres un cuento del conejito, o algo así? 


			—No. Mi horóscopo. 


			—Vale. —Burrage respiró hondo—. Mañana los planetas estarán en una posición favorable, especialmente Mercurio y Venus. Cuidarán bien de ti, igual que hoy. Las estrellas están muy interesadas en lo que te pasará mañana en la escuela, y quieren saber cómo te va. Quieren saber si te has aprendido el abecedario, y si ya te llevas mejor con Rosemary. 


			—No me cae bien —dijo el niño—. Da patadas a la gente y me roba galletas del almuerzo. 


			—Las estrellas te protegerán —dijo Burrage, en voz baja—. Cuando veas a Rosemary, apártate de su camino y haz otra cosa. A veces se porta un poco mal, eso es todo. Me dice tu horóscopo que encontrarás un montón de colores y barro para jugar. 


			—Un tren —dijo el niño, somnoliento. 


			—Encontrarás un tren —dijo Burrage, exhalando el humo del cigarro—, y podrás jugar con ese tren si lo compartes. Rosemary no te molestará. En cualquier caso, será un día estupendo. Los planetas y las estrellas han decidido que por la mañana hará sol, así que también saldrás al patio a jugar con la arena o a trepar por las barras. Te reirás mucho y hay bastantes posibilidades de que juegues al escondite. Tengo la sensación de que mañana habrá sándwiches de mantequilla de cacahuete en tu fiambrera. Ahora a dormir. Dulces sueños. 


			Medio dormido, el niño hizo varios rugidos de dragón. Burrage se recostó en la mecedora a acabarse el cigarro, escuchando a Glenn Miller. 


			

			 



			En realidad Burrage es el tío de Gregory. El hermano de Burrage, Cecil, padre de Gregory, volvía con Virginia, su mujer, de ver una película cuando chocaron de frente en una zona residencial de Ann Arbor con un chaval que estaba probando la potencia del Corvette de su padre. En aquel momento, Burrage vivía con una pelirroja llamada Leslie, que de todos modos estaba a punto de mudarse: su empresa la trasladaba a Seattle. Muy poco de lo que le ocurrió a Burrage en ese periodo de su vida se fijó en su memoria permanente. El teléfono sonaba a todas horas, y había que hablar con abogados cuyos nombres no recordaba nunca. Tuvo que ir en persona varias veces a la comisaría a firmar documentos. En el testamento de Cecil y Virginia constaba de manera explícita su deseo de que Burrage fuera el tutor de su hijo si les ocurría algo; Burrage sabía de la existencia de ese testamento, pero pensó que nunca habría necesidad de sacarlo de la caja de seguridad donde lo guardaron en su día al resguardo de la luz. 


			Se tomó una excedencia en el banco y pasó dos semanas en casa de su madre, en Grosse Pointe Shores, donde intentó asimilar el impacto de la muerte de su hermano y su cuñada, y acostumbrarse a tener a Gregory revoloteando a todas horas a su alrededor. A Burrage lo aterrorizaba cada minuto de vida que le deparaba el futuro en este mundo. Gregory, por su parte, volvió a chuparse el dedo y se pasaba el día entero tirado delante del televisor, y por la noche, cuando se terminaba la programación infantil, se echaba a llorar. A veces se quedaba dormido viendo El barrio del señor Rogers y daba ronquidos diminutos. Cuando por fin Burrage acabó de trasladar todos los juguetes de su sobrino al complejo de apartamentos de Ann Arbor donde vivía, Gregory se instaló con él. Seis meses después, la madre de Burrage vendió su casa y se mudó a Arizona, un poco trastornada, pero capaz aún de valerse por sí misma. 


			Al cabo de unas semanas, Gregory dejó de preguntar cuándo volvían su mamá y su papá, pero la televisión le interesaba más que nunca, sobre todo los dibujos animados y las retransmisiones de los oficios religiosos. Le explicó a Burrage que la gente en la televisión rezaba, y quería saber cómo se hacía. Era la primera cosa que le pedía que no tuviera que ver con vestirse, ir al cuarto de baño o comer. Burrage no se había criado en un ambiente religioso, no sabía nada de rezar ni conocía las oraciones, y se lo dijo. 


			—Quiero aprender —dijo Gregory—. En la tele todo el mundo reza. ¿Qué hay que hacer? 


			—No lo sé —le dijo Burrage—, pero prueba esto: arrodíllate junto a tu cama por la noche, baja la cabeza y cierra los ojos. Piensa en las cosas que te hacen feliz. Eso es lo que la gente suele hacer cuando reza. —Guardó silencio. Al cabo, le preguntó—: ¿Por qué quieres aprender? 


			—A lo mejor ayuda —dijo Gregory. 


			

			 



			Así fue como a Burrage se le ocurrió la idea de la astrología y los horóscopos. En un momento en que creía que no tenían nada en común, cayó en la cuenta de que Gregory y él cumplían años en mayo, y los dos eran tauro. Una noche en que Gregory estaba hecho un ovillo en su esquina del sofá viendo la televisión mientras él leía el periódico, encontró una columna de astrología y leyó la entrada de Tauro en voz alta: «Demuestra más confianza en ti mismo y otros prestarán más atención a tus ideas y comentarios. No puedes manejar un proyecto en solitario. Comparte el trabajo... y la gloria». Al principio Gregory no dijo nada, como si no le hubiera prestado atención, pero luego se volvió a Burrage y preguntó: 


			—¿Qué era eso? 


			Burrage le explicó que era el destino que le esperaba al día siguiente, porque la mujer que escribía aquellas cosas era una especie de adivina, y la gente creía que esa mujer veía el futuro y sabía lo que iba a pasar. 


			—¿Cómo? —preguntó Gregory—. ¿Cómo lo sabe? 


			—Es una ciencia que se llama astrología —dijo Burrage—. Se basa en las estrellas y los planetas. La gente cree que los planetas tienen fuerzas misteriosas, hacen que pasen cosas. Aquí dice que deberías compartir tus juegos mañana en el colegio, ser amable y no acapararlo todo, y no tener miedo. Sobre todo, dice que no hay que tener miedo. 


			—Yo no tengo miedo —dijo Gregory sin apartar los ojos del televisor. 


			—Ya lo sé. Pero aquí dice que las estrellas te ayudarán a no tener miedo. 


			—Ah, vale —dijo Gregory. 


			

			 



			En Ann Arbor, una ciudad con apego por los libros, Burrage no tuvo dificultad en encontrar una guía de astrología en rústica. La que eligió tenía en la cubierta una estrella amenazadora a punto de explotar, que tanto podía ser una gigante roja como una especie de símbolo arcano. Al ir a la caja a pagar le dio un poco de vergüenza parecer un individuo con problemas emocionales que intentaba curarse por su cuenta, pero el dependiente no dio muestras de interesarse mucho por los libros que compraba. Llevó el libro al coche, fue a la guardería a recoger a Gregory, y de ahí a casa. Aquella noche, cuando Gregory se durmió, leyó el libro de un tirón y acabó abatido por su complejidad. Hacer la carta astral de Gregory llevaría algún tiempo. Al día siguiente, en el banco, dedicó quince minutos de la hora del almuerzo a leer pasajes relevantes del libro, que había metido en el maletín, y a la noche siguiente empezó a montar la carta astral en la mesa de la cocina. 


			Sol en Tauro: constructivo, práctico y realista. Burrage anotó el signo terrestre de Gregory, propicio para granjeros y personas tenaces con virtudes domésticas. Hitler, según le informó el libro, era tauro, al igual que Walt Whitman. Desalentado, siguió leyendo. Cuando Gregory nació, la luna estaba en Cáncer: «Tendrás un fuerte vínculo con tu madre. Eres bueno en el arte del camuflaje. Tienes talento para las imitaciones». Ascendente o signo creciente: Géminis. «El ascendente Géminis tiene especiales problemas con los banqueros y los dependientes». Burrage leyó la frase otra vez: El ascendente Géminis tiene especiales problemas con los banqueros y los dependientes. Continuó. «Quizá tengas varios trabajos a la vez. Probablemente te divorciarás. Puede que pierdas a tus hijos». Burrage no fue capaz de encontrar el signo de Gregory para Mercurio; el proceso era demasiado complicado. Hojeó el libro buscando el signo de Venus en el horóscopo de Gregory, que resultó ser también Géminis. «Venus en Géminis hace de ti una persona simpática, sociable y tranquila». El resto de la descripción solo atañía a los adultos. En cuanto a Marte, estaba en Leo cuando nació Gregory: «Eres cordial, pero tiendes a pensar en ti mismo más de la cuenta y a ver la mayoría de las cosas según tu conveniencia. Puedes ser propenso a hacer un mundo de cuestiones sin importancia». 


			—¿Qué es eso? —dijo, surgida de la nada, una voz a espaldas de Burrage. Se volvió y vio a la señora Schultz, fisgoneando en la carta astral. Llevaba unas tijeras de podar con las hojas recubiertas de barro reseco. 


			—¡Señora Schultz! Es un horóscopo. ¿Cómo ha entrado? 


			—Andaba en mis cosas. Pensaba que esta era mi casa. Como la puerta no estaba cerrada con llave, he entrado. Este sitio me confunde, porque todos los dichosos edificios son iguales. —Observó la mesa con una expresión afligida pero llena de curiosidad—. ¿Así que un horóscopo? Creía que eras un adulto. 


			—Soy un adulto. Lo estoy usando para Gregory. Lo necesita. 


			La señora Schultz articuló un sonido que tanto podía ser un carraspeo como una carcajada o una tos. Burrage optó por no preguntar. 


			—En ese caso —dijo la anciana—, no te entretengo. Me voy a casa, y esta vez no hace falta que me acompañes. Encontraré el camino sola, sin horóscopo. ¿Qué es esa música?, ¿Glenn Miller? Vaya, eso me devuelve a la flor de la juventud. —No se marchó arrastrando los pies, sino levantándolos con aire fanfarrón. Burrage la vio desaparecer por el pasillo y salir dejándose la puerta abierta. Volvió al trabajo. 


			

			 



			La carta astral que Burrage compuso para Gregory presentaba a su sobrino como una persona de carácter más bien voluble y escindido, con una tremenda necesidad de estabilidad doméstica. Sin embargo, los signos planetarios eran un poco obtusos, cuando no contradictorios, de modo que Burrage les inyectó fuerza. Donde encontraba indecisión o derrotismo, lo sustituía por resolución y buena estrella. En lugar de trauma y pérdida, escribió palabras como «suerte» e «inteligencia». Al principio pensó que así el horóscopo ya no servía para nada, pero luego se le ocurrió que si realmente los astros ejercían alguna influencia, lo influían a él en ese momento para alterar el plan de vida de Gregory: ese era su designio. 


			Colgó la carta astral de Gregory en la puerta de la nevera. Encima de la esfera con los signos del zodíaco escribió las virtudes de Gregory en azul y amarillo. A lo largo de la semana fue explicándole a Gregory la carta y lo que decían los planetas sobre su futuro. Le leyó cada una de las palabras y le explicó lo que significaban. Al principio Gregory no hizo ningún comentario, pero una mañana le preguntó a Burrage si podía llevarse el horóscopo a la escuela y, cuando le dio permiso, metió la carta en su mochila del Llanero Solitario. Por la tarde, mientras volvían a casa en el coche, dijo que casi todos los otros niños querían que Burrage les hiciera un horóscopo, pero él solo quería que se lo hiciera a Magda Brodsky. 


			—¿Quién es Magda Brodsky? —preguntó Burrage. 


			—Alguien —dijo Gregory—. Va a mi clase. 


			—¿Es amiga tuya? 


			—Supongo. 


			—¿Cómo es? 


			—Simpática. 


			—Sí, pero ¿cómo es? 


			—Ya te lo he dicho, es simpática. 


			—¿Es tu amiga? 


			—Supongo. No habla mucho. 


			—¿Cuándo es su cumpleaños? 


			—Se lo pregunté. Dice que el 4 de julio. 


			—¿Tiene la misma edad que tú? 


			—Sí. 


			Esta vez Burrage no consultó el libro, aunque fingiese hacerlo cuando Gregory merodeaba por allí. Dibujó la esfera, trazó los símbolos zodiacales en los cuadrantes y, a continuación, escribió las virtudes de Magda Brodsky en color verde y naranja. Fue como elaborar un calendario sin tener en cuenta fechas reales o días de la semana. Burrage decidió que Magda era valerosa, clara y seria en sus propósitos. Además era cariñosa, ágil, sensata y generosa. Los adjetivos acudieron a él con facilidad. En la parte superior, Burrage hizo un dibujo de Saturno y alrededor puso varias estrellas de cinco puntas. Le dijo a Gregory que le diera la carta a Magda, tras enseñarle las palabras que había y su significado. Al día siguiente Gregory se la llevó a la escuela. 


			Por la noche, después de cenar, llamó la madre de Magda. Burrage era subdirector de una sucursal bancaria, así que esperaba la llamada, y creyó que podría manejar el asunto sin problemas. 


			—¿Señor Birmingham? Soy Amelia Brodsky. —Tenía una voz agradable y resuelta—. Mire, no quiero molestarle, pero Magda ha traído a casa un papel de la escuela, y dice que se lo ha dado Gregory. Quiero que sepa que no tengo nada que objetar, incluso le diré que esta tarde parecía otra, se ha portado como un angelito. Solo quiero saber de qué se trata. ¿Lo ha hecho usted? ¿Puede explicármelo? 


			—Imaginaba que iba a llamarme —dijo Burrage—. Verá, es su horóscopo, aunque debo advertirle de que no es nada preciso. Me explico: hice una carta astral para mi chaval, con la idea de infundirle un poco de confianza, y la llevó a la escuela. Al volver a casa dijo que su amiga Magda quería una, así que hice esa para ella. 


			—Vaya. —Pese a su discreción, la señora Brodsky parecía sorprendida—. Verá... —dijo, pero dejó la frase en suspenso. Volvió a intentarlo—. Verá, no es que crea que un pequeño jueguecito vaya a hacer ningún daño. —Hizo una pausa—. ¿A qué se refiere cuando dice que no es preciso? 


			Burrage sonrió y tardó un momento en contestar. 


			—Simplemente dibujé algunos símbolos del zodíaco y encima escribí unas cuantas virtudes. No es preciso, porque no comprobé el almanaque para buscar sus signos astrales. Me limité a anotar algunas virtudes que pensé que le haría gracia tener. A su hija ni la conozco. El niño me pidió que lo hiciera para ella, como un favor. Espero que no le importe. 


			—Bueno, supongo que no. No estoy muy segura, porque no creo en la astrología para nada. A decir verdad, va en contra de mi disciplina. Soy bióloga profesional. —Dijo la última frase como si fuera una revelación asombrosa, deteniéndose entre palabra y palabra. 


			—Bueno —dijo Burrage—, tampoco yo creo en la astrología, y trabajo en un banco. 


			—Si no cree, ¿por qué lo hace? —preguntó la mujer. 


			Burrage se había tomado una copa en previsión de aquella llamada, y seguramente por eso dijo: 


			—Estoy intentando aprender a ser padre. 


			Al parecer, la respuesta fue demasiado para la señora Brodsky, quien se apresuró a darle las gracias por la aclaración y colgó. 


			

			 



			Esa misma semana, sentado a oscuras en la habitación de Gregory, con un cigarro en la mano mientras a su lado sonaba de fondo el Chattanooga Choo-Choo de Glenn Miller, Burrage empezó a contar uno de los cuentos del conejito. 


			—Había una vez un conejito que vivía con su mamá y su papá en una madriguera, al final del gran bosque verde. —Todos los cuentos del conejito empezaban con esa frase, más allá de la cual Burrage se adentraba en el pavoroso territorio de la improvisación—. Un día, el conejito iba dando saltos por el sendero del bosque, cuando se encontró con su amigo el puercoespín. El viento soplaba, así. —Burrage imitó el sonido del viento, exhalando el humo por la boca—. El conejito y el puercoespín echaron a andar juntos por el sendero, observando las ramas que los saludaban al pasar, cuando de pronto el conejito se cayó en un agujero. Era un agujero profundo que el conejito no había visto, porque iba mirando las ramas mecidas por el viento. «¡Ayuda! —gritó— ¡Ayuda!». 


			—Tío Burrage —dijo Gregory. 


			—¿Qué? 


			—No quiero que me cuentes más cuentos del conejito. 


			—¿Ninguno, o solo este? 


			—Ninguno. —Se acurrucó pegando más la cara a su dragón de peluche—. Dime mi horóscopo. 


			—Mañana hará calor —dijo Burrage, que había visto el pronóstico del tiempo—. Será un día de primavera precioso. Pronto llegará el verano y podrás jugar fuera. —Burrage se detuvo, y al cabo añadió—: Aprenderás a nadar y darás paseos en bote. 


			Los ojos de Gregory se abrieron de golpe. 


			—Quiero dar un paseo en bote. 


			—¿Cuándo? 


			—Ya. 


			—¿En qué clase de bote? 


			—Me da igual. Quiero dar un paseo en bote. ¿Puede venir Magda? 


			—¿Quieres dar un paseo en un bote de remos? 


			—Claro. ¿Puede venir Magda? 


			—El sábado que viene —dijo Burrage—, si hace buen tiempo. Tendrás que acordarte de invitarla. 


			—No te preocupes —dijo Gregory. 


			

			 



			Diez días después, Amelia Brodsky pasó puntualmente a las nueve de la mañana a dejar a Magda. Redujo las cortesías al mínimo. Dijo que no podía quedarse a charlar porque iba al mercado de los granjeros. Abrirse camino entre el gentío era una lucha. Cuando le preguntó a qué lago iban, y Burrage le dijo que al de Cloverleaf, la señora Brodsky asintió y comentó que en ese puesto los botes de remo sí tenían chalecos salvavidas, y sin más dio un beso a Magda y se marchó en la pick-up. Burrage se alegró de verla marchar: medía más de metro ochenta y llevaba en la blusa una chapa con un eslogan que no había alcanzado a leer. 


			Magda lo estudiaba con recelo. Era una niña menuda, pequeña incluso para su edad, con el pelo muy rizado y unos ojos castaños inteligentes a los que no se les escapaba nada. Llevaba vaqueros y una camiseta rosa con el lema «Di cosas buenas de Detroit» estampado debajo de un arcoíris. Gregory y ella se montaron en el asiento trasero, se susurraron algo y luego se quedaron callados. Burrage se volvió a mirarlos. 


			—¿Lo tenemos todo? —preguntó, con un ligero temblor en la voz—. ¿Chaquetas, gorras, tentempiés, zapatos? —Esa lista hizo que se diera cuenta de lo nervioso que estaba—. Antes de ponernos en marcha, ¿alguien necesita ir al lavabo? —Los niños negaron con la cabeza—. Perfecto —dijo—. Vamos allá. 


			Dejó caer el coche por la rampa hasta la calle, donde casualmente estaba la señora Schultz, con una expresión un poco más ausente que de costumbre. 


			—¿Adónde vais? —preguntó por la ventanilla abierta del conductor. 


			—A dar un paseo en bote —dijo Burrage. 


			La mano derecha de la señora Schultz se agarró al tirador de la puerta del coche. 


			—Dejadme acompañaros —dijo. 


			—Que venga —dijo alguien atrás. 


			Era Gregory. Burrage se volvió a mirarlo. 


			—¿La señora Schultz? ¿Quieres que la señora Schultz venga con nosotros a dar un paseo en bote? —Gregory y Magda asintieron a la vez—. Esta sí que es buena —dijo Burrage en voz alta, antes de contestar a la señora Schultz—. Supongo que puede acompañarnos, si quiere. ¿Lleva ropa adecuada? ¿Ha cerrado la casa? 


			—Qué más da. —Rodeó el coche, se montó en el asiento de copiloto y cerró con un portazo fortísimo—. Por mí ya pueden robarlo todo, que no me importa. Quiero dar un paseo en bote. En marcha. 


			

			 



			Magda se pasó los diez minutos del trayecto en coche hasta el lago callada, aunque asentía con la cabeza si Burrage o Gregory le preguntaban algo. Entre tanto, en el asiento delantero la señora Schultz contemplaba el paisaje con los ojos bien abiertos, como si nunca hubiese montado en automóvil. Iba dando sus opiniones. 


			—Qué bien que sea sábado —dijo—. Si fuera un día de diario me perdería las telenovelas. —Dejaron atrás un depósito de agua—. No había visto nunca uno de esos chismes. —Burrage contestó con un gruñido. La señora Schultz se volvió de pronto hacia él y le preguntó—: ¿Qué dice el horóscopo para hoy, Burrage? 


			—Será un día estupendo. Es un día estupendo. Buen tiempo. No hay de qué preocuparse. 


			—¿Y nada de sucesos? 


			—No. Completamente descartados los sucesos. 


			—Menos mal. —Respiró hondo—. Ya estoy mayor para esas cosas. 


			Cuando llegaron al lago, Burrage pagó la entrada al parque estatal, que incluía acceso a la playa y la zona de los botes de recreo. Los dos niños y la anciana no parecían especialmente ilusionados; nadie anunció que ya habían llegado. Todos salieron del coche en silencio, como contagiados por el olor a humedad vegetativa del lago. 


			—¿Alguien tiene que ir al cuarto de baño? —preguntó Burrage otra vez, sin olvidarse de coger del asiento trasero la bolsa con el tentempié. Todos negaron con la cabeza—. Bueno, pues vamos —dijo, y caminaron hasta la caseta de los botes. La señora Schultz iba delante, Gregory agarrado de la mano de Burrage, y Magda de la mano de Gregory. 


			El chico del puesto, que estaba escuchando la radio con un transistor y llevaba una camiseta de la laguna Estigia, les colocó los chalecos salvavidas; el que más costó fue el de la señora Schultz, por su artritis. Concluida la tarea, el chico bajó al embarcadero y arrastró un bote de aluminio hasta los escalones de obra de la cara norte del embarcadero. Magda y Gregory se sentaron en la proa, la señora Schultz atrás y Burrage en el medio, para hacerse cargo de los remos. 


			—Tienen una hora —dijo el chico, rascándose el pecho—. Si tardan más no pasa nada, pero habrán de pagar el tiempo extra cuando vuelvan. —Burrage asintió al tiempo que levantaba las palas—. ¿Sabe remar? 


			—Desde luego —dijo Burrage—. Suelta amarras. 


			El chico soltó el cabo y dio un empujón al bote. 


			—Bon voyage —dijo, levantando la pierna para rascarse el tobillo. 


			Burrage vio alejarse el embarcadero. La señora Schultz observaba algo a lo lejos y olisqueaba el aire. Magda y Gregory miraban el agua. 


			—¿Cuánto queréis que nos alejemos? —les preguntó Burrage. 


			—Hasta la mitad —dijo Gregory—. Quiero ir al medio. 


			—Sí, eso estaría bien —dijo la señora Schultz—. Vayamos al centro del lago. 


			—De acuerdo —dijo Burrage, sintiendo una ligera molestia en los hombros—. Si alguien quiere picar algo, hay galletas saladas y otras cosas en la bolsa. —Dejó de remar con la mano derecha para señalar la bolsa, y el bote viró en el agua. 


			—Va, no hagas eso —dijo Gregory—. Rema y ya está. 


			—Sé amable —le dijo la señora Schultz a Gregory—. Procura siempre ser amable. 


			Al igual que el resto de los lagos del sur del estado, Cloverleaf era poco profundo y no tenía más de seis millas de perímetro. Todas las casas de la orilla, en su mayoría casitas de veraneo, se veían perfectamente. Soplaba una brisa suave del oeste. Con el cielo azul y una temperatura de poco más de veinte grados, Burrage sintió mientras remaba que el corazón se le desprendía del pecho y que la tibieza del día lo recorría por dentro. Vio que había varias familias chapoteando en el agua. Sonrió, y advirtió que la señora Schultz también sonreía. 


			—Avisadme cuando estemos en medio del lago —dijo Burrage—. Que alguien me diga que hemos llegado. 


			—Yo te avisaré —dijo Magda. Era su primera frase completa del día. 


			—Gracias, Magda —dijo Burrage, volviéndose a mirarla. La niña tocaba el agua con las yemas de los dedos. 


			Al cabo de cinco minutos Magda rompió el silencio. 


			—Ya estamos —dijo. 


			Burrage levantó los remos y dejó escurrir las palas antes de meterlos en el bote. En la orilla sur del lago, alguien con un salvavidas azul hacía esquí acuático. Gregory había metido la mano en el agua y tarareaba una canción de la cinta de Glenn Miller, mientras que Magda escrutaba las profundidades con la cara a menos de un palmo de la superficie. 


			—Veo un monstruo ahí abajo —dijo. Nadie pareció sorprenderse—. Tiene el cuello largo y la cabeza fea. 


			—Un reptil —dijo la señora Schultz, asintiendo—. Como el del lago Ness. 


			—A lo mejor muerde —dijo Gregory—. Ten cuidado. 


			—Puede que algunos monstruos marinos no se hayan extinguido —dijo Burrage—. Pasadme las galletas, por favor. 


			—Ahora, cuando coja yo —dijo la señora Schultz, con la mano metida en la bolsa. Olfateó de nuevo el aire—. Creo que nunca he visto monstruos marinos, por lo menos tan en el interior, pero he oído hablar de ellos. —Guardó silencio. Al cabo, dijo—: Me gusta este lago. Es bonito. 


			—Se me ha posado un bicho —dijo Magda, quitándose algo de la camiseta con un dedo—. Ya está. Ha volado. 


			—Pasadme una galleta —dijo Gregory—. Por favor. 


			—Mirad aquel que hace esquí acuático —dijo Burrage—. Es muy bueno. 


			El bote empezó a moverse a la deriva, empujado por la brisa. Gregory mordisqueaba una galleta salada, y Magda había vuelto a meter los dedos en el agua y experimentaba con el movimiento de las olas. La señora Schultz se había sacado un pañuelo de la manga y se lo había colocado en la cabeza, era de imaginar que para minimizar el riesgo de insolación. 


			—¿Alguien quiere algo? —preguntó Burrage, sintiéndose magnánimo. 


			—No —dijeron los tres. 


			—Y no me preguntes si tengo que ir al cuarto de baño —protestó la señora Schultz—. Con una vez basta. —Hizo una pausa antes de decir—: ¿Sabéis que mi abuelo tenía tierras, un poco más al norte? Era escocés, y el sueño de su vida era nada menos que tener un campo de golf. Pensaba hacerlo con lomas y todo. Pero por alguna razón, no pudo ser. En lugar de eso aprendió a tocar el oboe, y era capaz de hacerlo tumbado boca abajo en una hamaca, en verano. Tenía los pulmones de un niño de siete años. —Miró a Burrage—. Él nunca fumó puros. 


			—¿Qué es eso? —preguntó Magda. Señalaba con el dedo hacia la orilla. 


			—¿Qué es qué? 


			—Eso —dijo, sin dejar de señalar—. El humo que hay allí. 


			—Será una barbacoa —dijo Burrage—. Alguien está haciendo hamburguesas a la parrilla; de ahí viene el humo. 


			—Cocinar a la parrilla es malo para la salud —dijo la señora Schultz—. Demasiado carbono. Cáncer. 


			—¿Dónde está la parrilla? —preguntó Magda—. No la veo. 


			Todos se volvieron a mirar. A lo lejos se levantaban finas columnas de humo, que tanto podían salir de detrás de la casa como de las proximidades. Era una construcción sencilla de color blanco, en la que no se apreciaban más características que lo que parecía un porche cubierto. 


			—¿Se está quemando la casa? —preguntó Magda. 


			—No —dijo Burrage—. No se está quemando. Solo están asando unas hamburguesas en la parrilla. —Procuró no gritar—. Hoy es sábado, la gente se pasa el día haciendo hamburguesas. —Ahora que había más humo, creyó que debía levantar un poco la voz—. No os preocupéis. 


			—Tal vez deberíamos acercarnos con el bote —sugirió la señora Schultz. El pañuelo revoloteaba al viento y le temblaba la cabeza. 


			—No —dijo Burrage—, de ninguna manera. Los niños deben mantenerse lejos. 


			—Mira —dijo Gregory—, qué pequeñitos son. 


			—¿Hay alguien dentro de la casa? —gimoteó Magda, haciendo pucheros—. Espero que no haya nadie dentro. ¿Y si hay alguien? 


			—¡No hay ningún fuego! —gritó Burrage, incapaz de contenerse—. ¡Solo están preparando la comida! ¡Si hubiera un incendio se verían llamas! 


			Siguieron mirando en la misma dirección, mientras el bote los mecía suavemente. Un pez saltó detrás de ellos y, al caer, chasqueó en el agua. La brisa trajo olor a humo. Burrage se dio la vuelta y miró hacia la orilla de enfrente, donde el chico del puesto de los botes estaba sentado con los pies encima del mostrador. Gregory agarró a Burrage de la mano. 


			—Ayer no sabías que iba a pasar esto —dijo el niño—. No estaba en el horóscopo. Papi, Magda está llorando. 


			—Ya lo sé —dijo Burrage—. Enseguida se le pasará. 


			—Quiero saber si hay alguien en la casa —lloriqueó Magda. La señora Schultz empezó a murmurar y mascullar entre dientes—. Quiero saberlo —repitió Magda. 


			De pronto la señora Schultz se quedó mirando a Burrage fijamente. 


			—Dijiste que no habría sucesos —le dijo, señalándolo con gesto acusador—. ¡Maldita sea, dijiste que no iba a pasarnos nada, y mira! —La anciana estaba gritando—. ¡Mira todo ese humo y el incendio! 


			Con el dedo acusador en alto, señaló a Burrage, luego a Magda y a Gregory. 


			—Señora Schultz, por favor, no hable así —le rogó Burrage—. Hay niños delante. 


			—¡Es un incendio! —repitió la mujer. 


			Y entonces le dio la espalda, se inclinó hacia la superficie del lago y, juntando las manos a modo de cuenco, se empapó la cabeza. El agua le resbaló por el pelo canoso y arrastró el pañuelo hasta el borde del bote. Se inclinó otra vez y volvió a mojarse la cabeza. Los niños y Burrage siguieron observándola mientras metía las manos en el agua una y otra vez y se empapaba el pelo, la piel y la ropa, como si dedicara un gesto formal a los accidentes de la vida, que en su monótona regularidad la habían llevado a estar como estaba. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			LOS CINCUENTA Y DOS AÑOS 


			DE CASADOS DE HORACE Y MARGARET 


			

			 



			Pocos meses después de internar en la residencia a su marido, que había perdido la memoria sin remedio, la mujer se despertó una mañana y se sorprendió al ver que la luz del sol entraba por una ventana cuya existencia no recordaba. ¡Una ventana nueva! Algún bromista le estaba jugando una mala pasada. Al incorporarse en la cama con dificultad se le escapó un gemido y se acercó arrastrando los pies a la nueva ventana que alguien había instalado durante la noche. A través del cristal polvoriento vio el desaliñado patio trasero del edificio, el suelo de cemento salpicado de malas hierbas. En el sendero se había formado un charco, y un pájaro parduzco aleteaba en el agua, agitando olas turbias. Al mirar más detenidamente, vio que el pájaro yacía de costado. «Recuerdo esta vista —se dijo—. No es una ventana nueva, sino que ayer me olvidé de cerrar la persiana». La bajó para tapar la luz del sol, que le pareció más grisácea de lo que la había visto en años. Tosió rítmicamente a cada paso que daba hacia el cuarto de baño. 


			

			 



			Era martes, y su aniversario de bodas. Él no se acordaría, como de costumbre. En el limbo en que vivía ahora, había dejado de usar espuma y cuchillas de afeitar. Arrancaba las fotos de los portarretratos caros, y con ellas hacía cestas que usaba de cenicero. Desmontaba los encendedores para ver cómo funcionaban, y dejaba las piezas diminutas mojadas esparcidas por la mesita de noche. Se negaba a leer, con la excusa de que solo le llevaba basura aburrida, pero ella sospechaba desde hacía tiempo que no recordaba el significado de las palabras y ya no sabía leer la página de izquierda a derecha. Ella se negaba a comprarle cigarrillos. (En su chochez, él había vuelto a fumar en secreto, hasta que dejó de esconderse.) Perdía la ropa, o se la ponía del revés, o declaraba cumpleaños universales para regalar todas sus pertenencias a desconocidos. El miércoles anterior, ella le había preguntado qué quería para su aniversario, porque cumplían cincuenta y dos años de casados. 


			—Bombillas —dijo él, con una mirada maliciosa que la disgustó. 


			Ella echó un vistazo a la lámpara y reparó en el curioso plisado de la pantalla. 


			—Aquí os dan todas las bombillas que necesitáis —le dijo—. Pídeselas a ellos. 


			Se pasó treinta segundos negando con la cabeza antes de contestar. 


			—No son las bombillas que quiero —dijo—. Necesito unas especiales, las de llama. 


			—Las bombillas no hacen llama —le dijo ella—. Ahora van con filamentos. 


			—No me discutas. Sé lo que quiero: bombillas. 


			

			 



			Mientras leía el periódico en el desayuno, se acordó de que había puesto a freír un huevo en la sartén, donde sin duda seguía aún, duro, ampollado y seco. Se consoló pensando que había estado enfrascada en averiguar cómo llegar a la Residencia de los Primeros Cristianos antes del almuerzo y cuál era el autobús de la línea morada que debía coger. Se acercó a la pequeña cocina de cuatro fogones con la ventana del horno resquebrajada, cerró los ojos para protegerse del humo, agarró la sartén con una manopla gastada donde aún se veía el dibujo de una vaca y tiró el último huevo que le quedaba a la bolsa de papel marrón de la basura. Tendría que conformarse con unas tostadas. Estaba intentando recordar qué había hecho con el pan cuando oyó que sonaba el teléfono y vio en el reloj de la cocina que eran las diez y media, dos horas más de lo que pensaba. 


			Enojada, descolgó el auricular de la pared. 


			—Sí —contestó. Ya no saludaba ni decía «dígame»; se había cansado de eso. 


			—¿Hola? 


			—Sí —repitió—. Sí, sí, ¿quién es? 


			—Soy yo —dijo la voz—. Feliz aniversario. 


			La voz de la mujer le resultó muy familiar. 


			—Gracias —dijo Margaret—. Son cincuenta y dos años de casados. 


			—Ya lo sé —contestó la voz—. Me encantaría estar ahí. 


			—A mí también —dijo Margaret, sintiendo que la recorría una fina descarga eléctrica de pánico—. Me gustaría que estuvieras aquí haciéndome compañía. ¿Cómo estás? 


			—Muy bien. Jerry se ha ido de viaje, así que estoy sola con David. Anoche hicimos nubes de caramelo y un cuenco de palomitas. 


			David. Ah, sí, su nieto. Debía de ser la madre de David. 


			—Penny —dijo. 


			—¿Qué? 


			—Nada, quería decir tu nombre. 


			—¿Por qué? 


			—Porque... —dijo Margaret despreocupadamente—, porque me ha venido a la cabeza. 


			—Madre, ¿estás bien? 


			—Perfectamente, querida. Dentro de media hora cogeré el autobús para ir a ver a tu padre. Voy a desearle un feliz aniversario, aunque dudo que se entere de mucho. No creo que se acuerde de la fecha. Igual ni se acuerda de quién soy. Nunca se sabe —dijo, riéndose—. Como él dice, los hombres de las mudanzas vienen sin avisar y se lo llevan todo. Hoy, sin ir más lejos, me he despertado convencida de que durante la noche habían puesto una ventana nueva en mi habitación, pero era solo que me había olvidado de cerrar la persiana. —Reparó en una lista colgada en la nevera, una lista de cosas que debía hacer a lo largo del día. Se hacía tarde—. Adiós, Penny —dijo antes de colgar. 


			Arrancó la lista de la nevera y se la guardó en el bolsillo. Entonces se quedó en medio de la cocina, completamente en blanco y con la sensación de que la cabeza le daba vueltas, mirando el grifo a la derecha del fregadero y, más arriba, colgada del armario, una fotografía en color desleída donde se veía a una chica de pelo castaño que apartaba los ojos de la cámara, hacia un árbol. Seguramente era Penny de joven. 


			

			 



			Una vez sentada en el autobús, pensó que todo iría bien. Había salido el sol, y varios niños jugaban a sus peculiares juegos en la acera, dándose manotazos, rodando por el suelo y haciéndose el muerto. ¿Por qué no estaban en la escuela? No sería ella quien pidiera explicaciones a los niños por estar aquí o allá. Si les hacías esa clase de preguntas, siempre tenían a punto una de sus típicas miradas. 


			El autobús iba casi vacío. Gracias a Dios, todos los pasajeros parecían personas respetables que pagaban sus impuestos: había un señor con atractivas sienes plateadas sentado varias filas más adelante, cuya presencia le pareció tranquilizadora. El resplandor amarillo del sol castigaba implacable el lado del autobús donde viajaba Margaret, pero el cristal ahumado templaba su furia. 


			Sintiendo la tibieza del sol en la cara, Margaret dijo para sí: «Dulce dulce dulce dulce dulce té». Era la única frase que para ella expresaba de verdad la alegría; la había encontrado en un artículo que se proponía hacer burla de Gertrude Stein. Se citaba uno de sus poemas, y el verso quedó grabado para siempre en su memoria: «Dulce dulce dulce dulce dulce té», repitió de nuevo, fijándose en unos árboles vagamente siniestros, demasiado frondosos, deformes. 


			

			 



			Antes de que lo ingresaran en la Residencia de los Primeros Cristianos, Horace tenía mucha mano para los árboles: cuando se compraron la casa plantó varios en el jardín trasero, los podaba, los abonaba, y los regaba cuando la sequía dejaba las hojas grisáceas. «Los árboles —le gustaba decir— dan más de lo que reciben. Fruta, oxígeno y sombra. Y sin esperar gratitud a cambio». Habría sido feliz trabajando en un plantel o en un invernadero. Lo cierto es que trabajaba en un banco, y nunca hablaba de lo que hacía exactamente. «Es aburrido —decía—. No te pierdes nada». Margaret reconocía que no tenía ningún interés. Horace se había rebelado solo hacia el final contra la naturaleza de su trabajo, pero no la tomó con Margaret: se desahogaba con los árboles. Les contaba que el dinero se había tragado su vida. Hablaba de despilfarro y de efectivo, y sollozaba tapándose la cara con las manos. Margaret lo observaba por la ventana de la cocina. Veía cómo, a medida que perdía la memoria, ponía nombre a los árboles: Ester, Jonás, Ezequiel o Isaías. Le dijo a Margaret que los árboles debían tener nombres serios, adultos. Hacía dieciocho meses que confundía los nombres de sus árboles con los de sus nietos. Quería que los árboles fueran a visitarlo a la residencia. «Trae a Ester —decía—. Tengo ganas de verla». 


			Por eso Margaret ya no miraba los troncos, las ramas o las hojas con especial placer. 


			Se acordó de la parada donde tenía que bajar y, cuando estaba a punto de entrar en la residencia, cayó en la cuenta de que no llevaba ningún regalo de aniversario. Se quedó inmóvil en la acera. 


			—No se va a acordar —dijo en voz alta—. ¿Qué más da? —Pero enseguida supo que no estaba de acuerdo con su propia conclusión—. Claro que importa. Si no le llevo nada, pensará que me lo estoy inventando. —Miró a su alrededor. En la esquina había una pequeña tienda de comestibles con un gran cartel de Coca-Cola en la puerta—. Voy a ver ahí. 


			El establecimiento era más oscuro de la cuenta y estaba abarrotado de adolescentes que la confundían. Margaret se descubrió embobada en las etiquetas de la manteca de cacahuete y las largas hileras de fiambre. De pronto se encontró delante de la caja registradora con dos barritas de chocolate. 


			—Cóbreme esto —le dijo a la chica ordinaria con granos y pelo castaño recogido en una coleta. 


			Calle abajo, se dio cuenta de que no había esperado a que le devolviera el cambio ni a que le diera una bolsa para las chocolatinas. Sería la primera vez que le daba a su marido un regalo sin envolver. 


			

			 



			Con las barritas de golosina y el monedero en una mano, abrió con la otra el portón de la Residencia de los Primeros Cristianos. Siempre era el peor momento, por el olor. Margaret sabía que los viejos no siempre podían cuidar la higiene o el orden, pero su olor le parecía ofensivo de todos modos. Nada más entrar, un hombre con el pelo revuelto y unos angelicales ojos azules que tenía un cardenal en la frente le sonrió y la siguió en su silla de ruedas hasta el ascensor. Llevaba una pegatina con el lema «Que tengas un buen día» y una cara risueña pegada al respaldo de la silla. 


			—Un día precioso, ¿no crees, Margaret? 


			—Sí. —Hacía meses que aquel hombre le daba la lata. Era un atrevido y la miraba con el deseo marchito de un viejo—. Sí —repitió al entrar al ascensor y apretar el botón de la tercera planta, deseando que la puerta se cerrara—. Hace un día precioso, es cierto. Debería salir al sol para que le dé un poco el aire fresco y activar la vitamina D, en lugar de pasarse aquí todo el día. 


			El hombre tomó impulso para entrar en el ascensor con la silla de ruedas y maniobró hasta colocarse a su lado. 


			—Me he quedado con la esperanza de que vendrías. —Las puertas del ascensor al fin se cerraron—. Aún puedo caminar, ¿sabes? Uso esta silla por comodidad. 


			Margaret procuró que su tono fuera gélido. 


			—Voy a ver a Horace, mi marido. No tengo tiempo para usted. 


			—Horace no va a echarte de menos. Le falla la memoria. Se acuerda más de los campeonatos de béisbol de 1945 que de ti. Vayamos a dar un paseo. 


			—No, gracias. —Se acordó de su nombre—. No, gracias, señor Barlett. 


			—Llámame Jim. Nada de «señor Barlett». Jim. —El hombre sonrió. Margaret reparó de nuevo en sus ojos. Encima de las puertas, los números parpadeaban. Era el ascensor más lento que había visto nunca; probablemente para evitar sustos a los ancianos. 


			—Me bajo aquí —dijo ella al abrirse las puertas, reculando hasta el rellano. Mientras se cerraban de nuevo, el señor Barlett se recostó en la silla de ruedas y la miró con descaro. 


			

			 



			Horace estaba en su habitación, vestido con una sudadera de la Universidad de Wayne State, pantalones de pana grises y zapatillas de tenis. Cuando Margaret entró, estaba viendo un concurso televisivo y fumando con ahínco. La miró de soslayo antes de volver a enfrascarse en la actividad de los concursantes. En la pantalla, una mujer de uniforme daba vueltas a una enorme ruleta multicolor y el público del plató rugía, pero Horace no compartía el entusiasmo; miraba el televisor con indiferencia. Margaret recogió el periódico de la silla junto a la ventana y arregló los tiestos de la repisa. 


			—Buenos días, querido —dijo—. ¿Cómo has dormido? 


			Horace no contestó. Quizá tenía uno de esos días. Últimamente se replegaba cada vez más en el silencio. Al parecer, lo reconfortaba. Margaret chasqueó la lengua, meneó la cabeza y fue a apagar el televisor. 


			—Es nuestro aniversario —dijo—. No quiero la televisión encendida el día de nuestro aniversario. 


			En la mesa, junto a Horace, había un panecillo del desayuno. Una mosca lo recorría de un lado a otro, como un centinela. Margaret recogió el plato y lo dejó en el pasillo. Cuando volvió, Horace seguía con la mirada fija en la pantalla oscura del televisor. 


			Tras observarlo un momento, habló con tono alegre. 


			—¿Te acuerdas de la señora Silverman, la que vivía dos pisos más arriba en nuestro edificio, Horace? En el bloque adonde nos mudamos cuando vendimos la casa, ¿te acuerdas? La señora Silverman, casada con aquel hombre calvo como una bola de billar. Seguro que la recuerdas. Bueno, la cuestión es que hace unas noches hubo un gran jaleo, y por lo visto era que la señora Silverman estaba leyendo el periódico, seguramente los anuncios clasificados, como de costumbre, cuando le dio uno de sus ataques. Derribó un vaso de tubo de ginger ale. Creo que dejó una mancha en la alfombra. Vinieron a buscarla y la llevaron al hospital, pero en el edificio se comenta que la señora Silverman ya no levantará cabeza. 


			—Los hombres de la mudanza —dijo Horace secamente. 


			—Sí, Horace, los hombres de la mudanza. Alguien del edificio los llamó. A veces las cosas tienen solución, y a veces no. Hoy te veo muy desaliñado, Horace —dijo la mujer—. ¿De dónde has sacado esa sudadera tan horrorosa? 


			—Me la han dado —dijo, rehuyendo su mirada. 


			—¿Quién? —preguntó ella—. No habrá sido el señor List, ese hombrecillo feúcho, ¿verdad? 


			—Puede. —Horace se encogió de hombros. 


			—Hubiera dicho que te avergonzarías de llevar esa sudadera. Nunca fuiste alumno de Wayne State. Nunca. Tú estudiaste en Oberlin. 


			—Abriga —dijo Horace—. Y es de color verde. 


			—Eso me hace recordar —anunció Margaret— que esta mañana, al despertarme, he pensado que habían colocado una ventana nueva en nuestro dormitorio durante la noche. Simplemente me olvidé de bajar la persiana. Ah, y hoy han llamado por teléfono. —Pensó un instante—. Penny. —Esperó a que diera alguna muestra de reconocimiento, pero siguió mirando hacia otro lado—. Ha llamado para desearnos un feliz aniversario. Hoy es nuestro aniversario de bodas, Horace. 


			—Ya lo sé —dijo él—. Lo sé perfectamente. 


			—Bueno, me alegro. Te he traído algo. 


			—¿Bombillas? 


			—No, bombillas no. Ya te expliqué lo de las bombillas. No las necesitas. ¿Para qué las quieres? 


			—Me harían feliz. 


			—¿Feliz? Lo dudo. No lo creo. Bueno, lo que te he traído es esto. —Le dio las barritas de chocolate—. Feliz aniversario, querido. He hecho lo que he podido. Lo siento. Los años pasan factura. En los viejos tiempos te habría regalado una planta. 


			—Nosotros somos los viejos —dijo Horace. Se quedó mirando los envoltorios de papel marrón oscuro—. Gracias. Al señor List le gusta el chocolate. A mí también, pero al señor List le gusta más que a mí. —De repente, Horace la miró de un modo que la hizo estremecerse—. ¿Cómo está Penny? ¿Y dónde está Isaías? 


			—Penny está bien. Anoche hizo nubes de caramelo con David. Isaías ha perdido las hojas, porque estamos a finales de octubre. 


			Horace asintió. Pareció pensar largamente antes de volver a hablar. 


			—Ayer salí —dijo—. Quería dejar algo sobre el suelo, como los árboles. Las hojas muertas regeneran el suelo, ya sabes. En el bosque las hojas no se rastrillan, eso solo se hace en los barrios residenciales. Rastrillar las hojas va en contra de la naturaleza y del sentido común. Me arranqué un mechón de pelo y lo eché en la hierba. ¿Por qué nos casamos en octubre? Cuéntamelo de nuevo. —Le sonrió—. Lo he olvidado. He perdido la memoria. 


			—Fue en 1930, Horace. Eran tiempos difíciles. Cuando por fin conseguiste un trabajo estable en el Banco de Granjeros y Mecánicos, accedí a casarme contigo. 


			—Sí. 


			Margaret supo que había cometido un grave error en cuanto vio las lágrimas: había mencionado el banco. 


			—¿Cuándo dejaste de besarme? —preguntó Horace. 


			—¿Cómo? 


			—Después de la guerra. No querías besarme después de la guerra, ¿por qué? 


			—Mira, Horace, esto me parece muy desagradable. No sé de qué me estás hablando. 


			—Claro que sí. Después de la guerra no me besabas. ¿Por qué? 


			—Lo sabes muy bien —contestó ella. 


			—Vuelve a contármelo —dijo Horace—. He perdido la memoria. 


			—No me gustaba —murmuró Margaret, levantándose a mirar por la ventana. 


			—¿Qué no te gustaba? 


			—No me gustaba tu forma de besarme. Demasiados gérmenes. 


			—Aún no éramos viejos —dijo Horace—. Es lo que hacen los adultos. Tienen pasiones. En eso no puedes engañarme. 


			Margaret se sentía cansada y con hambre. Se arrepintió de haber sacado el panecillo del desayuno al pasillo. 


			—No he venido aquí a lavar los trapos sucios —dijo—. ¿Quieres que compartamos las chocolatinas? 


			Afuera, un descapotable azul con la lona blanca se detuvo en un cruce y pareció incapaz de moverse, mientras a su alrededor los pequeños peatones se paralizaban en gestos intemporales, y el sol se encendía y se apagaba como si un niño jugara con un interruptor en la pared. 


			Horace encendió un fósforo de cocina en la cremallera de sus pantalones y prendió un cigarrillo. 


			—Me encantan los cigarrillos —dijo—. El humo me da ideas. Llámame loco si quieres, pero ayer pensaba en las pocas decisiones de mi vida que han sido realmente importantes. No decidí ir a la guerra, ni decidí tirar la bomba. No me preguntaron si estaba a favor de los reactores nucleares, aunque tampoco si prefería las centrales térmicas. Tenía mis propias opiniones, podrían haberme preguntado, pero no lo hicieron. Ayer hablaba de eso con el señor List. Lo único que querían saber era qué íbamos a hacer los fines de semana. Nada más. «¿Qué hará el sábado por la noche?». Esa es la única pregunta que recuerdo. 


			Margaret rasgó el papel marrón de la barrita y arrugó el envoltorio del interior antes de partir el chocolate en cuatro cuadraditos. Por lo visto también había alguien apagando y encendiendo las luces en la Residencia de los Primeros Cristianos. El sabor del chocolate le recorrió la lengua y le supo a gloria. 


			—¿Quieres un poco de ron? —preguntó Horace—. Aún me queda un poco en el armario. Me lo trajo el señor List. En días como este, el ron es un gran placer. 


			Sonó como si acabara de decir una de sus frases favoritas, y lo era. 


			—¡Horace, aquí no puedes tomar licor! ¡Te van a echar! 


			Dio la impresión de que de repente no la oyera. Palideció, y Margaret supo que probablemente no diría una sola palabra más el resto de la mañana. Aprovechó la oportunidad para coger otro pedacito de chocolate y arreglar la habitación, colocando en su sitio los ceniceros apestosos, los bolígrafos, las camisas y los lápices sin punta. Ordenó en una pila varios bocetos de árboles a lápiz. En medio del desorden reparó en una fotografía donde aparecían los dos juntos, de jóvenes, sentados bajo una gran araña de luces, con una sonrisa petrificada. ¿Dónde se la hicieron? Margaret no conseguía acordarse. Otra foto mostraba a Natwick, el perro que Horace tuvo en los años cincuenta, a la sombra de un árbol con la boca abierta, de donde asomaban sus sucios dientes de cazador. Horace lo había adiestrado para sonreír en el momento oportuno. 


			—Algún día, Horace —dijo Margaret—, volverás a recordar que hay que guardar las cosas de valor y tirar la porquería. Lo haces todo al revés. —Al ver que no decía nada, continuó—. A menudo, yo misma... A menudo, yo también me he encontrado en un lugar donde me he encontrado tan a menudo en un lugar donde me he encontrado. 


			Allí de pie, justo en el centro de la habitación, sintió que se inclinaba hacia el humo del cigarrillo de Horace, que se desplomaba a través de las volutas, que caía precipitándose de arriba abajo de un edificio, un piso tras otro. Horace levantó la mano. Margaret, con la mente aún en caída libre, caminó hacia él. Horace hizo girar la mano en el sentido contrario a las agujas del reloj, invitándola a que se acercara para decirle algo al oído. 


			—No me cuentes nada —susurró—. Eso es para críos. Y cállate. Escucha. Hay un pájaro picoteando el árbol ahí afuera. ¿Lo oyes? 


			No lo oía. Margaret se inclinó a besarle la frente y salió de la habitación, mareada por el vértigo. El pasillo se dilataba y se encogía mientras trataba de mantener el equilibrio, como un funambulista en la cuerda floja, avanzando hacia el ascensor. Tres plantas más abajo, el señor Barlett la esperaba en su silla de ruedas con una gorra y una chaqueta, pero ella pasó tambaleándose por su lado y salió a la calle, donde vio que el sol había cobrado de nuevo un enfermizo color azulado. 


			

			 



			En el autobús pasaba algo raro. 


			Se sentó cerca del final. El autobús arrancaba y, al alcanzar los cuarenta kilómetros hora, se detenía. No aminoraba. Se detenía. En el aire, por así decirlo. Y cuando eso ocurría, el mundo se detenía también. Los árboles, los peatones y los pájaros se paralizaban, los pájaros se quedaban pegados en el cielo. Y cuando eso ocurría, Margaret se agarraba al cabezal del asiento de delante, apretándolo fuerte con los pulgares, con la esperanza de poner de nuevo el mundo en movimiento. 


			Levantó la mirada. Frente a ella, una chiquilla arrodillada en el asiento de plástico al lado de su madre, en el sentido contrario al de la marcha, la observaba. La chiquilla tenía el pelo castaño y llevaba dos coletas, un abrigo rojo chillón y unas gafas de montura redonda, demasiado grandes para su cara. Cuando el autobús empezó a moverse, Margaret le frunció el ceño a la niña, porque quería que los jóvenes supieran que quedarse embobados mirando a la gente es grosero y señal de mala educación. Pero mientras sostenía aquella mirada ceñuda de pocos amigos y la gente se balanceaba a su alrededor con la sincronización de un coro, se horrorizó al sentir que le brotaban lágrimas de los ojos y le resbalaban por las mejillas. Hasta que de pronto se detuvieron, el autobús se detuvo y el tiempo se paró. A Margaret la chiquilla le recordaba a alguien, a alguien que ya nunca volvería a recordar con precisión. 


			La boca de la niña se entreabrió. Los ojos se le ensancharon y de pronto también se echó a llorar. Las lágrimas, aumentadas por las lentes de sus gafas, formaron pequeños estanques en la montura. Margaret recuperó la compostura. Una cosa era que ella llorara sin ningún motivo en particular, y otra muy distinta era hacer llorar a una chiquilla. Eso era contagio, una equivocación en cualquier lugar del mundo, así que Margaret se enjugó los ojos con la manga del abrigo y le lanzó una sonrisa desencajada a la niña, riéndose incluso, con un sonido similar al gañido de un cachorro. 


			—Toujours gai, toujours gai —dijo, en un tono demasiado alto, antes de caer en la cuenta de que las chiquillas de los autobuses no hablan francés, y en cualquier caso no sabrían quiénes eran Archy y Mehitabel—. «A la ancianita todavía le quedan bailes»* —dijo Margaret en voz baja, terminando la frase para sí. 


			Se irguió con solemnidad, como si fuera de camino a algún sitio. No estaba dispuesta a dar lástima en un autobús público a plena luz del día. 


			—¡Qué día tan precioso! —dijo Margaret en voz alta, pero nadie se volvió hacia ella. La niña se quitó las gafas, se secó los ojos en el abrigo de su madre y miró con hostilidad a Margaret antes de darse la vuelta. —La ancianita demuestra su entereza —dijo para sí, como si dictara un titular, al tiempo que tomaba nota mentalmente de no entablar conversaciones privadas donde pudieran oírla otras personas. Se requiere un mínimo de sesenta años de experiencia para reconocer cuán útil y necesario es hablar solo. Cuando eres joven parece más bien una costumbre de locos. Margaret no pronunció estos pensamientos en voz alta; los susurró, mientras el autobús daba vueltas en espiral antes de enderezarse de nuevo. 


			

			 



			Atravesaban un mundo lleno de detalles. Las aceras se descomponían en dibujos con forma de telaraña. Había una pistola de agua verde en la mano de un niño, pero el autobús iba demasiado rápido para que a Margaret le diera tiempo a ver el resto del cuerpo. Reparó por azar en un árbol donde un pájaro pardo volaba del nido. Algo terminado en rojo. Petirrojo. La cabeza del conductor del autobús, que de pronto tapaba el sol, relucía con un sutil lustre gris plomo. En la estructura de barras de un parque infantil, un niño con una sudadera verde, más pequeña que la de Horace, estaba colgado bocabajo por las rodillas de un travesaño de hierro. Margaret lo miró asombrada. ¿Cómo era posible que un ser humano se colgara así de un travesaño de hierro? Y no solo eso, sino que ¿a quién se le ocurría semejante idea? Antes de dar con una respuesta, el niño desapareció de la vista, y en su lugar apareció otro detalle, una gaviota posada orgullosamente en el sendero del jardín de una casa, con expresión arrogante. La gaviota le levantó el ánimo a Margaret. Admiró su aplomo. Los demás detalles que vio no resultaron tan estimulantes: un anciano, blanco todo él, dormido en el umbral de una puerta; dos jóvenes frente a una escuela de artes y oficios, besándose bajo un árbol (el árbol y el beso le provocaron cosquillas en la piel), y, por último, una nube grande y densa de humo de un color rosa fuerte explotando en el patio trasero de una casa, o de un cobertizo, tras incendiarse o que lo dinamitaran. Incluso le llegó el olor a quemado. El autobús siguió adelante y Margaret lo olvidó. 


			Aun así se acordó de apearse en su parada y, en la acera, a medio camino de casa, recordó que se había olvidado de bajar en el Safeway a comprar provisiones. Repasó mentalmente las latas de comida que tenía en la cocina. 


			—Me las apañaré —dijo—, y siempre hay más autobuses que van de aquí para allá. Es su destino en la vida. —Siguió caminando penosamente hasta el edificio donde vivía. 


			El señor Fletcher, un cartero flacucho, ya había entrado y salido con su saco de Santa Claus, lleno de facturas y mensajes. Margaret abrió el buzón con la esperanza de encontrar una muestra gratuita de algún jabón nuevo, pero dentro nada más había una postal solitaria, con la imagen de Buster Keaton caminando por una vía de tren. En el dorso había un mensaje de Horace, escrito con su triste letra. Se veía algún que otro tachón, pero no se había dado por vencido. 


			

			 



			Querida Margaret, 


			Feliz cumplaniversario 


			hoy 


			con amor Horace 


			p.d. recuerda las bombillas 


			

			 



			¿Desde dónde había mandado el mensaje? Y, más importante, ¿de dónde había sacado el sello? ¿Cómo había recordado la dirección? Todo resultaba muy misterioso. La postal era sin duda una de las más de doscientas que formaban la monstruosa colección de Horace, y que se había llevado a la Residencia de los Primeros Cristianos. Había cambiado unas cuantas por cigarrillos. Margaret iba mirando a Buster Keaton mientras subía por las escaleras, cuyos peldaños no dejaban de estirarse y encogerse como un acordeón del tamaño de una persona. 


			Abrió la puerta y entró en el salón. A la izquierda había un sofá azul pastel, junto a la radio y el aparato de televisión, y a la derecha estaba el armonio de su madre, bajo un espejo. Detrás del sofá había anaqueles de libros que Horace y ella se habían leído uno al otro: Robert Benchley, Don Marquis o Brooks Arkinson. Margaret recordaba sus nombres, pero no el contenido de sus obras. «Me da la sensación de ir andando sobre gelatina», quiso decir, pero su garganta no logró articular ningún sonido. 


			Se quedó varada junto a la puerta, a la espera de que ocurriera algo. Al fin los alambres de acero que le sujetaban los pies se soltaron por un momento y consiguió llegar al armonio. Entonces la película volvió a congelarse. No se había quitado el abrigo, ni podía hacerlo. No le quedó más remedio que seguir fijándose en los detalles: la espiral de la alfombra blanca, las patas del armonio, y su cara pálida de sorpresa en el espejo. 


			—Sé dónde estoy —dijo—. Estoy en casa. 


			Sin embargo, el espejo no lo recordaba. ¿Quién lo había llevado allí? ¿Lo habría traído el señor Fletcher, en su saco? 


			—Debería ir a la cocina —dijo—. O echarme a dormir un rato. —Paso a paso, consciente del gran esfuerzo que suponía avanzar, fue a la cocina, lastrada por los miles de detalles que había en su camino. Una muesca en el suelo, un alegre sol vespertino, una miga de galleta en forma de elfo sobre la mesa. Una lámpara ocre con un minúsculo interruptor regulable en la base y cientos de ranuras en la pantalla metálica. Y sobre el armonio, fotografías. Retratos de sus tres hijas, y otro donde aparecía ella misma, Margaret, con su marido, Horace, sentados en algún lugar bajo una araña de luces, sonrientes. La araña tenía ocho bombillas de cristal transparente, con una base ancha que se estrechaba hasta acabar en punta, bombillas en forma de llama. 


			—Bueno, nunca me había fijado —dijo—. No me puedes culpar por eso. 


			Mientras bebía agua en la cocina, miró por la ventana y los vio. Hombres uniformados, con brazos y caras grandes. Iban cargando con cuidado sillas, lámparas, sofás y mesas, dentro del camión aparcado en el callejón. Reparó en que no bromeaban mientras se llevaban los muebles de la señora Silverman: era más bien un acontecimiento solemne, como izar una bandera. Molesta y abochornada por el ridículo, Margaret abrió la ventana y empezó a gritarles. 


			—¿Quién os ha mandado venir aquí, muchachos? ¿Adónde creéis que os lleváis todo eso? —Vio un león pintado en uno de los costados del camión de mudanzas, que por un momento la desconcertó—. ¡Espero que sepáis lo que estáis haciendo, muchachos! —zanjó, gritando desde lo alto a las caras atónitas y toscas. Cuando finalmente apartaron la vista, los saludó con el vaso de agua en alto, bebió y vertió el resto en la fregadera. 


			Volviendo al salón, intentó recordar qué había pensado para el almuerzo o la cena, y se sentó delante del televisor. Se vio reflejada en la pantalla oscura, una miniatura de sí misma en blanco y negro. Sonrió, regocijándose con los trucos de la televisión, tanto encendida como apagada. Y más atrás, pero también en el fondo de la pantalla, vio de pronto un árbol que la esperaba. Horace había abandonado a sus árboles cuando se mudaron de la casa. Volvió a la ventana y, oyendo de fondo el trajín de muebles en el callejón, contempló las ramas y las hojas secas del único árbol que habían plantado los administradores de la finca. Y entonces empezó a hablar. Le habló de Horace al árbol. Echándose a reír, le dijo que seguramente volverían a sentarse juntos a escrutar el sol y los demás trampantojos de la luz, incidiendo en extraños ángulos sobre el abismo que se extendía, radiante y yermo, entre los dos. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			LA ARMONÍA DEL MUNDO 


			

			 



			En muchas casas del pueblo de Ohio donde me crié había saloncitos con pianos, aparadores y sillones, objetos macizos que denotaban refinamiento. Los pianos rara vez estaban afinados. Sonaban demasiado graves en verano, en torno al 4 de julio, y demasiado agudos en invierno, por Navidad. El nuestro era un Story and Clark. En el atril había partituras de los temas favoritos de Stephen Foster y Ethelbert Nevin, además de un preludio de Chopin con el que mi madre practicaba veinte minutos cada tres años. No tenía paciencia, pero como la vida en Ohio le encajaba a las mil maravillas, era feliz y no necesitaba practicar nada. Aunque la felicidad no es contagiosa, de algún modo la suya contagiaba a mi padre, que era farmacéutico, y se extendía al resto de la casa. Toda mi familia era alegre hasta la obstinación. Cuando pienso en mis dos hermanas, mi hermano y mis padres, los veo con unas sonrisas artificiales pegadas en medio de la cara, similares a las de los payasos del circo. Al parecer pensaban que la exultación y las palabras de buen cristiano eran principios universales que se respetaban en todos sitios. Los pianos formaban parte de esa exultación. Ponían la música en las celebraciones y en los gratos momentos de dolor. O, más bien, alguien la tocaba, pero nunca demasiado bien, porque hacerlo a la perfección habría ido un poco en contra de las convenciones. 


			—No lo entiendo —decía mi madre, sacudiendo la cabeza cada vez que tropezaba en el preludio—, ¿por qué es famoso Chopin? 


			Con seis años recibí mi primer aplauso con el público puesto en pie. En el escenario del auditorio municipal, donde la temperatura rondaba los treinta y cinco grados, las gotas de sudor que me caían de la frente dejaron las teclas de marfil del piano resbaladizas. Al terminar la pieza, cuando todo el mundo se levantó a aplaudir, pensé que lo hacían por cortesía. La interpretación había sido mediocre; solo mi sudor era extraordinario. Dos años después se pusieron de nuevo en pie. Con once años, me vitorearon. Para entonces embelesaba a esos auditorios provincianos con recitales de las piezas manidas de Chopin y Rajmáninov. Me creía un genio y leía biografías de Einstein. La gente empezaba a decir que era lo mejor que se había visto en Parkersville, que «daría notoriedad» al pueblo. Las madres mandaban a sus hijos a verme practicar. Los niños, boquiabiertos, me miraban mientras liquidaba clásicos, uno tras otro. 


			Como muchos músicos, no recuerdo haber tocado nunca mal, en el sentido de no saber lo que hacía. En el instituto mi identidad parecía decidida para siempre: los compañeros de clase me llamaban «el señor* melenudo», aunque fueran los años cincuenta y llevara el pelo al rape. Siempre que el pueblo necesitaba exhibir el talento local, me tocaba a mí. Los periódicos publicaban artículos detallando mis habilidades, y debí de oír la frase «concertista en ciernes» al menos doscientas veces. Mis padres sonreían infatigables mientras yo seguía cosechando elogios. En el último curso di un recital en solitario y me contrataron para tropecientas bodas y funerales. Era la viva imagen del éxito. En la celebración del 4 de julio, llevaron un piano a la plaza del pueblo para que improvisara música entre las explosiones de los fuegos artificiales. Justo antes de irme a la universidad, advertí que nuestros vecinos se acercaban a mí con el pretexto de charlar un poco, pero en realidad querían tocarme para contagiarse de mi buena suerte. 


			En la universidad hice un descubrimiento espantoso: en el mundo existía más gente con tanto talento como yo. Si me sentaba a tocar un estudio de Debussy, ellos tocaban a Beethoven, solo que con más rapidez y fuerza que yo. Sentía que me pisaban los talones. Por lo visto, había otros pueblos. En cada uno de esos pueblos, había un genio. Quizás algunos de esos genios no lo fueran en realidad. Practiqué sin descanso y empecé a especializarme en el repertorio pianístico no germánico. Vigilaba que no aparecieran estudiantes más jóvenes con una técnica más deslumbrante que la mía. En mi recital de graduación toqué a Mozart, Chopin, Ravel y Debussy, con bises de Scriabin. Logré poner en pie al auditorio por última vez. 


			Me aceptaron en un conservatorio grande de la región central de Estados Unidos, famoso por su buen nivel. Una vez allí descubrí que la destreza, por no hablar del talento, era moneda corriente. Puesto que no pasaba de ser un compositor mediocre, sin ideas musicales interesantes en sí mismas, debía enfocar mi carrera hacia la interpretación o la enseñanza. Pero no quería dar clases, y como intérprete me faltaba garra. Por primera vez se me ocurrió que la vida podía convertirse en algo desagradable, algo con regusto a pan añejo. 


			Empecé a conocer intérpretes con más confianza que yo, músicos jóvenes para quienes la duda era tan ajena como el protocolo del decoro. A menudo vestían como vagabundos, olían, fumaban sin parar, eran homosexuales o sádicos. Al margen de cuáles fueran sus desequilibrios, no eran gente refinada. No representaban en absoluto a los pueblos de provincias. Me impactaba su mirada. Sus ojos parecían proclamar: «El universo cree en mí. Siempre ha sido así». 


			Mi profesor de piano era un hombre a quien llamaré Luther Stecker. Cada año daba seis meses de clase en el conservatorio. Los seis meses restantes viajaba. Me apartó del repertorio conocido y me exigió aprender varias piezas de compositores a los que apenas había tocado, entre ellos Bach, Brahms y Liszt. Cada uno de esos compositores descubría en mí un punto débil. Me costaba sostener el arrebato sistemático que exigía Liszt, la precisión matemática que demandaba Bach, o la digitación tan poco pianística de Brahms. 


			Veía a Stecker todas las semanas. Mientras tocaba, se quedaba dormido. Cuando se despertaba murmuraba algún comentario ininteligible. También supervisaba el trío en el que tocaba, y en esas sesiones no se le oían más comentarios que en mis clases privadas. 


			No entendía por qué la escuela lo contrataba, aparte de por su reputación. Entonces me enteré de que en la vida de todo alumno de Stecker, llegaba un momento en que el Maestro recababa sus pensamientos, hablaba sin rodeos y le decía al estudiante exactamente cuál iba a ser su futuro. El momento me llegó el 3 de noviembre de 1966. Estaba tocando secciones de las Variaciones sobre un tema de Paganini de Brahms, una pieza endiablada a la que le había dedicado muchas horas. Cuando terminé, vi a Stecker erguirse en la silla. 


			—Muy bien —dijo, aguzando la mirada—. Tienes talento. 


			Guardó silencio. Esperé. 


			—Gracias —dije al cabo. 


			—¿Vives en una casa bonita? —me preguntó. 


			—¿En una casa bonita? No. 


			—Deberías conseguir una casa bonita en alguna parte —dijo, sacando un pañuelo del bolsillo y sacudiéndolo en el aire—. Con ventanas. Ventanas con vistas. 


			No me gustó el derrotero por el que iban sus comentarios. 


			—No me puedo comprar una casa —dije. 


			—Ya podrás. Una casa bonita. Para ti y tu familia. 


			Decidí llegar al fondo de la cuestión. 


			—Profesor, ¿qué le ha parecido mi interpretación? —le pregunté. 


			—Excelente —dijo—. Es una pieza muy difícil. 


			—Gracias. 


			—Sí, técnicamente es impecable —dijo, y el corazón empezó a martillearme el pecho—. Fraseo inteligente. Poco más tengo que decir. Sí. Esa pieza tiene muchas notas —añadió, regodeándose en la incongruencia. 


			Asentí. 


			—Muchas notas —repetí. 


			—Y las tocas todas con precisión. Buen pedal y buena disciplina. Me gusta tu pulsación. 


			Me sentí colgando de sus hilos como una pequeña marioneta. 


			—Miles de notas, supongo —dijo, mirándome la frente, que empezaba a empaparse en sudor—, y no te saltas ni una. Solo has olvidado una cosa. 


			—¿Cuál? 


			—¡La pasión! —rugió—. ¡Has olvidado la pasión! ¡Siempre olvidas la pasión! ¿Dónde está? ¿Te la dejas en casa? ¡No la traes nunca! ¡Nunca! ¡Te escucho y me da la impresión de que tocara un robot! Un robot inteligente, sí, ¡pero robot al fin y al cabo! ¡Sin ninguna pasión! ¡Nunca, nunca! —Dejó de gritar el tiempo necesario para estornudar—. Deberías comprarte una casa. ¿Sabes por qué? 


			—¿Por qué? 


			—Porque del único modo en que podrás honrar a Dios es formando una familia, ¡por eso! ¡Con este piano no!, ¡jamás! Eres un buen alumno, pero me pones enfermo —dijo, zanjando la cuestión—. ¿Por qué me pones enfermo? 


			Esperó a que contestara. 


			—¿Por qué me pones enfermo? —tronó—. ¡Contéstame! 


			—¿Cómo voy a contestarle? 


			—¡Con palabras! ¡Ten valor! ¡Vamos, sugiere algo! ¿Por qué me pones enfermo? 


			Esperé un minuto, el minuto más largo de mi vida. 


			—Por la pasión —dije al fin—. Ha dicho que me faltaba pasión. Pensaba que la había. Quizá no la haya. 


			Asintió. 


			—No. Tienes razón. No hay pasión. Una perversión intrínseca de la música. Tu manera de tocar es pulcra, mantienes demasiado las formas. Para tocar el piano como un genio, hay que tener un punto de fanatismo. Apenas un poco. Pero ese poco es esencial. Tú le pones el empeño y tienes talento, pero nada de fanatismo. A tu arroz le falta sal. El arroz soso es incomible, por más que el resto del condumio sea de calidad. —Se levantó—. Te lo digo porque, tarde o temprano, alguien te lo dirá. Tu vida estará llena de desilusiones si sigues con la música. Tal vez encuentres a un profesor a quien le gustes. Bien, bien. ¡Pero la pasión no llegará a poseerte nunca! ¡Nunca! Deberías comprarte una casa, jovencito. Con bonitas vistas. Vete a vivir allí. No te quedes aquí. Estás cerca del éxito, pero te separan ese par de centímetros que marcan la diferencia entre salvar el abismo y caer en él. Te faltan ese par de centímetros. Podrías seguir haciendo clases. Podrías incluso obtener el título. Pero si de verdad eres inteligente, dirás adiós. Adiós. —Se quedó mirando al suelo y no me tendió la mano. 


			Me levanté y abandoné la sala. 


			Vagué por los pasillos del edificio durante media hora, sumido en una calma perpleja. Entonces un amigo mío, un boliviano marxista que estudiaba dirección de orquesta y se llamaba Juan Valparaiso, se acercó y, sin percatarse de mi respiración jadeante ni de mi sudor frío, se puso a hablar. 


			—¡Qué día tan terrible! ¡Frenético! 


			—Sí. 


			—¡Esta mañana me tocaba dirigir la obertura Benvenuto Cellini! Va todo bien hasta una entrada de flautas difícil. Les digo a las flautas que toquen con fuerza. Y de pronto todos los vientos madera me hacen caso omiso. —Enarcó las cejas y se acarició el recio bigote de gaucho—. ¡Siempre! ¡Siempre hay fascistas en los vientos madera! 


			—Hay fascistas en todas partes —le dije. 


			—Los metales, mal; los vientos madera, peor. La falta de aire los hace acabar locos. Pedro —me dijo—, pareces ausente. ¿Estás enfermo? 


			—Sí —asentí—. Enfermo es la palabra. Vengo de clase con Stecker. Mi manera de tocar le pone enfermo. 


			—¿Eso te ha dicho? ¿Que lo pones enfermo? 


			—Eso mismo. Dice que toco como un robot. 


			—¿Qué vas a hacer? —me preguntó Juan—. ¿Matarlo? 


			—No. —Y entonces lo supe—. Voy a dejar la escuela. 


			—¿Qué? Imposible. —Las lágrimas acudieron a sus ojos en el acto—. No puede ser, Pedro. ¿Al primer azote? ¡No! Debes continuar. —Me agarró de los hombros—. ¡Pusieron a los fascistas sobre la tierra para que nos rompieran el corazón! Hay que pasarlo. No te puedes ir. —Miró alrededor con ojos desorbitados—. ¿Adónde vas a ir, de todos modos? 


			—No estoy seguro —contesté—. Me ha dicho que nunca voy a llegar a nada. Creo que tiene razón. Pero podría dedicarme a otra cosa. —Para demostrar que era capaz de imaginar alternativas, aventuré—: Podría trabajar para un periódico. Ya sabes, de crítico musical. 


			—¡Gusanos! —gritó Juan, mientras me empapaba la camisa de lágrimas—. ¡Fracasados! ¡Vidas patéticas! ¡No puedes, no puedes! ¿Quién iba a contratarte? 


			No pude contestar a eso hasta seis meses después, cuando conseguí un trabajo de media jornada en Knoxville, con contrato de prueba. Aunque para entonces ya no me escribía con mis amigos músicos. Me refugié en el anonimato. Trabajé en Knoxville dos años, y luego en Louisville, una ciudad estupenda para la música, hasta que me trasladé aquí, a esta ciudad que jamás mencionaré, en el corazón del estado de Nueva York, donde me compré una casa con una vista bonita. 


			En mi pueblo natal aún se preguntan qué fue de mí, pero mis padres, sin perder la sonrisa, se niegan a revelar mi paradero. 


			

			 



			Todo periódico tiene una estructura de mando. Dentro de esa estructura de mando, los editores asignan algunas historias, pero los redactores deben disponer de cierta libertad para indagar y descubrir por su cuenta material que merezca ser noticia. En esta ciudad anónima, me contrataron para reseñar los conciertos de la orquesta sinfónica y escribir algunos artículos entre semana que animaran la venta de entradas del programa de los viernes. Puesto que el dueño del periódico estaba en el consejo de administración de la sinfónica, escribir sobre la orquesta y sus programas formaba parte de las buenas prácticas periodísticas ciudadanas. Aun así, emprendí varios proyectos por mi cuenta: escribía reseñas de libros para la sección dominical, entrevistaba a los músicos famosos de visita, entre ellos algunos antiguos compañeros de clase, y en verano podía ocuparme de todo tipo de artículos de fondo, siempre que contara con el visto bueno del redactor jefe, Morris Cascadilla. 


			—Eres el primer músico serio que hemos tenido en plantilla —me anunció al incorporarme al puesto, mientras el recelo y la esperanza batallaban por adueñarse de su cara—. Simplemente recuerda una cosa: sé claro y conciso. Da por hecho que los lectores tienen inteligencia, pero no información. Más allá de eso, es cosa tuya, a menos que debas aclarar cuestiones peliagudas conmigo. Y nunca olvides el punto de vista de Maple Street. 


			Para Cascadilla, el punto de vista de Maple Street era el equivalente del «¿Qué pensarían en Peoria?» de la administración Nixon. Tratara el asunto que tratara, mi misión consistía en que fuera relevante en Maple Street, el lugar mítico de los valores de la clase media para el periódico. Podía escribir de música electrónica, aleatoria o posterior a Boulez, si sugería que era una mala influencia para las hijas de la ciudad. A veces daba con el punto de vista de Maple Street, y otras no. Cuando no lo conseguía, Cascadilla me mandaba llamar, contemplaba con expresión avinagrada mi artículo y decía: «A todos los graduados de Juilliard de la ciudad les encantará». A pesar de todo, el punto de vista de Maple Street era un ejercicio espiritual de humildad, y me esforzaba por encontrarlo semana tras semana. 


			Cuando me enteré de que la orquesta había programado la sinfonía de Paul Hindemith, La armonía del mundo, no pensé en Hindemith, sino en Maple Street, ese lugar armonioso y mítico donde también yo me había criado. 


			

			 



			Trabajar en el periódico me dejaba tiempo para otras actividades. Por desgracia, no sabía hacer nada, aparte de tocar el piano y escribir reseñas. 


			Hay músicos con talento práctico. Los trompetistas, amantes de los pistones, suelen ser buenos mecánicos, y he conocido a unos pocos compositores que saben pilotar aviones y son capaces de restaurar automóviles antiguos. A la mayoría de los violinistas y pianistas de concierto, en cambio, sus instrumentos les exigen tanta dedicación que rara vez aprenden a hacer algo que no sea tocar. Están incapacitados para la vida cotidiana, son inútiles. Cuando alcanzan la madurez, los más listos se obligan a buscarse aficiones, pero los menos afortunados vuelven a la soledad de sus apartamentos, donde no hay ni cuadros ni adornos de ninguna clase, se calientan la cena en silencio, leen los libros que haya en ese momento en la mesa de la cocina y se van a la cama. 


			Hablo de mi caso, por supuesto. A medida que pasaba el tiempo y me costaba cada vez más respirar en el vacío de mi vida, me di cuenta de que necesitaba más trabajo. Imaginé que era un árbol del que de pronto brotaban algunas hojas. Hice saber que estaba dispuesto a tocar acompañando a estudiantes de canto y otros concertistas, siempre que sus horarios no interfirieran con mis compromisos en el periódico. 


			Un día recibí una llamada en mi despacho. Una voz de mujer suave y modulada preguntó: 


			—¿Hablo con Peter Jenkins? 


			—Sí. 


			—Bueno... —dijo, como si hubiese olvidado lo que quería decirme—. Me llamo Karen Jensen. Nos llamamos casi igual, ¿no? —Esperé—. Soy cantante —dijo, al cabo de un momento—. Soprano. Acabo de perder a mi acompañante, y tengo previsto dar un recital dentro de tres meses. Me dijeron que estaba disponible, ¿es así? Y por cierto, ¿cuánto cobra? 


			Se lo dije. 


			—¿No es un poco caro? Sí, es un poco caro. Bueno..., supongo que entonces puedo usar a alguien hasta que se acerque el momento, y luego me paso con usted. Dicen que es bueno. Y he leído sus reseñas. ¡Admiro mucho cómo escribe! 


			Le di las gracias. 


			—¡Hay tanta información en sus reseñas! A veces, cuando le leo, imagino cómo es. No sé, de algunas personas uno se hace una idea en la cabeza. Ojalá que el periódico publicara una foto suya o algo. 


			—Quieren —dije—, pero les pedí que no lo hicieran. 


			—¡Hasta su voz suena como lo que escribe! —dijo entusiasmada—. Puedo verlo ahora mismo como si lo tuviera delante. ¿Toca a Fauré y Schubert? Quiero decir si hay algún compositor o algún estilo que no le guste y no esté dispuesto a tocar. 


			—No, toco cualquier cosa —le dije. 


			—¡Qué maravilla! —dijo, como si hubiera confesado una tolerancia encomiable—. Mis acompañantes suelen ser tan quisquillosos... «Esto no lo hago, ni aquello tampoco». Bueno, uno a quien conozco es así. En fin, ¿podríamos quedar pronto? ¿Hay problema en repentizar? ¿Podemos vernos en el conservatorio del centro, en una sala de ensayo? ¿Cuándo está libre? 


			Concerté una cita. 


			

			 



			Era casi hermosa. Unas cuencas oscuras en forma de medialuna subrayaban sus ojos negros. Aunque no había cumplido los treinta, parecía ligeramente agostada por la ansiedad. No podía quedarse quieta. Las manos le temblaban cuando se arreglaba el pelo; se rascaba las mejillas con nerviosismo, y sus ojos deambulaban sin parar, pero se fue calmando y empezó a mirarme fijamente, evaluándome. Entonces fui yo quien esquivó sus miradas. 


			Quería probarme y había traído las partituras de su recital, en su mayoría temas clásicos: un aria de Handel, Mozart, Schubert y Fauré. La última serie de canciones, Ocho epitafios, de un tal Theodore Chanler, un compositor estadounidense del que nunca había oído hablar, fueron la única novedad. 


			—¿Quién es este Chanler? —le pregunté, ojeando la partitura. 


			—Bueno... Lo descubrí en la biblioteca del conservatorio —dijo—. Indagué sobre él. Nació en Boston y murió en 1961. Hay una grabación de Phyllis Curtin. Virgil Thomson dice que estas son tal vez las mejores canciones artísticas que se hayan compuesto jamás en Estados Unidos. 


			—Caramba. 


			—Son un poco lúgubres, por decirlo de alguna manera. Quiero decir que todas son epitafios, frases escritas en lápidas, y que él musicalizó. Parecen retratos. Me encantan. ¿Algún problema? ¿Le importa? 


			—No, no me importa. 


			Empezamos a repasar su programa, empezando por «Un sospiretto d’un labbropallido», de Il Pastor fido de Handel. Enseguida vi por qué estaba todavía en el corazón del estado de Nueva York, y por qué no dejaría nunca de ser una aficionada. Tenía buena voz, clara y definida, en la que creí reconocer el estilo de Victoria de los Ángeles, con una ejecución soberbia. Si sus cualidades hubieran terminado ahí, habría podido dedicarse al canto profesional. Sin embargo, en las notas sostenidas, la voz le temblaba de un modo exasperante; el efecto no era cómico, y es probable que hubiera pasado desapercibido a oídos profanos, pero a mí me resultaba angustioso. Cantaba a la perfección varios compases, hasta que de pronto fallaba una nota por un semitono, que me clavaba una uña invisible en el cuero cabelludo. Era como si una maldición gitana cayera sobre su voz cada cinco o seis segundos, desacordándola; luego se le concedía el don de volver a ser una gran cantante, hasta que la maldición caía de nuevo sobre ella. Las salidas de tono estaban tan regularizadas que las veía venir y me tenían en vilo todo el rato. Sentí que asistía a una de las travesuras más retorcidas de Dios. 


			La elección de los temas solo resaltaba sus defectos. Las texturas delicadas de las canciones se rasgaban constantemente con sus fallos. Cuando llegamos a las piezas de Chanler y creía haberme acostumbrado a ella, me di cuenta de que no era así. La primera canción empieza con el siguiente verso, escrito por Walter de la Mare, como el resto de los poemas, según las convenciones del epitafio antiguo: 


			

			 



			Yace aquí nuestra hija, Alice Rodd; 


			tan pequeña era 


			que apenas era 


			más que un soplo de Dulzura enviado por Dios. 


			

			 



			La línea vocal de «tan pequeña era» consta de cuatro notas, de las que las dos últimas suben un semitono con respecto a las dos anteriores. Para que funcione, el pasaje requiere la precisión tonal de un francotirador. 
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			Al cantar esta frase, Karen Jensen entonó el re agudo, pero flaqueó en el mi y patinó sin control hasta el fa agudo, que le habría sonado perfectamente a cualquiera que no tuviera la partitura delante de las narices, como la tenía yo. Solo otro músico podía ofenderse. 


			Enfurecido, de pronto me vi incapaz de participar en un recital con aquella mujer. Interpretar así canciones tan maravillosas era una atrocidad. Dejé de tocar, me volví para decirle que no podía seguir, y entonces vi su brazalete. 


			En general no soy muy observador, una carencia que seguramente explica que a primera vista no reparase en el brazalete. Pero de pronto lo vi: cinco canarios de plata colgando en silencio de la pulsera, que subía y bajaba por su brazo. Entonces me fijé en la muñeca sabiendo lo que vería: las líneas paralelas de su locura, grabadas en el tejido de la cicatriz. 


			Al acabar los epitafios me pidió que trabajara con ella, y acepté. Cuando nos dimos la mano, los canarios tintinearon con vibraciones minúsculas, como si les complaciera mi abnegada generosidad, mi caridad hacia su dueña perturbada. 


			

			 



			Aunque la reputación de Paul Hindemith estuvo en su momento a la altura de la de Stravinski o Bartók, cayó en picado tras su muerte en 1963. Solo dos de sus obras orquestales, las Metamorfosis sinfónicas sobre temas de Weber y la sinfonía Mathis der Maler, se tocan con cierta frecuencia, gracias en parte a las melodías prestadas que aparecen en ellas. Se oyen de vez en cuando sus quintetos de viento madera y sus piezas corales, pero las obras de las que el compositor más se enorgullecía, el ballet Nobilissima Visione, el ciclo de canciones Das Marienleben y la ópera Die Harmonie del Welt, han caído en el olvido más absoluto. 


			La razón de que la reputación de Hindemith cayera tan de repente era un misterio para mí; siempre había considerado que su maestría, por no decir su genialidad, era de primer orden. Cuando vi que en nuestra ciudad anónima iba a interpretarse la sinfonía La armonía del mundo, llevada a escena en contadas ocasiones, le dije a Cascadilla que aquella semana quería escribir un reportaje acerca de cómo se alcanzaba y se perdía la fama en el mundo de la música. Pensó que el asunto podría interesar a los residentes de la arbolada y pacífica Maple Street, donde nadie es famoso ni tiene oído para la música, siempre que no me olvidara de incluir en la historia «el factor humano». 


			Leí acerca de Hindemith, toqué sus composiciones para piano y escuché las grabaciones. Poco a poco fui descubriendo que, si bien en sentido técnico era una música audaz, resultaba árida en el plano emocional, como si adoleciera de un interés puramente local que mantuviera su mirada por debajo de la línea del horizonte, en terreno seguro. Tecnocrática y de una timidez rara, su obra me hizo pensar en un tren en miniatura que pasa lanzando bocanadas de humo por la maqueta de una ciudad habitada solo por personas en miniatura. De hecho, averigüé que Hindemith cultivó toda la vida una obsesión por los trenes de juguete: en Berlín, su colección ocupaba tres habitaciones, y el compositor elaboraba intrincados horarios para evitar los choques de trenes. 


			Pero si Hindemith tenía la inteligencia de un tecnócrata, también creía en la necesidad de una participación universal en las actividades musicales. No bastaba con escuchar. Incluso los ciudadanos menos aficionados a la música podían aprender a cantar y tocar, y compuso música destinada especialmente a ese fin. Al parecer se dio cuenta de que el acto pasivo y narcótico de escuchar era una consecuencia indirecta de los ambientes totalitarios, y que compositores elitistas como Schoenberg estaban involucrados en proyectos fáusticos que iban en detrimento del conjunto de la sociedad, proyectos que dejarían a la mayoría de los espectadores apabullados, y en última instancia enfurecidos, aislándolos y haciéndoles desear el narcótico de un superhombre de la música. 


			Por ser el primer compositor alemán claramente antinietzscheano de su época, Hindemith abandonó Alemania después de que se prohibiera tocar sus obras, gracias al Tercer Reich; se dedicó entonces a escribir libros de estudio con ejercicios simples, compuso un réquiem en memoria de Franklin Roosevelt, con texto de Walt Whitman, y dio clases a alumnos que no siempre tenían talento, en Ankara, New Haven y Buffalo («esta ciudad de caricatura»). Al adentrarse en la madurez, se volcó en un proyecto que había acariciado toda la vida: una ópera en torno a la carrera del astrónomo alemán Johannes Kepler, autor de De Harmonice Mundi. La ópera, un compendio de las ideas de Hindemith, se llamaría La armonía del mundo. Hindemith desarrolló primero los temas en una sinfonía, que tituló igual que la ópera, y la completó en 1951. Cuanto más pensaba en este proyecto, más anacrónico me parecía. ¿Quién creía en la armonía mundial en 1951, o a partir de entonces? Una sinfonía así debía ir más allá de la sofisticación técnica y alentarse de la inspiración divina, que Hindemith nunca había dado muestras de poseer. 


			Se me ocurrió que la sensatez que acompañó a Hindemith de por vida quizás hubiera cedido en este caso, derribada tal vez no por la desesperación, como es lo convencional, sino por la fe en la armonía misma. 


			

			 



			Para el siguiente ensayo fui en coche hasta el apartamento de Karen Kensen, donde, según dijo, había un piano. Sentía curiosidad por ver cómo se manifestaría su demencia: imaginé la jaula de un hámster en la cocina, un móvil elaborado con cabezas de muñeca en el salón, y lemas escritos con tintas de distintos colores pegados por las paredes. 


			Me recibió en la puerta, sin el brazalete. 


			—Hum, así que te fijaste. Un recuerdo de desesperación adolescente —dijo, al ver que le miraba el brazo—. Pero ahuyenta a la gente. Cuando has intentado algo así, la gente ya no se fía de ti. No sé por qué exactamente. Como si no quisieran mancharse las manos de sangre. Bueno, adelante. 


			Primero me sorprendió su franqueza, y luego el apartamento diminuto donde vivía. El estilo era muy similar al de mi casa. Tenía un sofá tentador pero bastante raído, un aparador que sostenía un reloj antiguo, una silla, una mesa de comedor con tablero de cristal, y una lámina insulsa en la pared. Tratando de no perder mi ventaja, escruté la vivienda en busca de indicios reveladores de desequilibrio, pero no encontré ninguno. El piano estaba arrinconado contra una pared, casi oculto, a diferencia de los saloncitos de las casas en el pueblo donde me crié. 


			—Muy bonito —dije. 


			—Bueno, gracias —dijo ella—. No es gran cosa. Me gustaría algo más grande, pero... trabajo de auxiliar administrativa y no pagan mucho. Así que me toca vivir aquí como un caracol. Apenas puede uno moverse, ¿verdad? —No me miraba—. Casi podría llevarme la casa a cuestas. 


			Asentí. 


			—No tienes pinta de rica —le dije, tratando de relajarme un poco—. A los ricos les gusta expandirse. Necesitan espacio. Casas grandes, coches grandes, cuerpos gordos. 


			—¡Ay, sí! —dijo, riéndose—. Mi tío... ¿Te apetece quedarte a cenar? Parece que te hace falta una buena comida. Después del ensayo, quiero decir. Estás en los huesos, Pet... ¿Puedo llamarte Peter? 


			—Claro. —Me senté en el sofá y busqué una excusa—. No puedo quedarme, señorita Jensen. Tengo que ir a otro ensayo luego, esta noche. Ojalá pudiera. 


			—No es eso, ¿a que no? —preguntó con brusquedad, mirándome—. No te creo. Apuesto a que es otra cosa. Apuesto a que te doy miedo. 


			—¿Por qué iba a darme miedo? 


			Sonrió y se encogió de hombros. 


			—No pasa nada, no hace falta que me lo digas. Ya sé cómo va. —Se rió otra vez, apenas—. Nunca he encontrado a un hombre que sepa llevarlo bien. Siempre te quieren enseñar sus cicatrices, ¿sabes? En ti no quieren verlas. Si descubren alguna, se largan. —Se dio una palmada en la frente, y se pasó los dedos por el pelo—. ¡Joder, no quería que pasara esto! Con lo que te admiro y todo lo demás, solo se me ocurre soltar este rollo. Valdrá más que nos pongamos con lo nuestro, puesto que te pago por horas. 


			Sonreí con aire profesional y fui al piano. 


			Bajo el velo culto que las envuelve, las canciones artísticas tienen un único tema: el amor. Las permutaciones del amor (lujuria, soledad y pérdida) abundan, claro está, pero en su mayoría son meros vehículos para la expresión de esa única emoción. Me acordé de esto mientras tocaba las partes de piano. Por más que trataba de concentrarme en la música que tenía delante, no podía evitar sentir la presencia de la mujer, de pie a mi lado, cantando a veces hacia mí, a veces en otra dirección. Parecía empeñada en que la mirara. Siguió así una hora y media, hasta que llegamos a los arreglos de Chanler y por fin se volvió ligeramente y cantó hacia las paredes. 


			Como la ocasión anterior, cada pocos segundos su voz se descontrolaba, dándoles a algunas palabras aisladas los matices equivocados. La única manera de soportarlo, descubrí, era imaginar su canto como un fenómeno posmoderno, que seguía sus propias convenciones y reglas. Vista como una víctima de la necesidad más que del azar, Karen Jensen era tolerable. 


			Cuando terminamos, me preguntó: 


			—¿Seguro que no quieres quedarte? 


			—No, creo que no. 


			—En realidad no tienes ningún otro compromiso, ¿verdad? 


			—No —reconocí. 


			—Ya me parecía. Has entrado por esa puerta con miedo. Pensabas que sería una loca. —Esperó—. Porque solo las chicas feas viven solas, ¿verdad? Y yo no soy fea. 


			—No, para nada —dije—. Eres muy atractiva. 


			—¿Eso crees? —preguntó, animándose—. Es bonito oír eso, viniendo de ti, aunque lo digas como un cumplido. No deja de significar algo. —Entonces hizo algo que me sorprendió. Plantado en la entrada del apartamento, vi que se arrodillaba delante de mí e inclinaba la cabeza, al estilo de la letra de una de sus canciones—. Quédate, por favor —me pidió. Se puso de pie enseguida y se echó a reír—. Pero no te sientas obligado. 


			—No, qué va —dije, volviendo a entrar al salón—. He cambiado de opinión. La idea de cenar suena bien. 


			Después de que sirviera y empezáramos a comer, me miró y dijo: 


			—Mira, no soy del todo buena —dijo. Hizo una pausa antes de añadir—: Cantando. 


			—¿Qué? —dejé de masticar—. Sí que lo eres. Cantas bien. 


			—No mientas. Sé que no soy buena. Tú también lo sabes. Vamos: por lo menos seamos sinceros. Creo que tengo ciertas cualidades musicales, pero entonando... Ya sabes. Soy irregular. Seguro que piensas que es una presunción por mi parte dar estos recitales, adonde solo acudirán amigos y familiares. 


			—No, no lo pienso. 


			—Bueno, me da igual lo que digas. Es... Bueno, no sé. La gente me anima a cantar. Y me gusta la disciplina. Al final, la música es una disciplina que te recompensa. Personalmente, claro. Bueno, eso es lo que dice mi madre. 


			—Tal vez tenga razón —dije, con cautela. 


			—¿Qué más da si la tiene o no la tiene? —dijo riéndose, con la boca llena de comida—. Disfruto cantando. Disfruto haciendo esto. Oye, no quiero parecer descarada ni nada de eso, pero ¿estás casado? 


			—No. 


			—Ya me parecía. —Pinchó una judía verde y la miró con recelo—. ¿Por qué? No eres feo. De hecho tienes buena planta. Y es evidente que no has estado loco. ¿Eres gay, o algo así? 


			—No. 


			—No —convino—, no pareces gay. Y tampoco pareces muy feliz. No pareces muy interesado en nada. ¿A qué se debe? 


			—Todas estas preguntas deberían ofenderme. 


			—Pero no te ofenden. ¿Sabes por qué? Porque me interesas. Apenas te conozco, pero me gustas, al menos lo que puedo ver. ¿No me tienes ninguna confianza? 


			—Sí —dije, finalmente. 


			—Entonces contesta a mi pregunta. ¿Por qué no pareces muy interesado en nada? 


			—¿Quieres saber lo que me dijo una vez mi profesor de piano? —le pregunté—. Dijo que no era lo bastante fanático. Dijo que para ser uno de los grandes hay que tener un punto de locura. Estar tocado. Y dijo que yo no lo estaba. Y cuando lo dijo, supe que tenía razón. Estaba esperando a que alguien dijera lo que yo ya sabía, y él lo hizo. Era demasiado buen ciudadano. No estaba poseído. 


			Ella se levantó, rodeó la mesa y se plantó delante de mí, mirándome a la cara. Supe que, hiciera lo que hiciera, la actitud la había sacado de una de sus canciones. Me tocó el brazo con dos dedos. 


			—Bueno —dijo—, quizá no estés poseído, pero ¿qué te parecería poseerme a mí? 


			

			 



			En 1618, a la edad de setenta años, Katherine Kepler, la madre de Johannes Kepler, fue juzgada por brujería. Las actas indican que estaba tan desquiciada, que era tan ofensiva con todo el mundo que hoy en día seguirían considerándola una bruja si siguiera viva. Uno de los biógrafos de Kepler, Angus Armitage, comenta que tenía «un carácter malévolo» y un interés en «cuestiones peregrinas» difíciles de nombrar. El juicio duró, con las pausas correspondientes, tres años; en 1621, cuando la pusieron en libertad, su personalidad se había desmadejado por completo. Murió al año siguiente. 


			A la edad de seis años, el hijo de Kepler, Frederick, murió de viruelas. Unos meses después, la mujer de Kepler, Barbara, murió de tifus. Otros dos niños de la pareja, Henry y Susanna, habían muerto en la tierna infancia. 


			Al igual que muchos hombres de su época, Kepler dedicó buena parte de su vida adulta a cultivar los favores de la nobleza. Solía estar sin un penique, por lo que a menudo no le quedaba más remedio, como demuestra su correspondencia, que mendigar dádivas. Fue víctima de la persecución religiosa, aunque en ese sentido salió mejor parado que otros. 


			Después de casarse por segunda vez, otros tres de sus hijos murieron en los primeros años de vida, una estadística que en teoría implica menos carga emocional de lo que cabría imaginar, dados los niveles de mortandad infantil de la época. 


			En 1619, a pesar de los hechos citados, Kepler publicó De Harmonice Mundi, un texto en el que se propuso establecer las correspondencias entre las leyes de la armonía y la disposición de los planetas en movimiento. Dicho brevemente, Kepler sostenía que ciertos intervalos, tales como la octava, las sextas mayores y menores, y las terceras mayores y menores, eran placenteros, en tanto que otros intervalos no lo eran. La historia indicaba que la humanidad había mostrado desde siempre disgusto por ciertos intervalos. Con la impresión de que ese conjunto de gustos universales apuntaba a leyes inmutables de la naturaleza, Kepler trató de plasmar geométricamente los intervalos placenteros, para a continuación trasladar ese dibujo geométrico al orden de los planetas. La velocidad de los planetas, no tanto su ubicación en términos estrictos, gobernaba la armonía de las esferas. Esta velocidad imprimía a cada planeta una nota, lo que Armitage denominó un «término en una relación condicionada matemáticamente». 


			

			 



			De hecho, cada planeta ejecutaba una breve escala musical, que Kepler transcribió al pentagrama. La longitud de la escala dependía de la excentricidad de la órbita; y las notas que lo limitaban, por lo general parecían formar una concordia (salvo en el caso de Venus y la Tierra, cuyas órbitas eran prácticamente circulares, por lo que formaban escalas de espectro muy estrecho) [...] en la Creación [...] prevalecía una concordia absoluta y los luceros de la mañana cantaban a la vez. 


			

			 



			Empezamos a cenar juntos. Acostumbrados a la soledad, no siempre conversábamos. Yo me ponía a leer el periódico o a rellenar los tableros geométricos de mis crucigramas a un extremo de la mesa, mientras Karen leía novelas policíacas o la revista Time al otro. Si había cocinado ella, yo recogía y fregaba los platos. Si había cocinado yo, limpiaba ella. La experiencia y los desengaños nos habían hecho metódicos. Me dijo que antes la asqueaban las experiencias estructuradas a golpe de horario pero, tras varios episodios maniacodepresivos, había terminado por adorar la regularidad. Dicha regularidad incluía tomar litio a la misma hora —en punto— todos los días. 


			Como era verano, después de cenar cogíamos las toallas y los trajes de baño e íbamos en coche a alguna de las playas públicas, donde nadábamos hasta que oscurecía. Las noches serenas, Karen hundía un dedo en el agua y miraba cómo se propagaban las ondas. A mí me gustaba chapotear como los críos, o la agarraba del brazo y le daba vueltas hasta que la soltaba y aterrizaba en el agua riéndose. Una tarde encontramos una playa privada, sesenta metros de arena para nosotros solos, en un lago a cuarenta y cinco kilómetros de nuestra ciudad. Con arboledas a ambos lados y oculta a la vista desde la carretera, esa playa además tenía la ventaja de que no había vigilancia. Tampoco había caseta para cambiarse, así que Karen me pidió que no mirara mientras se alejaba cincuenta metros hasta un lugar resguardado, donde se desvistió y se puso el bañador. 


			Aunque hacía por lo menos una semana que compartíamos la intimidad, todavía no la había visto desnuda: como buena victoriana, exigía que echáramos las cortinas, apagáramos las luces y que nos tapáramos púdicamente en la cama. Ahora, en cambio, con el mismo rigor metódico quería que la viese, así que miré, a pesar de sus advertencias. Estaba inclinada, bajo las ramas del árbol; la luz del atardecer se colaba por entre las hojas, arrojando destellos dorados sobre su cuerpo. Sus brazos eran delicados, los brazos de una colegiala, pensé, acaso inspirado por la palidez de su piel; pero tenía unos pechos llenos, que al principio me hicieron pensar en las mujeres de Rubens, luego en las de Renoir, y luego en ninguna otra. Lentamente, sabiendo que la observaba, se recogió el pelo. No fueron sus pechos ni sus brazos, sino aquella expresión distraída de satisfacción al contemplar el agua, sin mirarme: en ese momento noté un cosquilleo por debajo del corazón, en algún centro emocional cerca de mi estómago. Quise llevarla en brazos a alguna parte, pero me temblaban las rodillas y lo más que pude hacer fue acercarme a ella y abrazarla. 


			—¡Caramba! —exclamó, estremeciéndose—. Me has dado una sorpresa. 


			La besé, esperando a que la inspiración guiara mi siguiente paso: ¿La levantaba en brazos? ¿La llevaba a cuestas a alguna parte? ¿Le hacía el amor en la arena? ¿Me metía con ella en el agua para nadar hasta el centro de la bahía y ahogarnos fundidos en un abrazo digno de D. H. Lawrence? Pero dejamos de besarnos y nos separamos; ella se puso el traje de baño como una buena ciudadana y nadó en silencio sus quince minutos. Después nos cambiamos otra vez y volvimos a casa, con algún que otro comentario intrascendente. Actuar movidos por el amor y demostrar cariño nos incomodaba. Cuando le dije que era preciosa y que la quería, me dio una palmadita en la mejilla. 


			—Ay, eres adorable —dijo—. Siempre intentas decir lo correcto. 


			El punto de vista de Maple Street para La armonía del mundo se tituló Sinfonía de fe en época de descreimiento. Hindemith, decía en mi artículo, quiso confundir a los escépticos componiendo un monumento a la fe. En una era de desarmonía sistemática, de caos político, se atrincheró a defender la tonalidad y las formas tradicionales de la música desde las barricadas. Procuré no abundar mucho en los materiales musicales de la sinfonía, que en la partitura orquestal de Schott parecían enrevesados y horribles en su propuesta melódica. A juzgar por lo que saqué de la repentización, Hindemith había empleado una técnica asombrosa para disimular su falta de inspiración, aunque eso no lo incluí en mi artículo. Dije, en cambio, que la sinfonía seguramente no había logrado conquistar al público porque Hindemith se había negado a usar trucos musicales tanto como a recurrir a melodías pegadizas y dulzonas. Dije que las malas críticas que cosechó La armonía del mundo, tanto la sinfonía como la ópera, no lo desalentaron, lo cual no era cierto. Dije que era un hombre íntegro. No dije que los hombres íntegros suelen ser incapaces de expresar la alegría cuando lo exige la ocasión. A Cascadilla le gustó mi trabajo. 


			—Este tipo me recuerda a mí —dijo, al leerlo—. Me inspira respeto. 


			Lo publicaron cinco días antes del concierto, a dos páginas de la sección de religión y fe. Poco después, me llamaron de la oficina que vendía las entradas para decirme que mi artículo había provocado una avalancha de gente corriente, poco habitual de los conciertos, deseosa de escuchar aquella «sinfonía religiosa». La directora de la oficina me agradeció las molestias. 


			—Ojalá les guste —dije. 


			—Claro que les gustará —aseguró ella—. Les has dicho que tiene que gustarles. 


			Pero no fue así. A pesar de toda la oratoria de la sinfonía, su espiritualidad estaba más muerta que una piedra. Entendí por qué a Hindemith lo abatió la reacción del público. Nuestro auditorio aplaudía educadamente con desgana, cuando de pronto oí un sonido inusual en esta ciudad anónima: un hombre, jaranero y convencido, lanzó un abucheo desde el palco. ¡Abuchear la armonía del mundo! ¡Había que ser satánico para hacer algo así! ¿Acaso las intenciones no contaban? ¿Qué más daba que la armonía y la felicidad fueran falsas? El director salió a saludar, sonrió al hombre que lo había abucheado, y el aplauso se extinguió enseguida. Me marché de la sala con cargo de conciencia. Al llegar al periódico escribí una reseña de una opacidad apabullante, cargada de mala fe. ¡Condenado Hindemith! Allí estaba, asegurando que había visto los engranajes de Dios, para que luego sonaran como los engranajes de un motor a vapor o de un tranvía. ¡Una sinfonía falsa, llena de un optimismo que el compositor no sentía! Llegué a la conclusión (aunque eso no lo escribí) de que La armonía del mundo era tal vez el fiasco más grande y descabellado de la historia de la música moderna. Una sinfonía que, desde un punto de vista histórico, no podía ser obra de un hombre intrínsecamente incapacitado para ello. En mi reseña, sin embargo, mantuve la cortesía: dije que a la interpretación le faltaba «lustre», «cierto brillo esencial». 


			

			 



			—Me preocupa el recital de mañana. 


			—Bah, no te preocupes. Ven, dame un beso. Justo aquí. 


			—¿No me has oído? Estoy preocupado. 


			—Soy yo la que canta. Tú solo me acompañas. Nadie va a fijarse en ti. Echa un poco para allá, por favor. Así, estupendo. Esa almohada me estaba aplastando la cabeza contra la pared. 


			—Y tú ¿por qué no estás preocupada? 


			—¿Por qué iba a estarlo? No quiero preocuparme. Quiero hacer el amor. ¿No te parece una idea mejor? 


			—No si estoy preocupado. 


			—La gente no se fijará en ti. Por cierto, ¿te has dado cuenta de que cuando te beso en la tripa se te pone la piel de gallina? 


			—Sí. Creo que te lo estás tomando muy a la ligera. Casi parece falta de profesionalidad. 


			—Eso es porque soy una aficionada. Cien por cien aficionada. Siempre, completamente. Incluso en esto. Pero eso no significa que no tenga mis momentos. Hummmm, así está mejor. 


			—Pensé que iría bien. Pero mira, aún estoy preocupado. 


			—Uf. Ah, espera un momento. Espera un momento. Ya lo entiendo. 


			—¿Qué? 


			—Ya lo entiendo. No te preocupas por ti, sino por mí. 


			Cuarenta personas asistieron al recital, patrocinado por el conservatorio de la universidad de la ciudad, donde Karen había estudiado. No sé ni cómo nos las arreglamos para seguir el programa al pie de la letra, pero al llegar a los arreglos de Chanler, de pronto quise que Karen los cantara a la perfección. Quise que bajara un ángel y se llevara la maldición gitana. Sin embargo, ella cantó como siempre, desentonando, y al llegar a «Ana Pobreza», me encontré en esa curiosa región entre la rabia y la lástima. 


			

			 



			Forastero, aquí yace 


			Ana Pobreza; 


			Así se llamaba 


			y así era ella. 


			Que Jesús se apiade 


			de la Pobreza. 


			

			 



			Sin embargo, yo empezaba a perder la piedad. 


			En la sala enmoquetada de verde, sus cuarenta amigos volvieron para felicitarla. Me presentó. Todos eran muy majos. Ella estaba radiante y se reía: habría una fiesta una hora más tarde. ¿Me apuntaba? Dije que no. Cuando nos quedamos a solas, le dije que me iba a casa. 


			—¿Por qué? —preguntó—. ¿No deberías venir a mi fiesta? Después de todo eres mi amante. Esa es la palabra. 


			—Sí, pero no quiero ir contigo. 


			—¿Por qué? 


			—Por el concierto de hoy, por eso. 


			—¿Qué quieres decir? 


			—No ha sido ninguna maravilla, ¿no crees? A mí no me lo ha parecido. 


			—Pues a mí me ha parecido correcto. Con algunos deslices. Se acerca bastante a lo que puedo dar. Toda esa gente dice que les ha gustado. 


			—¡Esa gente da igual! —dije, con los ojos llorosos de disgusto—. Solo importa la música. No los traicionas a ellos, sino a la música. La mayoría no saben nada de entonación. Por el amor de Dios, no son músicos de verdad, ¿qué van a saber? ¿Realmente crees que lo de esta noche ha estado bien? ¡Pues te equivocas! ¡Ha sido una farsa! ¡Hemos arruinado esas canciones! ¿Cómo te atreves a hacer eso? 


			—No las arruino. Las canto de una manera decente. Proyecto sentimiento. La gente las disfruta. Con eso basta. 


			—Es horrible —dije, sintiendo el despegue estático hacia la rabia—. Estás muy cerca de ser buena, pero no lo eres. ¿Qué más da lo que piensen esos ignorantes? Ni siquiera saben qué notas se supone que debes cantar. Desafinas, maldita sea. Estás matando esas canciones. ¡Las tiras en el escenario como si fueran sandías! ¡Me pone enfermo! ¡No habría podido seguir un día más escuchando tus gorgoritos! Antes muerto. 


			Asintió torciendo la boca, a medio camino entre la mueca y la sonrisa, sin sorpresa. Quizás hubiera lágrimas en sus ojos, pero no las vi. Me miraba como si estuviera escuchando una conversación de larga distancia, concentrada. 


			—Te has cansado de mí —dijo. 


			—No me he cansado de ti. ¡Me he cansado de oírte cantar! ¡Tu voz me provoca escalofríos! ¿Sabes por qué? ¿Puedes decirme por qué me pones enfermo? ¿Por qué me pones enfermo, eh? Qué más da. Me alegro de que esto haya terminado. 


			—No pareces alegre. Pareces enfadado. 


			—Y tú pareces petulante. Mira, ¿por qué no te vas a tu fiesta? A lo mejor hay un cazatalentos. O te tiran montones de rosas. Pero, por favor, no vuelvas a dar un recital como este nunca más, ¿vale? Es una vergüenza pública. Ofende a la música. A mí me ofende. 


			Le di la espalda y me fui al coche. 


			

			 



			Tras el fracaso de La armonía del mundo, Hindemith emprendió una gira extenuante que pasaba por Escandinavia. En Oslo, estaba ensayando con la Filarmónica cuando parpadeó un par de veces con sus ojos azules, se volvió hacia el director de la orquesta y dijo: «No sé dónde estoy». Lo llevaron a un hospital; había sufrido una crisis nerviosa. 


			

			 



			Dormí hasta mediodía, porque no tenía nada que hacer en el periódico, ni ninguna razón para levantarme. Al final, cuando me harté de dormir, me levanté y fui a la cocina a preparar café. Me acerqué hasta el ventanal a contemplar la arboleda del parque natural, la vista que una vez me recomendó Stecker. 


			Vi la figura de una mujer con una soga al cuello colgada de uno de los árboles. Dejé caer la taza, y el café me salpicó los pies. 


			Salí en pijama por la puerta de atrás y corrí hacia el árbol, descalzo por las hierbas altas. A unos veinte metros de distancia vi que no era Karen, que de hecho no era una mujer, sino una especie de monigote hecho con uno de los sombreros de Karen, una cabeza de cojín y un vestido ondeando sobre un esqueleto de escoba. Pegada al monigote había una nota: 


			

			 



			En otros tiempos, esta habría podido ser yo. Ya no. Aun así, he pensado que te daría qué pensar. Tampoco voy a dejar de cantar. Por cierto, lo que te falta a la hora de tocar no es fanatismo, sino concentración. Pareces incapaz de mantener la cabeza en una cosa más de un minuto seguido. Ya ves, también yo me percato de cosas. No eres el único crítico de por aquí. Cuida bien de esta muñeca, ¿vale? 


			xxxxx 


			Karen 


			

			 



			Descolgué la muñeca y la dejé en el armario de la ropa, donde sigue a día de hoy. 


			El biógrafo de Hindemith, Geoffrey Skelton, escribe: «[En el escenario] las escenas episódicas de la vida de Kepler no logran alcanzar una cohesión dramática inmediata, y el asunto esencial dista mucho de ser claro...». 


			No quiere volver a verme, por supuesto. No consiente hablar conmigo por teléfono, y no contesta mis cartas. Sé perfectamente lo que he hecho. Y sigo viendo dobles y reflejos y ondas en movimiento por todas partes. La simetría, la armonía, existen, después de todo. Supongo que debí portarme mejor con ella. Eso también es una disciplina. Con todos los demás he procurado siempre portarme bien. 


			Cuando Kepler está en el lecho de muerte, Hindemith le hace cantar: 


			

			 



			Und muss sehn am End, 


			Die grosse Harmonie, das is der Tod. 


			Absterben is, siezubewirken, not. 


			Im Leben hat siekeineStatte. 


			

			 



			Ahora, al final, lo veo: 


			La gran armonía es la muerte. 


			Para encontrarla, debemos morir. 


			En la vida no hay lugar para ella. 


			

			 



			Acaso las palabras de Hindemith sean ciertas. Aun así, Dante dice que los moradores del limbo, al no estar bautizados, no verán nunca el rostro de Dios, pese a no haber cometido pecado ni crimen por voluntad propia. En el escenario de su condena, suspiran, imprimiendo en el aire «un perpetuo temblor». No hay armonía para esas almas libres de culpa. Por toda la eternidad, los moradores del limbo —donde uno puede imaginarse si no soporta imaginar el infierno en ninguna de sus formas— experimentan uno de los sentimientos más espantosos que todos los que nombra Dante: duol senza martíri, «dolor sin tormento». Esos suspiros tal vez sean como los sonidos que entran de los porches en los pueblos las noches plácidas de verano. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			VIAJE DE INVIERNO 


			

			 



			Harrelson, perpetuo estudiante de doctorado, hundido en la miseria hasta que terminara la dichosa tesis, comodín para cualquier trabajo académico, y tragón, está de pie en la cocina diminuta atestada de blocs de notas amarillos, una pelota de baloncesto, libros, señaladores de página fuera de lugar y cajas de veneno para hormigas, mirando fijamente un cazo abollado de sopa fría. Harrelson ha encendido la placa, pero la sopa no se calienta. Al principio cree que la compañía de la luz por fin ha cumplido su promesa y le ha cortado la electricidad, pero la bombilla desnuda del techo sigue bañándolo todo con su resplandor. La cocina no funciona. Harrelson la agarra de los dos lados y la sacude, creando ondas grumosas en el cazo. La tesis doctoral de Harrelson, sobre los problemas para datar la poesía de Fulke Greville, no marcha bien. Lleva toda la noche tomando bourbon barato. Y ahora que pasan cinco minutos de la una de la madrugada, cuando le entra el hambre y la melancolía de su vivienda se infla como una carita pintada en un globo, ha abierto la lata de sopa para cumplir con lo que su madre solía llamar «una nutrición adecuada». Al comprobar que el cazo está frío, lo coloca en la otra placa y la pone al máximo. Mira por la ventana. Cae una de esas nevadas interminables de febrero. Sin saber exactamente por qué, Harrelson ve en la nieve un símbolo de su negativa a venderse a precio de saldo. Solo en la cocina, dice: 


			—Hip, hip, hurra. 


			Le gusta vitorearse. Es algo que se propuso aprender, y que practica en secreto. 


			Al concentrarse de nuevo en la sopa, Harrelson se da cuenta de que ha arrancado a hervir. Observa el borboteo en la superficie y el líquido siseando por los bordes del cazo. ¿Cuánto tiene que hervir la sopa para estar a punto? Saca la lata de sopa de la bolsa de la basura, manchándose las mangas de kétchup, y lee las instrucciones: «no llevar a ebullición». Harrelson apaga el fuego, se demora unos instantes contemplando la nieve y luego saca de la fregadera un cuenco de plástico verde bilis. Antes de servir la sopa, limpia sin muchos miramientos los restos de cereales del cuenco. Crema de apio, su favorita. Sin perder de vista el cuenco humeante busca una cuchara limpia, hasta que encuentra una con mango de Mickey Mouse, un recuerdo de Disneylandia de hace más de veinte años. 


			Harrelson se lleva la cuchara y el cuenco al comedor y se sienta en un escritorio tambaleante, a un metro y medio del televisor. Aparta tres libros para hacer sitio a la sopa, y por accidente uno cae desde el borde del escritorio. Es un libro viejo, un comentario crítico. Al tocar suelo, se rompe por el lomo y varios señaladores se desprenden. Por el único canal que capta el televisor dan una película de Charlie Chan, Charlie Chan en las Olimpiadas, con el Chan que a Harrelson le gusta más, Sidney Toler. Fascinado, Harrelson se sumerge en la escena donde se descubre que un astro del atletismo mundial ha sido asesinado, mientras toma la sopa y se sirve bourbon. Poco a poco cae en la cuenta de que está sonando el teléfono. Ir a contestar significa que se perderá una clave importante de la película, pero se levanta y, sin apartar los ojos del televisor, camina de espaldas por el pasillo hasta la habitación, donde guarda el teléfono dentro del último cajón de la cómoda, para amortiguar los timbrazos cuando duerme hasta tarde. 


			Saca el teléfono del cajón y saluda. Por un momento no oye nada y sospecha que le están gastando una broma. Sus amigos hacían esas cosas hasta que encontraron trabajo y se volvieron respetables. Al final, una voz surge del ruido estático. 


			—No estoy pidiendo un favor. Lo exijo —dice. 


			—¿Quién es? —pregunta Harrelson. Reconoce una voz de mujer, en la que percibe cierta irritación. 


			—Soy Meredith —dice la voz. Espera—. Meredith. Tu novia. 


			—¡Meredith! —exclama con ilusión—. Cuánto tiempo. Hace semanas. No me acuerdo de cuándo fue la última vez que llamaste. ¡Qué alegría saber de ti! ¿Seguimos siendo novios? Pero dime, ¿en qué andabas metida? 


			—Corta el rollo —dice ella. 


			—De acuerdo. —En la película se oye un disparo. A Harrelson le pica un pie. 


			—Te llamo porque necesito ayuda. 


			—Tú dirás —dice Harrelson. 


			—Estoy en la gasolinera Mobil de Stadium Avenue. Se me ha parado el coche. Algo en el radiador, o el anticongelante, o la bomba del agua. Aquí no se ponen de acuerdo. La cuestión es que necesito que alguien me lleve a casa. 


			—Estoy borracho —dice él. 


			—¿Cómo? 


			—¿Cómo que cómo? 


			—Quiero decir que cómo de borracho estás. 


			—No sé. —Se pone de pie en el dormitorio, agarrado al teléfono—. Me estaba terminando una sopa cuando has llamado. Crema de apio. Y dan una película de Charlie Chan. Algo de muerte y atletismo. 


			—¿Y eso qué tiene que ver? —Harrelson oye de fondo el timbre de una caja registradora en la gasolinera desde la que Meredith lo está llamando—. Mira —dice—, pediría un taxi, pero no llevo bastante dinero. 


			—No, yo voy —dice Harrelson. 


			—No vengas si estás demasiado borracho —dice Meredith—. ¿Te tienes en pie? 


			—Sí, me tengo en pie. Y puedo sentarme —añade. 


			—Dios. Pues sí que vas borracho. ¿Cuánto vas a tardar? 


			—¿A la gasolinera Mobil? —Piensa un instante. No se acuerda de dónde está. Lanza lo primero que se le pasa por la cabeza—. Un cuarto de hora. 


			—¿Estás seguro? 


			—Es difícil estar seguro de nada en esta vida —dice Harrelson. 


			—Si vienes a buscarme, prométeme que no volverás a decir cosas de esas. ¿Lo prometes? 


			—Sí. Lo prometo. 


			—Bueno, escucha —dice ella—. En la calle está nevando. No estás sobrio. Vas a tener que ir con cuidado. Ponte el cinturón de seguridad. Esquiva a los demás coches. 


			—Vale, vale. No te preocupes por mí. En nada estaré ahí. 


			Por alguna razón, repite las palabras «en nada» antes de colgar. 


			

			 



			Se acuerda de apagar la cocina, el televisor y las luces, pero se olvida de ponerse chanclos y guantes. Se resbala en la escalerilla de la entrada y cae sentado en el escalón del medio. No se ha hecho nada. Se le han hundido las manos en la nieve, y al levantarlas contempla satisfecho las huellas marcadas en el escalón. Siente que le cae nieve en el pelo. Saca la lengua. Aterrizan copos en la punta de su lengua, como pedacitos de caramelo aerotransportados. Ve su coche, un Buick antiguo, cubierto por la nieve, y más nieve cayendo en una ráfaga plácida bajo la luz de la farola, y más nieve acumulándose en la calle, como si Meredith lo hubiera planeado todo y hubiera añadido más dificultades de las estrictamente necesarias para poner a prueba su lealtad. Harrelson nota que una pequeña cantidad de nieve se le cuela en los zapatos. 


			—Señor Buenazo —dice, sentado aún en el escalón. 


			Vuelve a hundir las manos junto a las huellas que acaba de dejar. Le gustaría hacer un ángel de nieve en el jardín de la entrada, pero Meredith está esperando. Se pone de pie, agarrándose a los botones del abrigo, y camina con pasos precisos y audaces hasta su coche. 


			Tratando de reunir las llaves desperdigadas en el bolsillo, yergue la cabeza y observa con una expresión vagamente especulativa su coche y la calle. Suena una sirena ahogada a lo lejos. Desde luego está cayendo una buena nevada. Calle arriba, una silueta borrosa despeja la acera con una pala. Harrelson piensa en Meredith esperándolo en la gasolinera siniestra, y reanuda sus esfuerzos para encontrar las llaves del coche. Saca un puñado del bolsillo y ve caer con consternación indolente varias llaves en la nieve, dejando ranuras por las que Harrelson, al estilo del detective Charlie Chan, las rastrea y las descubre. Tras reunir en ambas manos todas las llaves, frías y rociadas de nieve, elige la que abre la puerta del coche, mete el resto en el bolsillo y sube al vehículo. 


			Reza una oración, le da al contacto y, al cabo de varios intentos, el coche arranca. Cuando el motor se calienta, los gases del tubo de escape empiezan a filtrarse por el suelo del coche. Harrelson alarga el brazo para coger un cigarrillo fugitivo del salpicadero, abandonado allí por algún autoestopista —le encantan y los recoge siempre que puede—, y lo enciende antes de salir a limpiar el parabrisas. Quita la nieve con las manos de la luna frontal y las ventanas laterales, dejando que el desempañador se ocupe de algún resto de hielo. Al montarse de nuevo, mira por el espejo retrovisor y se da cuenta de que no ha limpiado la luna trasera. Se encoge de hombros y da una calada al cigarrillo, que le provoca un ataque de tos. Abre la ventana, mira la calle para ver si está despejado, se encomienda a su ángel de la guarda, mete la marcha y acelera. 


			

			 



			En una ciudad universitaria hay cientos de hombres como Harrelson, que salen a las tantas de la noche a comprar pizzas, beben cerveza en silencio en los bares, o deambulan por las calles en sus cacharros desvencijados. Todos temen irse a casa, temen volver y encontrarse con las hojas de papel en blanco y los cuadernos en los que apenas han escrito alguna idea suelta. Temen volver para enfrentarse a sus mujeres y sus novias resentidas, a sus hijos harapientos y bulliciosos, si los tienen. Por increíble que parezca, se niegan a cumplir con sus propósitos, y las mujeres o las amantes lo saben y lo toman como un reproche hacia ellas y la vida familiar. 


			«No vas a crecer nunca» es la frase lapidaria de Meredith. Se la ha dicho muchas veces, la última hace dos meses, en diciembre, cuando hablaron. Estaba en casa de Meredith, donde la limpieza marcaba un severo contraste con la sordidez de su apartamento. Meredith es contable, una trabajadora seria con un sueldo serio. Se conocen desde el instituto, cuando se gestó su romance. Ahora este romance, según Meredith, se aguanta en las últimas patas endebles que le quedan. El fuego de la chimenea ayudaba a combatir el frío de diciembre, y Meredith había sacado el brandy, un gran reserva. A pesar de las apariencias, fue una velada tensa, y la presión fue aumentando a medida que el desprecio de Meredith por el que había sido su novio durante cuatro años apretaba las tuercas. 


			—Mírate —dijo Meredith—. Mira lo que has hecho con tu vida. Tenías un porvenir brillante. Me das tanta pena... No quiero casarme con un hombre que me da pena. 


			—Estoy de acuerdo contigo —dijo Harrelson—. La compasión es una mala base para cualquier matrimonio. 


			—Cariño —dijo ella—, no quiero romper contigo, porque te quiero, pero espero otras cosas de la vida, y no puedo seguir postergándolas para siempre. Sabes que he estado saliendo con otros hombres. 


			Harrelson asintió. En silencio rezó para que no siguiera por ahí. 


			—Y casi todos —continuó Meredith— son muy majos: inteligentes, prósperos y, por qué no decirlo, guapos. No puedo esperar eternamente. 


			Harrelson pensó que ya no podía herirlo más, así que dijo: 


			—Este mes he hecho progresos de verdad. En serio. Solo me faltan cincuenta páginas para terminar. —Sonrió—. Cincuenta páginas me separan del título y de un buen trabajo. 


			—Tienes treinta años —dijo ella—. Vas a ser demasiado mayor para que te contraten. 


			—¡Ah, eso sí que no! —exclamó Harrelson, más bien rebelándose que refutándola. 


			Meredith se inclinó hacia él. Le brillaban los ojos. 


			—Cariño, es que no quiero casarme con un pringado —dijo. 


			Fue más de lo que Harrelson pudo soportar. Dejó el brandy en la mesa, se puso el abrigo y se marchó. Por ser como era, y porque era coherente con su manera de entender la vida, no le gritó ni empezó a lanzarle acusaciones. Pensó que sus ángeles de la guarda estaban de vacaciones y no habían podido amordazar a Meredith. La dejaron decir lo que no debía haber dicho. Lo que nadie más sabe es que, aunque no va a ninguna iglesia, Harrelson vive en un estado de plegaria prácticamente constante. Tiene conexiones con el mundo de los espíritus. 


			

			 



			El interior de su coche huele a cable eléctrico quemado y palomitas. El humo del cigarrillo del autoestopista empieza a formar una niebla que se hiela en el interior del parabrisas y se entreteje en un dibujo continuo. Al sacar el coche del aparcamiento, el ruido de las válvulas se pierde en el chirrido de las ruedas traseras sobre el hielo, y baja la calle culeando. Harrelson no tiene neumáticos para la nieve; es más, tiene las cubiertas gastadas. Traza una ruta mentalmente, procurando evitar subidas y bajadas. Al cabo de un minuto ya la ha olvidado. 


			A pesar de la nieve y de las farolas, está más oscuro de lo que debería: parece una calle estigia. Harrelson se acuerda de que tiene una de las luces delanteras fundida. Sin guantes, le duelen las manos, que apenas le responden. Y le vienen unas ganas tremendas de echarse a dormir, a pesar del frío. La borrachera se expresa en un deseo ciego de arrebujarse en la cama y taparse hasta arriba. Lo ve todo doble: dos hileras de farolas, dos calles, dos volantes, dos salpicaderos. Y dos luces rojas que se salta justo entonces, sin poder ni querer parar el coche antes de meterse en el cruce. Con interés académico observa que le ha faltado medio metro para chocar con un coche azul aparcado. Por primera vez comprende que tal vez sea un atentado moral contra Dios y el hombre ir conduciendo borracho en medio de una nevada. Pero mayor delito es quedar ante las mujeres como un pringado, un cobarde y un inútil. Acelera. 


			Circula por la nieve a gran velocidad, mientras a ambos lados se despliegan hileras de casas vidriosas, emborronadas por ventanas, puertas, tejados, luces de Navidad aún colgadas, chimeneas y, una y otra vez, luces de interior, las luces de la vida doméstica quede noche quedan encendidas para ahuyentar a merodeadores e intrusos. ¿Dónde está la calzada? No hay surcos en la nieve. Harrelson sigue conduciendo. El movimiento continuo es importante. Un perro se cruza corriendo delante del coche. Tiene el hocico afilado, y más parece una rata de gran tamaño. El perro se para en seco, aterrorizado. Harrelson no nota ningún bache ni ningún impacto. Abre la ventana y saca la cabeza para echar un vistazo. El perro continúa inmóvil allí atrás, mirando el coche de Harrelson, a la vez que él mira las huellas de los neumáticos impresas en la nieve, a ambos lados del perro. 


			—Le he pasado por encima —dice Harrelson en voz alta—, pero no me lo he llevado por delante. 


			Y se echa a reír. Con la calefacción, vuelven a entrarle ganas de echarse a dormir, pero se resiste. Se pone a recitar poesía: 


			—«Lástima, vano Deseo —dice, citando a Fulke Greville—, creer que el Amor anhela la gloria. / ¿Acaso tus sombras bastan para sumirte en la oscuridad? / Tal vez acechen a los hombres temores y ansias de lujuria / Mas el amor se deleita en su propia felicidad». 


			De pronto Harrelson choca con un coche aparcado. Sabe que lo ha tocado por el impacto y la sacudida, pero no lo ha visto, porque las ventanas del lado derecho están cubiertas de nieve. Tras el choque, el Buick de Harrelson vuelve de un salto al medio de la carretera y se desliza hacia el otro lado. Impacta con otro coche aparcado, patina cinco metros y se para. Se ha oído rotura de cristales y plástico. Mete primera y continúa, aunque la calle está aún más oscura que antes. 


			—Oh, oh —dice en voz alta—. He roto el otro faro. 


			«No hace gracia, soy un peligro», piensa. 


			Hay más coches a su alrededor; unos se mueven, otros no. Los que se mueven le pitan y le hacen luces. 


			—Soy un peligro incluso para mí mismo —dice Harrelson al pasar junto a un gran edificio con todas las plantas iluminadas, como si la gente todavía estuviera trabajando. En el tercer piso le parece ver a un desconocido mirándolo con lástima, y solo de pensarlo siente que le lloran los ojos. Con la vista clavaba en el salpicadero del coche, tratando de contener las lágrimas, Harrelson pisa el acelerador y se embala calle abajo, hacia una zona menos iluminada. Una oscuridad súbita: el coche se adentra en las sombras. Deja atrás dos talleres y una carnicería con sartas de salchichas tras la vidriera nevada. ¿Y si atropellara a un niño? Entonces, ¿qué? 


			Tras dar un rodeo, Harrelson vuelve a las calles iluminadas del barrio de oficinas, dando bandazos de un lado a otro, incapaz de controlar el coche. Preparándose para el choque, se agarra del asiento y siente el contacto de la espuma. Moviéndose en zigzag, se da cuenta de que va a estrellarse contra el escaparate de unos grandes almacenes, donde hay un maniquí calvo con un traje de sport azul de poliéster. Da un volantazo, y el Buick se endereza. Una euforia súbita se apodera de él. Puede controlarse, puede controlar el coche, puede controlar las condiciones meteorológicas. Aminora la marcha, acerca el coche al bordillo y para el motor. Está mareado. Más vale descansar un poco. Se acurruca y en treinta segundos se queda dormido. Inmediatamente empieza un sueño. En el sueño va conduciendo en medio de una ventisca, en busca de Meredith. El coche patina, choca con un árbol y se ve un destello, pero él sigue conduciendo, llega al apartamento de Meredith, sale del coche y entra al edificio. Sube las escaleras y pasa al salón. Meredith está de espaldas, cocinando. «Ya estoy aquí», la saluda. «Hola —dice ella; pero al darse la vuelta, no lo ve—. Cariño, ¿eres tú? —pregunta. Recorre la habitación con la mirada— ¿Dónde estás? —dice, levantando la voz—. No te veo». 


			

			 



			Se despierta con la intuición de que su vida es un completo desastre. Sabe que es la clase de persona a la que otros mencionan para sentirse afortunados: podrían estar en la situación de Harrelson. Incluso podrían ser Harrelson. Podrían tener los pensamientos repugnantes de Harrelson. Pone el coche en marcha. Aunque no es católico, se santigua. No lo han arrestado. Su ángel de la guarda va en el coche con él, haciendo horas extras. Una vez, en un sueño, el ángel le dijo que se llamaba Mateo y que Harrelson estaba bajo su custodia. Harrelson se da cuenta de que desde que tuvo aquel sueño se ha vuelto más perezoso, más chapucero; a veces cree que quizás ese sueño haya sido su ruina. 


			Sigue conduciendo. Se ha perdido. La visibilidad es mala. No reconoce lugares que le sirvan de referencia. Mira el reloj: lleva veinte minutos en el coche. Los limpiaparabrisas se mueven lenta y pesadamente, como los ojos de Harrelson. 


			Y justo cuando piensa que es el K. de Kafka, y que nunca llegará a la gasolinera Mobil por más tiempo y ahínco que le ponga, Harrelson la ve aparecer ante sus ojos. Al principio no es más que un resplandor borroso a través de la cortina de nieve. Luego, segundo a segundo, ve los reflectores nevados, las luces fluorescentes sobre los surtidores, el edificio de la estación de servicio, de color aguamarina con las puertas del taller cerradas, y entonces distingue a un viejecito enfundado en un abrigo negro repostando gasolina en el surtidor de autoservicio, y más cerca a un guardia de seguridad, que mira perplejo a Harrelson al volante de un coche sin luces. 


			El guardia se acerca. Harrelson murmura entre dientes, con la cabeza gacha. Aunque el guardia no lo sabe, Harrelson está dando las gracias a quienes lo vigilan desde arriba, haciendo promesas espirituales concretas. El hombre, que va cubierto de nieve, golpea en el cristal. Al verlo, Harrelson baja la ventanilla. 


			—¿Está bien, amigo? —pregunta el hombre. Lleva una parka azul y observa a Harrelson con curiosidad cordial. Tiene la boca abierta, y en la gran cavidad Harrelson ve las piezas torcidas de una mala dentadura. 


			—Sí, estoy bien. 


			—Lo digo porque va sin luces. 


			—Sí, ya lo sé. —Harrelson se acuerda de pronto—. ¿Hay una mujer esperando dentro de la gasolinera? Me espera a mí. 


			—Sí —dice el hombre—, está aquí. ¿Qué le ha pasado en la cara, amigo? 


			—A mi cara no le pasa nada. —Al mirar hacia la puerta ve salir a Meredith, toda sonrisas, vestida con el abrigo grueso rojo de invierno, las botas marrones y guantes negros. Harrelson intenta despegar las manos del volante y se da cuenta de que tiene los dedos agarrotados. Meredith pasa por delante del coche y abre la puerta del copiloto. 


			—Debería cambiarse los faros —dice el hombre, aunque Harrelson ya está cerrando la ventanilla. 


			Se vuelve hacia Meredith, pero ella lo mira horrorizada, su sonrisa se desvanece. 


			—John, cariño —dice—, ¿qué te ha pasado? 


			Él la mira con ojos llenos de gratitud. 


			—Bueno —dice—, he conseguido llegar en coche. 


			—No, me refiero a esto —dice ella, quitándose el guante derecho y acercándole la mano a la cara. Cuando le toca la piel, Harrelson siente un escozor sordo en la mejilla izquierda—. Tienes un corte. Un buen tajo. Has sangrado. ¿Qué has hecho? 


			—No tengo ni idea. 


			—¿Has tenido un accidente viniendo hacia aquí? 


			—Dos. —Levanta dos dedos—. He tenido dos accidentes. 


			—Debes de haberte golpeado la cabeza con la ventana o el... la cosa esta. —Alarga el brazo para tocar el cierre de la luneta triangular—. A lo mejor te tienen que poner puntos. 


			—No, si no me duele —dice él. Sonríe, está contento—. Me alegro de verte. ¡Lo he conseguido! ¡He conseguido llegar! — Con una mirada cargada de complicidad, casi conspiratoria, le dice—: Las carreteras estaban fatal, y no estoy sobrio. 


			—Ya lo sé —dice ella, mirándolo de arriba abajo—. Anda, ponte en este lado. Llevaré yo el coche hasta mi casa. No quiero que conduzcas más. 


			—De acuerdo. 


			Hace lo que le dice. Cuando Meredith se pone al volante, Harrelson se reclina en el asiento y siente en la mejilla una llamarada de dolor. Ella conduce, y él no sabe por dónde van. Se siente aletargado. Ella dice algo, pero no está seguro de que tenga sentido. De pronto el coche está aparcado y Meredith lo ha ayudado a salir. Luego, sentado en el salón de su casa, ella le limpia la cara suavemente con una toallita y le pone pomada antiséptica en el corte. Meredith ha encendido la radio, y suena la voz de Dietrich Fischer-Dieskau. 


			

			 



			Habe ja doch nichts begangen 


			Das sich Menschen sollte sheu’n— 


			Welch’ ein törichtes Verlangen 


			Treibt mich in die Wüstenei’n? 


			

			 



			—«No he hecho ningún mal —traduce Harrelson, con la esperanza de impresionar a Meredith— por huir del resto de los hombres. ¿Qué es lo que me expulsa entonces a este páramo?». 


			—¿Eso dice la canción? 


			—Eso mismo. 


			—¿Qué es? 


			—No sé. Es alemán. 


			—Ya —dice ella—. ¿No te parece interesante? 


			—Supongo. 


			—Ya está. —Ha terminado de limpiarle la herida—. El corte es más pequeño de lo que pensaba. ¿No vas a quitarte la chaqueta? —Él asiente, pero no hace nada. Ella le baja la cremallera y lo ayuda a quitársela. No mira tanto a Meredith como en dirección a la radio estéreo—. Pobre John —dice—. Oye, gracias por venir a buscarme. 


			—De nada. 


			—No creía que estuvieras tan borracho. 


			—No pasa nada —dice él, quitándole importancia con un gesto de la mano. 


			—¿Tienes frío? —Él asiente—. Anda, ven a darte un baño caliente. 


			Lo acompaña al cuarto de baño y lo sienta mientras llena la bañera. Con el calor, Harrelson empieza a adormilarse otra vez. Nota cómo le quita la ropa y lo ayuda a meterse en la bañera. Siente un dolor punzante al meter los pies helados en el agua caliente, como si le clavaran punzones en la piel. Ella aún está hablando. Encogido en la bañera, Harrelson se mira el vello de las piernas. 


			—He tomado una decisión —dice Meredith—. No voy a casarme contigo. 


			Harrelson asiente. 


			—Ya lo sabía. 


			—¿Cómo ibas a saberlo? Acabo de decidirlo. 


			—Lo sabía, sin más. —No la mira. 


			—Lo decidí hace unos días. Lo siento. 


			—No pasa nada. —Acaricia con la mano la superficie del agua, levantando olas. 


			—Necesito más seguridad de la que tú puedes darme —dice ella—. Lo siento, pero así es. 


			—Claro. —Entonces vuelve la cara hacia ella—. Por favor, no digas nada más. 


			—No lo haré. 


			—Gracias. —Coge el jabón y se lava los brazos y el pecho—. Mira, no me encuentro muy bien. 


			—¿Qué te pasa? —pregunta ella—. ¿Te duele la cara? 


			Él niega en silencio. 


			—No me siento bien, en general. 


			Ella se levanta y se da la vuelta. Abre el botiquín y examina los frascos. 


			—¿Quieres una aspirina? 


			—No. 


			Se pone de pie con dificultad en la bañera. Meredith se vuelve y le da la mano. Con la otra, alcanza una toalla y lo seca. 


			—Necesitas dormir —dice—. Los dos necesitamos dormir. 


			Caminan juntos hasta la habitación, y Harrelson se desliza entre las sábanas frías. Oye que la radio se apaga. Al cabo de un momento, Meredith está en camisón a su lado. 


			—Podemos seguir siendo amigos —dice. 


			—Sí. 


			Se acerca y lo besa con suavidad. 


			—Podemos hacer el amor. No hay nada de malo en eso. —Él tiene los ojos cerrados, pero asiente—. ¿Te apetece? 


			—No —susurra Harrelson—. No me apetece. 


			—Quizá la próxima vez —dice ella—. Cuando no hayas bebido tanto. 


			Él asiente, la rodea con los brazos y apoya las manos en el lugar acostumbrado, bajo los pechos. Antes de quedarse dormido, Harrelson se da cuenta de que después de todo son amigos. Meredith cree que él no va a casarse nunca. Igual tiene razón. No lleva dentro eso de hacerse cargo de otra persona. Eso queda descartado. Dejándose mecer por el sueño, Harrelson tiene la premonición de que no vivirá mucho tiempo. Con la poca resistencia que le queda, destierra la idea por ser una muestra de debilidad, un acceso de autocompasión. 


			

			 



			En cuanto se queda dormido, se encuentra en compañía de los que velan por él. Las caras que lo rodean irradian una luz interior, y lo que dicen se articula en el lenguaje de los ángeles. Uno de ellos le da la bienvenida diciendo: «Qué estupenda segunda vez», y otro contesta con: «Y desde luego desde luego más crepúsculos siempre que el pasado febrero». A estos ángeles no les interesa para nada el significado, dicen lo primero que les pasa por la cabeza. Sin embargo, eso apenas importa, porque se reúnen en torno a él sonrientes, satisfechos de estar en su compañía. Algunos prescinden de las palabras y hablan en música. A Harrelson lo invade una dicha arcaica. Un ángel se aparta de los demás y le dice: «John, eres un pobre hombre», a modo de cumplido. Harrelson acepta el cumplido. Siente que uno de ellos se inclina y le besa dulcemente la cabeza. Siente que lo elevan. 


			Pero no: un punto en el horizonte, un punto cargado de magnetismo terrestre, atrae de pronto a Harrelson hasta el mundo, el mundo real que tan desgraciado hizo a Platón, y se despierta resacoso en brazos de Meredith, cuando el sol anaranjado despunta ya sobre una extensión nevada. Amanece, y ella lo besa y le dice que ahora tiene que irse a casa. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			ALEGRÍA INESPERADA 
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			Por recomendación de su psiquiatra, empezaron a escribir un diario. El de Jeremy era un cuaderno sin gracia de los almacenes Woolworth, y el de Harriet tenía las tapas azul marino con la frase «Un libro en blanco» en letras doradas en la esquina superior derecha. Pensando que unas imágenes agradables suavizarían el tono de lo que venía después, en la primera página hizo esbozos de un reyezuelo en pleno vuelo, un farol victoriano y un fresno. Luego cambió de opinión y borró los dibujos. No había ningún dibujo en el cuaderno que usaba Jeremy. Escribía con una letra diminuta y desafiante. Su primera frase, sin fecha, decía: «Benson dijo que nos iría bien poner por escrito nuestros pensamientos, pero yo no tengo pensamientos, y además la verdad es que no me apetece una mierda escribir». Fin de la primera entrada. 


			Una noche, Jeremy volvió a casa y vio toda la cubertería de plata —cuchillos, tenedores, cucharas, salseras y cucharones— clasificada en hileras encima de la alfombra del comedor, frente al sofá cama. Harriet dijo que quería hacer inventario, asegurarse de que el juego estaba completo. Amenazó con contar toda la vajilla y todos los libros. Una semana después, al volver a casa Jeremy la encontró cabeza abajo con las piernas cruzadas y las rodillas apoyadas en la pared. Dejó el maletín, colgó el abrigo y se sentó en su silla. 


			—Bueno, ¿de qué va esto? —preguntó. 


			—Leí en un artículo que esto ayuda. —Boca abajo, trató de sonreír. 


			—Sostenerte sobre la cabeza. 


			—Sí. Piensa en ello: cuando hay tensiones, el cerebro necesita más sangre; sobre todo, la corteza cerebral. El artículo dice que al volver a ponerte de pie sientes un instante de euforia física. —Cerró los ojos—. Ha venido el fontanero esta mañana. El grifo está arreglado. 


			—Euforia física. —Se acercó a la ventana a echar un vistazo a la calle, donde dos niños armaban jaleo con sus triciclos. 


			—Dicen que te hace sentir mejor. 


			—Muy bien. ¿En qué artículo dices que lo leíste? —No esperó a que contestara—. Suena a esas cosas de la revista Parade. ¿Cuánto te ha cobrado el fontanero? Dios, no me iría mal una copa. Tengo una fuerza de voluntad asombrosa. —La miró—. ¿Has llorado mucho hoy? 


			—No. No mucho. No tanto como la semana pasada. Hasta he puesto dos lavadoras. Ha sido duro después de comer, cuando se fue el fontanero. No he podido evitarlo, y me he encerrado diez minutos en el cuarto de baño. Luego lo he escrito en el diario. Llamó Gretchen y me invitó a su clase de tapiz. ¿Crees que debería ir? Parece tan aburrido y mujeril... ¿Qué tal tu día? —Se dejó caer hacia atrás, se levantó y lo miró con una sonrisa vacilante, experimental. 


			—¿Te sientes eufórica? —preguntó Jeremy. Ella se encogió de hombros—.Yo estoy como siempre. Como si llevara a cuestas la caja negra todo el rato. 


			Se levantó, fue a buscar una cerveza a la cocina, bajó al sótano dando pisotones y se puso a tocar el clarinete delante de la televisión encendida, pero sin sonido. Su música era una sucesión de estremecedores riffs de notas inconexas. 


			

			 



			Cuando nació su hija la llevaron a casa, una construcción sencilla de ladrillo con tres habitaciones, del tipo que las inmobiliarias definen como «ideal parejas», pensada para recién casados. Las características de la vivienda eran las que habían dejado los propietarios anteriores. Jeremy y Harriet no habían tenido nunca tiempo de volver a decorarla, de modo que su dormitorio estaba empapelado con motivos selváticos anaranjados, la pintura del cuarto de costura de Harriet era gris perla, y la de la niña tenía las paredes azules, con dos planetas y cuatro constelaciones de puntos y esferas fosforescentes pegadas en el techo. Entonces la niña era demasiado pequeña para fijarse en esas cosas: balbuceaba mirando los árboles por la ventana y escuchando a los pájaros que trinaban en los arbustos. 


			La niña, Ellen, nació tras muchas dificultades. Harriet tuvo una serie de quistes en los ovarios. Su ciclo era irregular, y solo ovulaba con unos potentes fármacos hormonales, que le afectaban tanto a la memoria que había de dibujarse horarios con las tareas del día. No le faltaban cicatrices para probar las intervenciones quirúrgicas en que le habían extirpado, una y otra vez, las excrecencias de los ovarios. El bebé se encajó en una postura problemática y Harriet soportó dieciséis horas de parto, en las que no paró de retorcerse y gemir, mientras Jeremy la miraba allí estirada, vestida con la bata del hospital, y le presionaba la zona lumbar con ambas manos viendo cómo respiraba cada vez más rápido y más fuerte, hasta desembocar en una especie de jadeo ronco. Las clases de preparación con el método Lamaze no les sirvieron de nada. Las luces de la sala de dilatación eran cegadoras y no podían atenuarse. Durante el trabajo de parto, el cuerpo de Harriet se convulsionó como si su aparato reproductor se estuviera atascando en sus esfuerzos por expulsar a la criatura. Resultó que su obstetra estaba de vacaciones en Puerto Vallarta, así que al final la asistió en el parto una residente, una médico joven de pelo corto y las uñas pintadas de lila, que se transparentaban a través del látex de los guantes. 


			

			 



			La pintura gris perla y los planetas fosforescentes de la casa congeniaron con Ellen, y cuando empezó a caminar señalaba las estrellas del techo y las saludaba. Entonces aún no podía pronunciar su nombre y al referirse a ella misma decía «Ebbo» o, misteriosamente, «Perl». Una mañana de primavera se trepó desde la cuna a la repisa de la ventana, tratando de ver a un herrerillo que cantaba afuera. Hacía sol, y Harriet había dejado la ventana abierta para que entrara la brisa. Ellen se asomó y se las arregló para romper la mosquitera y caer con una voltereta en el jardín. Aterrizó en un parterre de flores con la tierra recién removida, al lado de un arbusto. Harriet la encontró arrancando los capullos de las flores, encantada de la vida. «Perl pumba», dijo sonriente, con un mohín. 


			Fijaron la mosquitera a un marco más resistente y recorrieron toda la casa tratando de detectar posibles peligros. Instalaron un cerrojo en la puerta del sótano, para que la niña no se cayera por las escaleras, y clavaron la puerta del armario debajo de la fregadera para que no ingiriera por accidente el lavavajillas. Vivió hasta un día después de su tercera Navidad, cuando por primera vez sabía lo que era el árbol de Navidad y lo esperaba con expectación. El día de Navidad quedó enterrada hasta la cintura en regalos: una mesita con tazas y platitos, marionetas para los dedos, un tocadiscos de plástico, un oso de peluche marrón que hacía sonidos susurrantes, una caja de música suiza, un tren de cuerda que daba vueltecitas en círculo, un coche amarillo de policía con una mujer policía al volante, y, en la media, caramelos, goma de mascar, un peine y una pelotita roja de goma, que su madre había comprado en Kiddie Land por veinticinco centavos. 


			El 26 de diciembre, Jeremy y Harriet estaban tumbados en el sótano viendo De ilusión también se vive, la película con Edmund Gwenn, por octava o novena vez, mientras Ellen jugaba arriba, en su cuarto. Pasaron tres tandas de anuncios antes de que Harriet decidiera ir a echarle un vistazo. Estaba tranquila porque oía las canciones de Barrio Sésamo en el tocadiscos. Recorrió el pasillo y dobló la esquina de la habitación de Ellen. Su hija yacía en el suelo, de lado, amoratada. No respiraba. La sangre le corría por la frente junto a un corte brillante. Lo primero que pensó Harriet fue que un intruso había dejado a Ellen inconsciente. Se echó a llorar al tocar la cara de Ellen con los dedos y llamó a Jeremy a gritos. La levantó del suelo, le golpeó la espalda y sintió el bulto de la pelota de goma que Ellen se había metido en la boca y se le había atravesado en la garganta. Al apretarle el pecho, la pelota salió por la boca de la niña. 


			Jeremy entró corriendo y la vio de espaldas. Apartó a Harriet y llevó a su hija al comedor; los brazos le colgaban del cuerpecito, balanceándose. Le gritó instrucciones a Harriet. Unas tenían sentido, otras no. Trató de resucitar a la niña con el boca a boca, sin dejar de ponerle la mano en el corazón, a la espera de oír latir su corazón. 


			Más tarde comprendieron que, al tragarse la pelota, Ellen se había asustado y había tropezado con el canto de la puerta del armario. Con el ruido de la película y el tocadiscos nuevo, no la oyeron. El canto de la puerta no era muy afilado, pero con el pánico se había golpeado tan fuerte que se quedó aturdida. Se había caído y se había tocado la frente: en los dedos tenía un poco de sangre seca. Había tenido tiempo de estirar la mano izquierda y agarrar su mapache de peluche por una pata. Llevaba puesto, para estar por casa, su pijama amarillo. En el salón, esperando la ambulancia, Harriet no dejó de estrujarse las manos. Luego bebió un vaso de agua tras otro en una sala de espera de paredes blancas. 


			

			 



			Sus padres dijeron que podían tener otro hijo, una criatura tan hermosa como Ellen. Los médicos no estuvieron de acuerdo. A Harriet le habían extirpado los ovarios pedazo a pedazo, hasta que solo le quedó una pequeña parte de uno. De todos modos, decidieron que no querían sacar un clavo con otro clavo. No tenía ningún sentido. En lo único que pensaban día y noche era en lo que había pasado arriba mientras ellos veían la televisión en el sótano. En su imaginación, la escena se repetía en un bucle. Con el peso de la culpa vieron la escena una y otra vez, hasta que en las pantallas de su mente se borró el resto del pasado. 


			

			 



			Vivieron los dos meses siguientes hora por hora. Cada día se convertía en una epopeya de resistencia, que Harriet afrontaba sentada en una silla. Su madre la iba llamando, ofreciéndole insoportables consuelos maternales. Había fotografías, tanto caseras como de estudio, que los dos se negaban a quitar. La naturaleza se convirtió en la enemiga de Harriet. Creció su odio hacia el sol y los arcos, cada vez más largos, que trazaba en el cielo. Cuando en primavera brotaron de los árboles flores rosadas y blancas, Harriet quiso arrojarse contra ellos. No lograba recordar qué era lo que había podido interesarle alguna vez de la vida. El mundo se lanzó en una crónica vasta y murmurante para mantenerla en una crispación constante, ensimismada en Ellen, que sin remedio se había convertido en Perl. La hierba ya no crecía del suelo, sino que era una metáfora estúpida de la continuidad de la vida. Los platos y la cubertería la irritaban, aunque no acertara a entender por qué. No se acordaba de sus amigos ni los reconocía por la calle. Cada noche el cielo caía con la rotundidad de una certeza. 


			Jeremy tenía su trabajo, pero cada tarde después de atender a Harriet bajaba al sótano y se ponía frente al televisor. Tocaba el clarinete, tomaba cerveza y veía las noticias locales hasta la hora de cenar. Abría las chapas de rosca de las cervezas y bebía mecánicamente, como si cumpliera órdenes. Oyéndolo tocar, Harriet empezó a referirse a su música como «jazz de Marte», y Jeremy dijo que sí, que seguramente de ahí venía. Su trabajo exigía prestar atención a las cosas; su música podía ser distraída. 


			Subía cuando la cena estaba lista. Las cenas consistían en la comida que a Harriet se le hubiera ocurrido comprar y preparar. No les gustaba salir. Solían cenar perritos calientes con ensalada de patata, o hamburguesa, o pizza. A veces Jeremy se dormía en la mesa, con la cabeza recostada en el respaldo de la silla y la boca abierta, sorbiendo el aire. Harriet se echaba uno de sus brazos al hombro y lo bajaba al suelo, para que no se cayera de la silla dormido. Habían hablado de comprarse unas sillas con reposabrazos para evitar esa clase de accidentes; los dos daban por hecho que el resto de sus vidas se quedarían dormidos en la mesa después de cenar. 


			

			 



			Empezaron a visitar a Benson, el terapeuta, por lo que pasó con los Testigos de Jehová. A mediados de mayo, llamaron al timbre justo después de cenar. Jeremy, que esa vez estaba todavía despierto, se levantó y fue a ver quién era. Tras la puerta de mosquitera había un hombre y un niño de ocho o nueve años, los dos pelirrojos, vestidos con americanas grises y pajaritas casi idénticas. El padre lleva sendos ejemplares de ¡Despertad! y de Atalaya. El niño tenía una Biblia en la mano, una edición para niños con una figura tosca de Jesucristo en la cubierta. Sin abrir la puerta mosquitera, Jeremy les preguntó qué querían. 


			—A mi hijo le gustaría leerle algo —dijo el hombre, mirando al niño—. ¿Dispone de un minuto para escuchar? 


			Jeremy no dijo nada. 


			Tomándolo como una señal de consentimiento, el hombre hizo un gesto de aprobación al niño, que se subió las gafas que le habían resbalado de la nariz y abrió la Biblia. 


			—Salmo cuarenta y tres —dijo. 


			El niño tragó saliva, miró a su padre sonriendo complacido, y tiró de la cintilla de raso que señalaba el comienzo del salmo. Carraspeó. 


			—«Júzgame, oh, Dios —leyó, siguiendo las letras impresas con el dedo, con voz trémula—, y defiende mi causa contra una nación de infieles; líbrame, Señor, del hombre falso y malvado». 


			Se le trabó la lengua, se interrumpió y miró a Jeremy a través de la mosquitera. Jeremy miraba al niño con la misma expresión inerte que cuando veía la televisión. El padre del niño le puso la mano en el hombro a su hijo y lo animó a continuar. Se oía el canto de un pájaro. Jeremy miró hacia arriba. Era un cardenal posado en un cable telefónico. 


			—«Porque tú eres mi Dios y protector. ¿Por qué me has alejado de ti? ¿Por qué tengo que andar triste y oprimido por mis enemigos?». 


			Entonces Jeremy habló por primera vez. 


			—No puedo creer que hagan esto —dijo. 


			Sin embargo, padre e hijo no lo oyeron, y el niño siguió leyendo. 


			—«Envía tu luz y tu verdad, para que me muestre el camino que lleva a tu monte sagrado, a tu morada». 


			—¿Quién os ha mandado aquí? —preguntó Jeremy. El padre oyó su comentario, pero se limitó a escrutarlo a través de la ventana, tratando de verlo mejor. Olía a aftershave barato. 


			—«Llegaré entonces a tu altar, oh Dios, y allí te alabaré al son del arpa, pues tú llenas mi vida de alegría». 


			—Me parece despreciable que utilicéis así a los niños —dijo Jeremy—. Es una vileza. 


			Esta vez, tanto el padre como el hijo lo miraron. Harriet había aparecido detrás de Jeremy, tirándole de la camisa y pidiéndole en susurros que les diera las gracias para que pudieran seguir su feliz camino. El padre, sin embargo, recobró la compostura, sonrió, señaló la Biblia y tocó a su hijo en la cabeza, como si pulsara un botón. 


			—«¿Por qué te desanimas, alma mía? —leyó el niño, con un ligero tartamudeo— ¿Por qué te inquietas dentro de mí?». 


			—¡Basta! —gritó Jeremy—. ¡Basta, por favor! ¡Basta! —Abrió la puerta mosquitera, salió al porche y se plantó delante del padre y el niño. Harriet cruzó los brazos, pero por lo demás no pudo moverse, o no lo hizo. Jeremy llevó las manos a las solapas del hombre. No las agarró, solo las cogió entre el dedo pulgar y el índice. Entonces le habló al hombre en plena cara—. ¿Quién os envía? —preguntó, lanzando las palabras como piedras—. Esto no es casualidad, no me digas que es casualidad porque no querría pensar que me estás engañando. Alguien os ha mandado aquí. ¿A que sí? ¿Quién? ¿A quién se le podría ocurrir utilizar así a los niños? —El pájaro seguía cantando, y cuando Jeremy guardó silencio volvió a oírlo, pero solo se enfureció aún más—. ¿Quieres venderme el Atalaya? —preguntó, sintiendo que no sabía qué decir. Entonces se recuperó—: ¿Quieres mi dinero? —Soltó al hombre de las solapas para rebuscarse en el bolsillo, y tiró un puñado de calderilla al suelo—. Ahora marchaos y dejadme en paz. 


			El desconocido miraba a Jeremy y abrió la boca como si fuera a decir algo. El niño se había agarrado a la chaqueta de su padre. Una de las monedas le había aterrizado en el pie izquierdo. 


			—Marchaos a casa —dijo Jeremy— y nunca volváis a decir una palabra sobre nada y no volváis a llamar a mi puerta en la vida. —Jeremy era abogado. Cuando le daba por los discursos, le salían con naturalidad. Su cara estaba blanca como el papel, de rabia. Guardó silencio, bajó la vista y besó atolondradamente la coronilla del niño. Al erguirse de nuevo, dijo en un hilo de voz—: No me hagáis caso. 


			Entonces Harriet, recuperando la motricidad, salió al porche y agarró a Jeremy de la mano. Trató de sonreír. 


			—Ya ven que mi marido no se encuentra bien —dijo, tirando de él—. Creo que ahora deberían irse. 


			—Sí, desde luego —murmuró el padre. Pestañeó, le quitó la Biblia a su hijo y la cerró. El tufo de su aftershave espesaba el aire. 


			—Hemos sufrido un accidente hace poco —explicó ella—. No estábamos preparados. 


			El hombre pasó un brazo por los hombros de su hijo. Empezaron a bajar hacia la rampa del coche. 


			—La Biblia es un gran consuelo —dijo el hombre, sin volverse del todo—. Una ayuda con la que siempre se puede contar. —Entonces se detuvo y los miró—. Confíen en Dios —dijo. 


			Jeremy soltó una especie de rugido, algo entre un grito y un ladrido, y Harriet lo arrastró adentro. 


			

			 



			El despacho de Benson se ubicaba en la planta veinte de un edificio de oficinas de acero y cristal conocido como la Torre Kelmer. Tras pasar por la recepción del despacho de Benson, un cubículo apenas mayor que un armario, el paciente entraba en la sala donde se llevaban a cabo las sesiones. Estaba decorada con terapéuticos tonos pastel, en su mayoría blancos rotos y azules claros. Benson había colocado estanterías de libros, varias sillas y un diván, además de un ficus en maceta cerca de la ventana. En la mesita delante de las sillas había una estatuilla del Minotauro, muy poco original. Benson tenía un bigote cuidado y un aire místico que le daban cierto parecido con un sumiller. El médico de cabecera de Harriet y Jeremy les había recomendado acudir a él, diciendo que era «un hombre muy capaz». 


			Harriet había esperado que por lo menos mostrara interés; en cambio, parecía aburrirse a más no poder. Daba la impresión de que pensara en otra cosa: béisbol, quizás, o su partido de golf. Varias veces, mientras Jeremy se esforzaba por hablar, Benson volvía la cara y miraba por la ventana. Harriet temió que en cualquier momento se pusiera a tararear canciones de Irving Berlin. Sin embargo, cuando Jeremy terminó, Benson lo miró y preguntó: 


			—Y bien, ¿qué va a hacer? 


			—¿Hacer? ¿Respecto a qué? 


			—Respecto a esos sentimientos que acaba de describir. 


			—Bueno, ¿qué se supone que debo hacer? 


			—No creo que haya nada que se suponga que tiene que hacer. Es una elección. Si quiere recomendaciones, puedo darle algunas, entre otras llevar un diario, una especie de registro. Pero no hay ninguna obligación. 


			—Eso está bien. 


			Jeremy miró el suelo y vio que las franjas de luz que se colaban por las persianas dibujaban una valla encima de sus pies. 


			—Si no quiere mi ayuda, tampoco está obligado a aceptarla —dijo Benson. 


			—Con lo que cuesta la visita —dijo Jeremy—, quiero que me dé algo. 


			—Escribir un diario puede ayudar —continuó Benson—, porque nos hace tomar conciencia de nuestros pensamientos concretos. —A Harriet la abochornó el paternalismo de esa primera persona del plural. Miró a Jeremy. Estaba apretando los dientes. Los músculos de la mandíbula se le marcaban en la mejilla—. Llorar ayuda —les dijo Benson—. Y también ayuda —añadió despacio— el cambiar de escenario. Cuando estén preparados y tengan las fuerzas y los recursos para hacerlo, podrían intentar hacer un viaje. 


			—¿Adónde? —preguntó Harriet. 


			—¿Adónde? —repitió Benson, desconcertado—. Bueno, adonde sea. Cualquier lugar que no se parezca a este. Podrían probar un sitio donde el escenario sea distinto. Nassau. Florida. Colorado. 


			—¿Qué tal el Himalaya? —preguntó Jeremy. 


			—Sí —dijo Benson, sin molestarse en fingir irritación—. También serviría. 


			

			 



			Los dos coincidieron en que podrían sobrellevarlo bien de no ser por los sueños. Ellen aparecía en ellos e insistía en hablar. En los sueños de Jeremy, hablaba de picnics y perritos calientes, de que prefería el kétchup en el lado contrario de la salchicha que llevaba la mostaza, e insistía en tostar un poco el panecillo. La única frase que Jeremy recordaba claramente al levantarse era: «No me gustan los perritos calientes mojados». No la habría recordado de no ser porque sonaba igual que las cosas que ella decía. 


			En el sueño de Jeremy llevaba una camisa de franela y vaqueros; en el de Harriet, iba con un pichi rosa que le había comprado cuando cumplió dos años. Harriet se daba cuenta de que empezaba a quedarle pequeño. Vio, como si le clavaran un sacacorchos en las carnes, que Ellen llevaba un pequeño camafeo de marfil con el retrato de Harriet grabado. También llevaba un gorro impermeable que ella no recordaba, y en la mano una polaroid de sus padres. Harriet se preguntaba distraídamente cómo se hacían con esa clase de fotografías los niños muertos. En este sueño, Harriet se encontraba en la esquina de una calle europea despoblada, en la que todos los postigos de las ventanas estaban cerrados. Cerca de ella, en el cruce, la luz del semáforo suspendida de un grueso cable pasaba de verde, a ámbar, a rojo, a verde, a ámbar, a rojo, a pesar de que no circulaban coches ni tampoco los había aparcados en la calle. Golpes sordos resonaban rítmicamente en las calles. Las hojas de los árboles se descomponían en las alcantarillas. Harriet sabía que era una mala ciudad para los turistas. En ese lugar Ellen se acercaba corriendo a ella por la acera, con el pichi rosa y el gorro impermeable, la fotografía en la mano, el camafeo prendido cerca del cuello de la blusa. Sonreía. Harriet se lanzaba a su encuentro, pero Ellen levantaba la mano y decía: «Nada de abrazos». Harriet le preguntaba por el gorro y Ellen decía: «Va a llover». Miraba el cielo nublado, y Harriet seguía su mirada. Pasaban bandadas de pájaros volando de izquierda a derecha sin un orden concreto, con aleteos indecisos. Nubes. Harriet volvía a mirar a Ellen. «¿Estás bien? —le preguntaba— ¿Quién cuida de ti?». Ellen se hurgaba la nariz. «Mucha gente —decía, limpiándose el dedo en el leotardo—. Son simpáticos». «¿Estás bien?», repetía Harriet. Ellen levantaba el hombro derecho. «Sí —decía. La miraba—. Quiero que vengas, mami», decía. Harriet se inclinaba a besarla, desoyendo lo que le había pedido, deseosa del contacto de su piel en los labios, pero apenas rozaba la cara de Ellen, la niña miraba a su alrededor con una risita tímida, como si la observaran tras las ventanas cerradas, le tapaba la boca con las dos manos y desaparecía, dejando un leve olor a flores. 


			

			 



			—Esa clase de sueños son comunes —dijo Benson—. Muy, muy comunes. 


			—Dígame algo más —dijo Harriet. 


			—¿Qué más quiere que le diga? 


			—Algo que valga todo el dinero que le pagamos. 


			—Habla igual que Jeremy. A ver, ¿qué valdría todo el dinero que me pagan? 


			—Me da la sensación —dijo Harriet— de que esté jugando a un juego muy complicado con nosotros, en el que usted tiene mucha más práctica. 


			—Si es un juego —dijo Benson—, entonces tengo más práctica. Pero si no lo es, entonces no la tengo. —Esperó. Harriet contempló las grandes hojas del ficus, aletargadas y felices, a la luz del principio del verano. Jeremy no había ido con ella esta vez. El Minotauro de la mesita parecía inquisitivo. 


			—En su opinión, ¿qué es lo que el sueño le dice de Ellen? 


			—¿Que está bien? 


			—Sí —dijo Benson, exhalando—. ¿Y por qué tiene que preocuparse? 


			—Por Ellen no. 


			—No, por Ellen no. El sueño no dice que se preocupe por ella. Entonces, ¿por qué tiene que preocuparse? 


			—Por Jeremy. No lo veo. Y tengo que preocuparme por salir de esa ciudad. 


			—¿Por qué debería preocuparse por Jeremy? 


			—No lo sé —dijo Harriet—. Está escondido en alguna parte. Quiero que los dos salgamos de esa ciudad. Me da escalofríos. 


			—Sí. ¿Y cómo va a salir de esa ciudad? 


			—¿Corriendo? —Harriet miró a Benson—. ¿Puedo salir corriendo? 


			—Si eso es lo que quiere... —Benson pensó un momento—. Si quiere, saldrá corriendo de allí. —Se alisó la corbata—. Pero no puede correr y tirar de Jeremy al mismo tiempo. 


			

			 



			Después del sueño de Jeremy, Harriet dejó de preparar perritos calientes para cenar. Esa noche prepararía chuletas de cerdo, y cuando Jeremy llegó a casa, con el chaleco aún puesto pero la americana colgada del hombro, ella estaba en la mesa, hojeando varios folletos que había recogido en una agencia de viajes del edificio donde Benson tenía su consulta. Jeremy se duchó y se cambió de ropa, y estaba a punto de sacar un pack de seis de la nevera cuando vio a Harriet concentrada en una fotografía satinada, donde se veía a varios turistas a lomos de mula en Molokai. 


			—Mira, según este folleto —anunció Harriet—, Molokai es la isla más llana de todas, y también la que tiene una mayor actividad agrícola. 


			—¿Te vas a presentar a un concurso de preguntas y respuestas? ¿Es eso? 


			Ella se levantó, rodeó la mesa de comedor y se sentó al otro lado. Sostenía la pluma en la mano. 


			—Y este —dijo, señalando con la pluma otro folleto— es de Nuevo México. Nunca he estado en Nuevo México. Tú tampoco, ¿verdad? 


			—No —dijo Jeremy—. Cariño, ¿de qué va todo esto? 


			—Esto —dijo ella— va de lo que vamos a hacer en tus dos semanas de vacaciones. Me niego a quedarme aquí. ¿Te gustaría ir a Santa Fe? 


			Jeremy parecía inquieto, como si necesitara ir abajo a tocar unos cuantos compases de su jazz de Marte. 


			—Claro, sí —dijo. Se frotó los ojos con un gesto repentino—. ¿No hará calor en esta época del año? 


			Ella negó con la cabeza. 


			—Aquí dice que está a bastante altitud. Puedes quedarte en las montañas, y por la noche refresca. 


			—Ah.—Luego, como si se le acabara de ocurrir, añadió—: Bueno. 


			Harriet lo miró. Se levantó y le acarició la cara, pasándole el pulgar por la mejilla. 


			—¿Qué tal la caja negra? —preguntó, quitándose las gafas que usaba desde hacía poco. 


			—¿Qué tal el cielo? —preguntó él. Se dio media vuelta—. La caja negra, de primera. Me muevo a su alrededor, pero no la pierdo nunca de vista, siempre la tengo delante de mí. Es difícil moverse con esa maldita cosa en la cabeza. Podría escribir un libro sobre eso: cómo vivir en una caja y ser un zombi. 


			Sacó una cerveza y se la llevó al sótano. Harriet oyó que encendía el televisor y el suspiro de la botella de cerveza al abrirse. 
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			El vuelo a Albuquerque duró cuatro horas. A medio camino les sirvieron el almuerzo: pollo en salsa. Las azafatas parecían orgullosas de la comida y entregaban las bandejas de plástico con sonrisas petulantes. Jeremy llevaba un ejemplar de Business Week, pero lo dejó caer al suelo cuando llegó la comida. Pasó la mayor parte de las cuatro horas de vuelo recostado y dormitando. Harriet, más cerca de la ventanilla, miraba afuera diligentemente cada vez que el capitán anunciaba que sobrevolaban algún lugar reseñable. 


			

			 



			En Albuquerque alquilaron un coche y condujeron hacia Taos, al norte, el destino que Harriet había elegido siguiendo el consejo del empleado de la agencia de viajes. Pararon a cenar en un motel de Santa Fe. Agobiados por el abarrotamiento y el tráfico, se marcharon por la mañana, después de desayunar. Cuando se acercaban a las montañas, Jeremy, que iba al volante, dijo: 


			—Así que esta es la escoba que quita las telarañas. 


			Lo dijo en voz baja y con la suficiente ironía para que Harriet hiciera un gesto de dolor al pellizcarse una ceja, un tic nervioso reciente. Ahora se daba por hecho que el viaje había sido idea suya. Ella era la responsable. Le ofreció a Jeremy una tableta de chicle y encendió la radio. Escucharon country hasta que las montañas empezaron a crear interferencias. 


			

			 



			En Taos condujeron por la ciudad hasta encontrar el Best Western Motel, una construcción amarilla pálida al estilo de las casas de adobe tradicionales. Se ducharon y fueron paseando de la mano hasta el centro. Era un día radiante, no se respiraba la humedad y el letargo del Medio Oeste, pero se percibía en el aire una especie de vacío al que Jeremy dijo no estar acostumbrado. El sol caía en vertical y ambos notaron que se les calentaba el pelo. Harriet dijo que quería un sombrero, Jeremy asintió. Olisqueó el aire. Pasaron junto a la casa museo de Kit Carson, y Jeremy se rió entre dientes. 


			—¿Qué pasa? —preguntó Harriet, pero él solo meneó la cabeza. 


			Alrededor de la plaza principal, las calles se estrechaban y los vehículos de los turistas formaban colas. 


			—Aquí hay muchas tiendas de arte —dijo Harriet, en un tono que sugería que a Jeremy debería interesarle. Se había detenido a mirar un cuadro expuesto en un escaparate, donde se veía la tosca figura de un hombre con cara de calavera bailando en un paisaje metálico, vulcanizado. Vio el reflejo de Jeremy en el cristal. Contemplaba los adoquines de la acera. Luego vio su propio reflejo, de pie entre el escaparate y Jeremy, de manera que le tapaba en parte la vista del cuadro. 


			Cruzaron la plaza y Harriet entró en un bazar a comprar un sombrero. Jeremy se quedó sentado en un banco de la plaza, frente a un hotel donde se anunciaba una exposición de los cuadros de D. H. Lawrence, prohibidos en Inglaterra, según el cartel. Se dio la vuelta. Un anciano, un indio con pelo canoso hasta los hombros, cruzaba la plaza delante de él, tarareando en un murmullo un cántico atonal. Los turistas se hacían a un lado para dejarlo pasar. Jeremy miró la copa del árbol que lo protegía del sol. No acertó a identificarlo. Suspiró y consultó el reloj con irritación. Observó el minutero hasta que dio una vuelta a la esfera, y luego otra. Supo que Harriet se acercaba al ver por el rabillo del ojo sus pantalones de hilo blanco y sus sandalias. 


			—¿Te gusta? —le preguntó. La miró. Se había comprado una gorra amarilla con la palabra «Taos» bordada en la visera. Sonreía, posando para él como una modelo. 


			—Muy bonita —dijo él. Harriet se sentó a su lado y le agarró del brazo—. ¿Qué hace la gente en este pueblo? —preguntó— ¿Se pasan el día mirando las estelas de los aviones? 


			—Van de paseo —dijo ella—. Compran. —Vio a una pareja entrar en una galería de arte tirando de un niño que protestaba—. Intimidan a sus hijos. —Se quedó callada un momento, antes de continuar—: Comen. —Señaló un restaurante en la cara este de la plaza, con un balcón que daba al comercio de abajo—. ¿Tienes hambre? —Jeremy se encogió de hombros—. Pues yo sí —dijo ella. Lo cogió de la mano y lo condujo por la plaza hasta el arco por el que se accedía al restaurante. Allí se detuvo, dio media vuelta y lo abrazó, atrayéndolo hacia ella. Palpó el sudor de la espalda de Jeremy—. No sabes cuánto lo siento —dijo. 


			Subieron las escaleras y almorzaron, dos margaritas cada uno y enchiladas picantes. Sudorosos y amodorrados, volvieron caminando al motel, sin hablar. 


			

			 



			Aquella tarde dejaron las cortinas de la ventana entreabiertas mientras hacían el amor. Desde la cama de vez en cuando atisbaban a algún transeúnte. Hacían el amor para pasar el rato, con cierto desapego, mientras en la televisión daban una película de Lana Turner donde las caras de todo el mundo eran verdes en los bordes y rosadas en el centro. Jeremy y Harriet se tocaban con el placer que se siente cerca de un objeto familiar en un contexto lleno de desconocidos. Harriet llegó al orgasmo con sus habituales espasmos de temblor y, cuando gritó, Jeremy enterró la cabeza en la almohada para no verle la cara. 


			Así empezó la rutina de los tres días siguientes: compras desganadas de baratijas por la mañana, seguidas del almuerzo, hacer el amor, y siestas a lo largo de la tarde, cuando solía caer una tormenta que duraba alrededor de una hora. Aunque salían de compras, no compraban demasiado: Jeremy decía que el arte era mítico y lúgubre, y a Harriet no le gustaba la cerámica. Jeremy compró una linterna, por si se iba la luz, dijo, y Harriet un llavero. Los tres días fueron al mismo restaurante a la misma hora y pidieron la misma comida, con el argumento de que no les apetecía experimentar con la exótica cocina regional. La tercera tarde se levantaron de la siesta sobre la misma hora de siempre, con el acuerdo tácito de que no podían pasar un día más así, tal vez ni siquiera una hora. 


			Jeremy anunció el problema preguntando: 


			—¿Qué hacemos mañana? 


			Harriet salió de la cama con una tijereta y fue a buscar una guía del suroeste de Estados Unidos que habían dejado encima del televisor. 


			—Bueno —dijo, empezando a hojearla—, en los alrededores se pueden ver cosas. No hemos ido a las montañas que hay al norte. Hay un poblado indio kiowa a un par de kilómetros escasos. Hay un lugar cerca llamado Arroyo Seco y... 


			—¿Qué más? 


			—Está el puente del desfiladero de Taos. —Jeremy desechó la idea con un rápido gesto de la cabeza—. El santuario de D. H. Lawrence queda a treinta minutos de aquí, y también el Museo Millicent A. Rogers. Allí, según dice aquí, hay arroyos con truchas. Si fuera invierno podríamos ir a esquiar. 


			—Estamos en verano —dijo Jeremy, cerrando los ojos y arropándose con la sábana—. No podemos esquiar. ¿Qué hay de ese santuario? 


			Ella dejó el libro en la cama cerca de Jeremy y leyó la entrada. 


			—Dice que Lawrence vivió un año y medio ahí arriba, y su rancho se conserva. Cuando murió, llevaron allí las cenizas y hay una especie de santuario. Al menos lo llaman santuario. Solo te digo lo que pone el libro. 


			—¿D. H. Lawrence? —preguntó Jeremy somnoliento. 


			—Ya sabes, El amante de lady Chatterley —dijo Harriet. 


			—Sí, ya sé. —Jeremy sonrió—. No preguntaba por los libros, sino por la calidad de estos, para valorar la necesidad de hacer el viaje. 


			—Lo único que sé es que puede visitarse —dijo ella—, y que cae cerca de la ruta 3, y que al menos haríamos algo. 


			—Vale. No me importa en qué dichosa carretera está —dijo Jeremy al mismo tiempo que cogía el libro y lo lanzaba a la otra punta de la habitación—. Por lo menos nos montaremos en el coche e iremos a algún sitio. 


			

			 



			Después de desayunar salieron de la ciudad en un coche alquilado con rumbo al valle de Taos, famoso por sus pistas de esquí. Llegaron tras recorrer más de veinte kilómetros por una carretera serpenteante entre montañas, siguiendo un arroyo de deshielo, en el que contaron a media docena de pescadores. Al entrar en el valle, admiraron la sierra de la Sangre de Cristo, pero coincidieron en que en verano no había nada que hacer en un lugar así. Ninguno de los dos culpó al otro por haber actuado a partir de una idea tan infructuosa. Volvieron al coche y desanduvieron sus pasos hasta la carretera, que siguieron otros veintitantos kilómetros hasta el desvío al santuario de D. H. Lawrence, por la carretera del Rancho Kiowa. Jeremy paró el coche en el arcén. 


			—¿Y bien? —preguntó. 


			—¿Tenemos que decidirlo todo? —dijo Harriet, mirando al frente—. ¿Por qué no podemos hacerlo, sin más? 


			Jeremy aceleró en la carretera sin pavimentar, hasta llegar a una meseta oculta entre las montañas. Pasaron varias granjas, donde el ganado se apacentaba en los pastos ralos. La tierra parecía barnizada por la luz; incluso con gafas de sol, Harriet tenía que entrecerrar los ojos al mirar el resplandor de la calima que emanaba de la gravilla. 


			—¿Qué es lo que hay aquí? —preguntó Jeremy. 


			—Ya te lo dije. De todos modos, la descripción no es muy buena. Así que lo averiguaremos. A lo mejor podrá visitarse el sanctasanctórum de Lawrence, o tendrán su Premio Nobel enmarcado. El libro dice que conservan su máquina de escribir. 


			Jeremy carraspeó. 


			—Nunca le dieron el Premio Nobel. 


			Harriet lo miró y se dio cuenta de que la cara de Jeremy estaba perdiendo su estructura interna, parecía hinchada. La pena le había echado cinco años encima. Se asombró al descubrirle una arruga en el cuello que antes no existía. Apartó la vista y miró el cielo: un halcón, cirros. Sentía la ráfaga fría del aire acondicionado en las rodillas. Le dolían las encías. 


			—Solo faltan tres kilómetros —dijo Jeremy, encorvándose ligeramente sobre el volante. 


			—No me gusta tanta corriente —dijo ella, alargando el brazo y parando el aire acondicionado. Bajó la ventanilla y dejó que la brisa le enredara el pelo. Remontando la carretera, vieron un cartel que indicaba 2.750 metros de altitud. Jeremy tarareaba jazz marciano mientras conducía, dando palmadas en el volante. Tras una cancela abierta, la carreterilla polvorienta se bifurcaba. Hacia un lado se indicaba un centro de conferencias, hacia el otro la casa y el santuario de Lawrence. Llegaron a una explanada. Frente a ellos había una construcción de dos pisos que guardaba cierto parecido con una casa de campo inglesa, cercada por una valla de madera, con un neumático que se balanceaba atado a un árbol del patio trasero, más allá del cual había dos caballos pastando en un campo. No había más coches a la vista: estaban solos. Jeremy fue hasta la puerta de la casa y picó. Un perro empezó a ladrar con furia en el interior, como si la llamada hubiera interrumpido su siesta. 


			—Mira esto —dijo Harriet. 


			De espaldas a él, dio unos pasos en la dirección de la que venían; con el aire límpido, la vista se prolongaba, más allá de las montañas y el valle, hasta unos setenta y cinco kilómetros de distancia. 


			—Es precioso —dijo. 


			Jeremy apareció tras ella cubriéndose los ojos, aunque tenía el sol detrás. 


			—¿Por qué haces eso? —le preguntó Harriet. 


			—Tú tienes gafas oscuras. Yo no. 


			—¿Dónde está el santuario? —preguntó ella— No lo veo por ningún lado. 


			—Hay que dar la vuelta. Mira. 


			Señaló la valla de madera. En la esquina más alejada había un cartel que a Harriet se le había escapado. 
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			—Qué pintoresco —dijo—. ¿Y esto qué es? —Se acercó a la valla y sacó un mitón de niño de uno de los postes. Llevaba la cara de Mickey Mouse estampada por delante, y uno de los brazos del ratón subía por el pulgar—. No dicen nada de Mickey Mouse en la guía. ¿Crees que forma parte del santuario? 


			Jeremy no contestó. Había echado a andar delante de ella por el sendero que señalaba el dedo negro. Harriet lo siguió, resollando por la altitud y el lacerante calor, notando que le sudaba la espalda, castigada por el sol. Sintió los rayos en las piernas y martilleándole la cabeza por dentro, en los tímpanos. El sendero giraba a la derecha e iniciaba una serie de zigzags cada vez más estrechos por una loma, hasta la cima donde se erguía el santuario, una pequeña construcción que de lejos parecía una caja y que, a medida que se acercaban, cobró el aspecto de una capilla, o un mausoleo, o ambas cosas. Un fénix de granito destellaba en la cúspide del tejado. 


			—La puerta está abierta —dijo Jeremy, varios metros por delante de ella—, y aquí no hay nadie. 


			Llevaba unos vaqueros gruesos, y la camisa azul empapada por dos alas de sudor. Harriet oyó sus jadeos rítmicos. 


			—¿Crees que por aquí hay serpientes? —preguntó—. No soporto las serpientes. 


			—En el santuario no —dijo él—. Al menos no veo ninguna. 


			—¿Qué ves? 


			—Un libro de visitas. —Se acercó a la puerta y entró. Enseguida volvió a salir. 


			Harriet estaba aún a unos metros. 


			—Tiene que haber algo más. No se puede tener un santuario vacío. 


			—Bueno, hay esto aquí fuera —dijo él sin aliento—. Parece una lápida. —Harriet llegó a su lado—. Sí, aquí es donde está enterrada su mujer. —Los dos miraron la losa. Había un pequeño retrato de Frieda atornillado a la piedra. 


			—Bueno —dijo Jeremy—, vayamos a ver el santuario. 


			Entraron arrastrando los pies. En el fondo había una pequeña vidriera de colores, una representación del sol, de cuyo centro nacían gruesos rayos representados con una literalidad rotunda. A su izquierda, el libro de visitas estaba abierto encima de un escritorio alto, y encima, en una vitrina, tres documentos apergaminados daban fe de que las cenizas allí guardadas eran realmente las de D. H. Lawrence, el autor. La capilla olía a salvia y cemento. En la punta más alejada del santuario, a un par de metros escasos, había una zona acordonada, y en el fondo lo que podía llamarse un altar, sostenido sobre un bloque de granito grabado con las iniciales DHL. 


			—¿Ya está? —preguntó Jeremy—. No me extraña que no haya nadie. 


			Harriet se sentía mareada por el mal de altura. 


			—¿Crees que debemos rezar? —dijo, pero antes de que Jeremy pudiera contestar, siguió hablando—: Bueno, no lo hizo nada mal. Se construyó un mausoleo estupendo. A lo mejor se lo merece. Joder, que calor hace aquí. —Dio media vuelta y salió afuera, entre risas entrecortadas casi inaudibles. De nuevo bajo el sol, señaló con el dedo imitando el cartel y dijo—: Santuario. 


			Jeremy se acercó hasta ella, y volvieron a contemplar las montañas hacia el oeste. 


			—Solía leerlo en la universidad —dijo Harriet—, y cuando iba al instituto tenía un ejemplar de El arcoíris escondido bajo la almohada, para que mi madre no lo encontrara. Dios, debemos de estar a treinta y cinco grados. —De pronto, con el sudor nublándole la vista, miró a Jeremy—. De adolescente tenía muchas fantasías —dijo. Él se enjugó la cara con un pañuelo—. ¿Ves a alguien? —preguntó Harriet. 


			—¿Si veo a alguien? No. Habríamos oído un coche subiendo la carretera. ¿Por qué? 


			—Porque estoy acalorada. Me apetece hacer algo —dijo Harriet—. Quiero decir que aquí estamos, en el santuario de D. H. Lawrence. —Empezó a desabotonarse la blusa—. Y se me acaba de ocurrir una cosa —dijo, riendo de nuevo. Dejó la blusa en el suelo, y rápidamente se desabrochó el sujetador y lo dejó caer encima de la blusa—. Bueno —dijo, suspirando—. Ahora está mejor. —Se puso de cara a las montañas. Al darse cuenta de que Jeremy no decía nada, dio media vuelta. Miraba las aureolas oscuras de sus pezones con una expresión de dolor. Ella se acercó y lo cogió de la mano—. Vamos, Jay, cielo —le dijo—, no nos verá nadie. Cariño. ¿Qué pasa? ¿Quieres que me vista? 


			—No es eso. —La miraba fijamente, como si no fuera su mujer. 


			—¿Qué? ¿Qué pasa? 


			—Te has liberado —dijo, enjugándose la frente. 


			—¿Qué? 


			—Te has liberado. Me dejas aquí solo. 


			—¿Solo? ¿Solo en qué? 


			—Lo sabes perfectamente, joder —dijo—. Me he quedado atrás, solo. —Se dio unos golpecitos en la cabeza—. No sé cómo lo has conseguido, pero lo has hecho. Te liberaste. Te has ido. —Se encogió—. Bah, ni sabes de lo que hablo. 


			—Sí lo sé. —Se puso de nuevo el sujetador y la blusa, y se volvió hacia él otra vez. En la cara de Jeremy se mezclaban la agonía y la rabia, pero bajo la inmensidad de la luz del sol, esas emociones se encogían hasta convertirse en vestigios de sentimiento—. Es un camino —dijo—. Y de pronto te sorprendes. Sales de manera inesperada. A ti también te pasará. Ya lo verás. De verdad. 


			Vio que a Jeremy le temblaban las piernas. Su cara era un paisaje árido, pero expresivo. 


			—Vale —dijo él—. Habla todo lo que quieras. Solo estaba pensando... —No terminó la frase. 


			—Saldrás adelante —dijo ella, acariciándole la espalda. 


			—¡No quiero salir adelante! —contestó Jeremy levantando la voz, y en su cara apareció una sonrisa espantosa: era una cara demoníaca, radiante y serena. Le chorreaba sudor de la frente y había empezado a sonrosarse de rabia—. Es mi deseo no estar bien. ¿Lo entiendes? Es mi deseo. 


			Harriet se secó las manos en los pantalones de algodón. La mancha de la humedad se desvaneció enseguida. 


			—¿Es eso lo que quieres? ¿Quieres quedarte ahí atrás, solo? 


			—Sí. —Jeremy asintió—. No te quepa duda. Me siento un explorador. Me siento un puto colonizador. —Remachó cada una de sus palabras. Entre tanto, se había separado de ella levantando la cara hacia el cielo, dejando que el sol cayera sobre sus párpados cerrados. 


			Ella lo miró. Allí, a pleno sol, Jeremy abrazaba su oscuridad. Harriet bajó por el sendero zigzagueante hasta el coche, dejándolo allí. Sin embargo, él la siguió. Ya montados en el coche, oyeron al perro ladrar con desesperación dentro del rancho, pero se calló al poco. Harriet cogió a Jeremy de la mano y recorrió con la mirada las nubes del oeste, las montañas de la Sangre de Cristo al este, intentando ver con los ojos de Jeremy el cielo, las atrayentes nubes; pero no fue capaz. Tan solo vio la tierra que se extendía ante ella y, a lo lejos, a kilómetros y kilómetros de distancia, un frente de tormenta y una angosta cortina de lluvia, tan fina que la luz la atravesaba sin solución de continuidad. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			EL UNDÉCIMO PISO 


			

			 



			Prudentemente borracho, el señor Bradbury estaba sentado en la terraza al tibio sol de la mañana; daba sorbos a un vodka con algo. Esperaba la visita de su hijo. Ese hijo, Eric, había llamado un rato antes diciendo que iba en camino, y de eso hacía ya una hora. Era sábado: día de vodka. Miró desde el undécimo piso los árboles de la acera, donde los gorriones armaban una buena algarabía. Más abajo, el señor Bradbury distinguió el punto marrón aterciopelado de la gorra del portero. Creyó percibir un olor a flores de manzano silvestre, y otro más sutil, como a polvo. 


			Con una nitidez vidriosa y trémula observó que un monovolumen azul oxidado se metía en el espacio libre frente a una boca de incendios. A juzgar por la colección de multas de aparcamiento y las huellas del riesgo y la audacia, era Eric. Mientras lo veía cerrar el coche, su padre aplastó el cigarrillo en el cenicero de cerámica azul que había dejado en equilibrio sobre la baranda del balcón. Tosió, tapándose la boca con la mano. Eric se había parado a hablar con el portero, George. George y Eric, dos puntos humanos. Eric levantó la cabeza y, mirando las hileras de balcones, localizó a su padre en el undécimo. No hizo ningún amago de saludo. 


			El señor Bradbury se puso de pie y comprobó sus reflejos. Flexionó las rodillas y pensó en un verso de Byron: «Del palacio anodino a la sucia taberna / no sé qué no sé cuántos una novela». El problema de la poesía es que siempre hay que entretenerse a buscar. No recordaba a qué poema pertenecía el palacio anodino y, a decir verdad, tampoco le importaba. Cansado del sol, entró en el salón y se hundió en el sofá, conteniendo los quejidos. Elena, la asistenta doméstica peruana, estaba preparando el almuerzo, seguramente uno de sus rudimentarios guisos étnicos. No solía avisarlo de sus planes con antelación. Alargó el brazo hasta el mando a distancia encima de la mesa baja para silenciar al comentarista de la CNN. Le dolía el cuello, y al frotarse sintió en los dedos el tacto escamoso de supropia piel. Por lo menos no había hinchazones ni bultos. Dejó caer el brazo derecho sobre la mesita auxiliar. El pulgar se posó en el cenicero en forma de vieira de plata grabada, y reapareció cubierto de una capa gris de ceniza. Justo cuando se inclinó para restregarse el dedo en la moqueta, su hijo llamó a la puerta. 


			El chico tenía llave; llamar era una especie de anuncio ritual de distanciamiento. Se puso en pie con esfuerzo y, recordándose que debía mantenerse erguido, pasó junto a las estanterías de libros y los cuadros hasta el vestíbulo. 


			—Eric —dijo al abrir la puerta y ver a su hijo, en un arrebato de orgullo sentimental—. Qué alegría que hayas venido. —Se avergonzó de su propia efusividad, e incluso al tenderle la mano echó el cuerpo hacia atrás. Eric se la estrechó, miró la cara de su padre con ojos escrutadores y olisqueó el aire. El señor Bradbury supo que Eric intentaba captar el olor de su aliento. 


			—Pasa, pasa —dijo—. No te quedes ahí husmeando en el vestíbulo. ¿Por qué no has entrado con tu llave? 


			—La perdí —dijo Eric—. Perdí todas las llaves. 


			—¿Dónde? 


			—No lo sé. Ah, sí, en una fiesta. En una fiesta. 


			Eric se quedó de pie en el centro del salón, examinando los muebles de la familia. Luego tiró la chaqueta sobre una silla y se agachó a desatarse los cordones de los zapatos. Por alguna razón, el padre se fijó en que su hijo llevaba calcetines gruesos de algodón blanco. Entonces Eric se incorporó, satisfecho de exhibirse, con los dedos apresados en los bolsillos traseros de los vaqueros. 


			—Estás echando cuerpo. ¿Es por la natación? 


			—No, esta temporada no. Hago atletismo. Nos han puesto en un programa de entrenamiento. 


			—Siempre se me olvida lo grande que eres. No recuerdo que hubiera nadie tan corpulento en la familia, excepto el tío de tu madre, Gus, que trabajaba en el Servicio de Aguas. Sufría la peor halitosis que jamás me haya encontrado en un ser humano. Tu madre solía decir que olía como un perro labrador con problemas de estómago. —Sonrió viendo a su hijo encaminarse a la puerta abierta de la terraza. Tenía un andar atlético, similar al de una pantera—. Te has dejado crecer el pelo —dijo su padre—. Y la barba. Pareces un edecán del Renacimiento. 


			Eric cogió el cenicero de la baranda y lo dejó en el suelo con gesto escrupuloso. Sin volverse, dijo: 


			—Me apetecía probar. 


			El señor Bradbury vio que echaba una ojeada a su bebida y la medía, contando los cubitos de hielo. 


			—¿Probar el qué? Ah, la barba. Haces bien. Claro que sí. 


			Eric se aupó sin esfuerzo a la baranda, de cara a su padre. Trabó los pies en los barrotes. Entrecerrando los ojos, miró a su padre, en el salón. 


			—¿Te ha sorprendido? 


			—¿El qué? —La barba: se refería a la barba—. Bah, igual un poco. Pero vivo en un estado de permanente sorpresa. George me sorprende con las historias desternillantes de su familia, tú me sorprendes con tus visitas repentinas, y Elena, ahí en la cocina, me sorprende cada vez que me sirve una comida. Tu viejo padre vive paralizado por el asombro. Y bien, ¿qué tal la vida universitaria? Has sido bastante parco en las cartas. 


			—Estoy en la otra punta de la ciudad, papá. 


			—Ya sé lo lejos que estás. Podrías llamar. Podrías meter el dedo en el disco del dichoso aparato; no es tan difícil. 


			—Me olvido. Y tú también. —Eric abrió los brazos e inclinó la cabeza para que el sol le diera en la cara. Si se caía, había once pisos hasta el suelo. 


			—A la luz del sol —dijo su padre—, tu piel parece lacada.  


			Eric miró a su padre, y luego bajó la vista hasta el suelo de la terraza, donde el vaso de vodka con zumo formaba una pequeña  y  alegre  comparsa  junto  al  cenicero,  un  encendedor  y una radio de FM.  


			—¿Lacada? 


			El señor Bradbury metió las manos en los bolsillos. Dio tres pasos adelante.  


			—Me refería a que parece que este año hayas tomado un poco el sol. Nada más que eso. —Dejó escapar una risa nerviosa—. No consentiré que se cuestione mi vocabulario. —Salió a la terraza y se sentó en una silla de lona, al lado de la bebida y los cigarrillos—. ¿Le escribes a tu hermana de vez en cuando? 


			—La llamo. Está bien. Pregunta por ti. Tu salud y cosas de esas. —El señor Bradbury se protegía los ojos de la luz con la mano—. ¿Cómo estás de los pulmones? 


			—¿Mis pulmones? —El señor Bradbury apartó la mano de los ojos—. Bien. ¿Por qué lo preguntas?  


			—No sé, me ha parecido que no respiras muy profundo.  


			—Nunca has tenido mucho tacto, ¿eh, chaval? —Su padre se recostó en la silla—. Aún no tengo enfisema, si esa es la pregunta. Pero sigo fumando. Ah, sí —dijo, con una sonrisa rara—. Los cigarrillos son mis amigos. De ellos te puedes fiar. 


			Eric saltó apartando la mirada de su padre, y se volvió hacia el parque que había dos manzanas al oeste.  


			—¿Qué tal los negocios? 


			Su padre hizo un gesto con la mano que no quería expresar nada en concreto. 


			—Bien. El trabajo va bien. Estoy haciendo anuncios para un banco que está en manos de un cártel de canallas internacionales,  y  también  he  firmado  hace  poco  una  campaña  con  una marca de cereales para el desayuno, dirigida a los niños. Crispy Snax. Los perfiles demográficos son un reto. Estamos usando dibujos animados y hemos inventado un personaje, el coronel Crisp, que les ordena a los niños que coman cereales. Levanta una espada y el producto aparece en medio de una especie de ventisca de azúcar. Buscamos darle un toque napoleónico. Es coercitivo, desde luego, pero si te pones detrás de la broma, en lugar de hacerle frente, tiene su gracia. Nos llegan cartas de madres furiosas. Algo debemos de estar haciendo bien. —Se quedó mirando la espalda de su hijo—. Aunque a veces estoy cansado, claro. 


			—¿Cansado? 


			Esperó, antes de seguir hablando. 


			—No sé. Debería tomarme unas vacaciones. —Alargó la vista hasta los edificios del otro lado de la calle, los pisos con terrazas atestadas de plantas colgantes, o de bicicletas—. Así, cuando me hartara del barullo de pueblos y ciudades, podría recordar las sensaciones dulces. Oye, ¿quieres tomar algo? Ya sabes dónde está. 


			Eric se volvió y miró a su padre. 


			—¿A las once y media de la mañana? 


			Se sentó de nuevo en la baranda. 


			El señor Bradbury se encogió de hombros. 


			—No pasa nada. Es sábado. Derrite la escarcha mental. Los fines de semana está bien beber algo antes de la comida. Tengo un libro que lo dice. 


			—Tú escribiste ese libro, papá. 


			—Bueno, puede que sí. —Se irguió en la silla—. Maldita sea, deja de preocuparte por mí. Yo no me preocupo por ti. Eres demasiado joven para empezar con esas cosas, y además me voy escapando como un bandido. 


			Eric no dijo nada. Miró la pared del salón por encima del sofá, la lámina de Lichtenstein donde una mujer de cómic se besaba apasionadamente con un hombre de cómic. 


			—¿No te importa que yo lo haga? 


			—¿El qué?, ¿tomar algo? —dijo Eric—. No, no me importa. 


			El señor Bradbury se levantó y fue a la cocina, recordando no perder el equilibrio y echar los hombros hacia atrás. 


			—Debes de estar a punto de terminar el semestre —dijo, levantando la voz por encima del tintineo de los cubitos de hielo—. ¿Cuánto te queda? 


			—Dos semanas. 


			—¿Vas a volver a hacer de socorrista en verano? 


			—Eso es parte de lo que quiero hablar contigo. 


			—Ah. —Volvió enseguida, con un destornillador reconocible a primera vista—. Salud —dijo, con el vaso en alto—. Sabía que tenía que haber una razón. —Se instaló en la silla otra vez, acercó el cenicero y el encendedor y prendió un cigarrillo—. ¿Qué tal tu vida amorosa? ¿Cómo está la tremenda Penny? 


			—Penny y yo lo dejamos. 


			—¿Que Penny y tú lo habéis dejado? No sabía nada. —Dio un sorbo del cóctel, aspiró el humo del cigarrillo y se echó a reír, sacando el humo por la boca—. Voy a echar de menos a esa chica, deambulando por aquí con su pijama de flores, hundiendo los piececitos en la moqueta y preguntándome mis opiniones sobre Proust en su francés chapurreado. «Monsieur Bradbury, aimez-vous Proust?». «Oh, oui, Penny. Proust, c’est un écrivain très diligent». —Esperó, pero su hijo no sonrió—. ¿Era una amante desatenta? 


			—Por Dios, papá. —Eric se hurgó algo bajo el vello del antebrazo derecho—. No puedes preguntar esas cosas. 


			—Claro que puedo. Tú me has preguntado por mis pulmones. Entonces, ¿cuál era el problema? ¿No era lo bastante asidua para tu gusto? 


			—¿Asidua? —Eric lo pensó un instante—. Sí, sí, era lo bastante asidua. Era buena en la cama, ¿es eso lo que quieres saber? Estaba bien. Pero no lo dejamos por eso. 


			El padre de Eric se frotaba la coronilla con la palma de la mano. 


			—Mira, Eric, te envidio. Padezco de Glückschmerz: la envidia que sentimos al conocer la buena suerte de los demás. 


			Eric asintió. 


			—Lo sé papá. —Saltó de la baranda por segunda vez y se sentó al lado de su padre. Se quedaron mirando el edificio del otro lado de la calle, con el perfil de la ciudad de fondo—. Ahora estoy con otra chica. Creo que la quiero. 


			El señor Bradbury, tarareando In a Sentimental Mood, observó un avión que se alejaba. 


			—¿Me has oído? Te he dicho que estoy enamorado. 


			—Te he oído. —Dio otro sorbo a la bebida y cogió el cigarrillo—. Claro que te he oído. Llevo oyéndote hablar de todas las mujeres de las que te has enamorado desde que tenías dieciséis años. No, quince. Hace ya casi seis años. Ese es el precio que tengo que pagar por tener un hijo enamoradizo. ¿Cómo se llama esta vez? 


			—Lorraine. 


			—Lorraine. —Sonrió—. Ah, dulce Lorraine, como dice la canción. La cruz de Lorena. Alsacia-Lorena. ¿No os habréis casado, verdad? 


			—No, no nos hemos casado. ¿Por qué? 


			—¿Y a qué debo —preguntó su padre— el honor de tu visita? 


			—Ah, vamos, papá. —El señor Bradbury notó la mano de su hijo en la rodilla, y se sintió un anciano de noventa y dos años—. No es eso. Vengo a pedirte dinero. 


			—Caramba, ¿y cuándo va a ser eso? 


			—Dentro de una media hora. —Hizo una pausa—. Antes sería de mala educación. 


			—Tú sí que sabes cómo cerrar un trato. Espera a que el viejo esté entonado. Así que no son malas noticias, después de todo. 


			—No, papá, no son malas noticias. Es... 


			Se calló cuando Elena los llamó a la mesa. No era un guiso étnico. Había preparado jamón con ensalada y espárragos en salsa holandesa. El padre de Eric se llevó la bebida y los cigarrillos a la mesa y los colocó cuidadosamente junto al aro de plata grabada que sujetaba la servilleta—. Hoy que vienes tú, a todo lujo —dijo—. ¿No es el colmo de la elegancia, esta Elena? —preguntó en voz alta, para que ella lo oyera—. ¡Te encantará esta comida! —dijo casi a gritos. 


			—Corta ese rollo, papá —dijo Eric, en un susurro—. No lo soporto. 


			—Vale, vale. —Se acomodó en la silla y, guiñando un ojo, examinó la botella de vino que Elena había puesto en la mesa—. Château Smith del 69. Caramba, un vino de California poco conocido. Creo que te gustará. —Apuró su copa a tragos grandes y la apartó a un lado. Luego empezó a dar vueltas con el tenedor a una loncha de jamón en el plato—. Bueno, ¿para qué es el dinero? Creí que tenías algo. A Dios le pido que no seas uno de esos condenados jóvenes emprendedores. Eso me asquearía. —Dio un bocado—. Yo no entraría en el circo burgués ni un minuto antes de lo necesario. 


			—No es eso. Lo quiero para irme. 


			—¿Irte adónde? —dijo masticando la comida—. No hay ningún lugar adonde ir. 


			—Sí que lo hay. Quiero irme un año a vivir al norte, a los bosques que hay cerca de Ely. 


			—¿Que quieres hacer qué? —El padre de Eric dejó el tenedor y miró a su hijo, mientras le asomaba una sonrisa de pasmo—. No puedo creerlo. ¿Es eso lo que has venido a decirme? ¿Te quieres ir a los bosques a vivir como un rústico? —Echó atrás la cabeza y soltó una risotada—. Ay, Dios. —dijo—. Rousseau vive. —Siguió riéndose antes de volverse a Eric de nuevo—. Déjame adivinar. Quieres encontrarte a ti mismo. Quieres averiguar quién eres. Tú y la tal Lorraine habéis mantenido conversaciones profundas y siniestras en susurros hasta altas horas de la noche, y ella cree que tienes que encontrar tu verdadero bla, bla, bla, bla, bla. ¿Voy bien de momento? 


			Eric miró a su padre con resentimiento; se contenía para no decir nada. Las manos grandes del muchacho jugueteaban con los cubiertos. 


			—Lorraine nada más lo propuso —dijo al fin—. Lo que quiero es salir de la universidad, de la ciudad... y de esto. —Con un gesto de la mano abarcó la mesa de comedor de su padre, el apartamento y las vistas desde el undécimo piso—. La familia de Lorraine tiene una cabaña en el norte, y quiero ir a pasar el invierno allí, trabajar por los alrededores, si consigo un empleo. Eso es lo que quiero hacer durante un año. —Miraba fijamente el tenedor. 


			—Ya veo. No quieres acabar viejo y con los ojos enrojecidos. 


			Eric fingió no oírle. 


			—Lorraine se queda aquí, en la ciudad. Su familia me presta el sitio. Para mí solo. 


			El padre de Eric se mordisqueó el labio inferior y sonrió. 


			—Pensaba que tu generación no se permitía ideales tan elevados —dijo—. Pensaba que estabais todos diseñando ordenadores y esnifando los beneficios gramo a gramo. Pero esto de echarse al monte, vivir en cabañas y buscar el alma, caramba, es decididamente ruso. Con esa barba, incluso te das un aire ruso. ¿A quién has leído, a Thoreauski? 


			—He leído a Thoreau —dijo Eric, mirando por la ventana. 


			—Apuesto a que sí —dijo su padre—. Mira, chaval, estoy encantado. No lo digo en broma. Solo prométeme una cosa. Mientras estés ahí, lee a Chéjov. Si has de ser ruso, esa es la clase de ruso que hay que ser. Ahórrate el resto de paparruchas. ¿Me lo prometes? 


			—Claro. Si eso es lo que quieres. 


			—Sí —dijo su padre—. Es lo que quiero. —Hizo una pausa. Los brazos y los hombros le dolían. Cada vez que comía, sentía un fuerte nudo en el estómago. Con disimulo se palpó el cuello y, mirando a Eric engullir la comida, dijo—: Si tu madre estuviera viva, me daría un buen rapapolvo y me ordenaría decirte que sientes la cabeza y acabes tus estudios y todas esas cosas. A las madres no les gusta que sus hijos se aíslen en los bosques. Se hubiera preocupado. Pero te las arreglarás bien. Y creo francamente que es una idea estupenda. —Se recostó en el respaldo—. «Estación de neblinas y plenitud madura» —recitó—. Keats. Usé ese verso una vez en un anuncio para el Consejo de Turismo del estado de Wisconsin. Es la estación equivocada, pero la idea es buena. Ve al norte antes de cansarte. 


			—¿Antes de cansarme? 


			El señor Bradbury se limpió la boca con la servilleta y miró distraídamente el televisor junto al aparador. También el aparato sintonizaba la CNN. El padre de Eric no pudo contener por más tiempo la melancolía alcohólica. 


			—Te cansarás algún día —dijo—. Como el eje averiado de un reloj. Llegarás a casa por la noche y contemplarás el atardecer desde la ventana. Siempre sabrás la hora que es sin mirar el reloj. Verás extrañas neblinas que no podrás identificar levantándose del estanque del parque. Esas neblinas siguen una pauta, pero no la encontrarás. Entonces la brigada anticorrupción llamará a tu puerta. Esos cabrones no dejan a un hombre tranquilo. 


			—Papá, has bebido demasiado. 


			La cara del señor Bradbury se puso colorada. 


			—Si no fuéramos amigos —dijo—, te pegaría un puñetazo en la nariz. Mira, chaval. Cuando estoy sobrio no mortifico a la gente con las verdades de la vida. Pero tú eres de la familia. —Se levantó de la mesa y caminó tambaleándose sobre la gruesa moqueta del salón. Al cabo de cinco minutos volvió con un cheque, agitándolo en el aire como para secar la tinta—. Una suma enorme —dijo—. Los maltrechos frutos de una vida sedentaria. Si no encuentras un empleo enseguida, puedes dedicarte a leer y vagabundear por los bosques con los demás animales en paro. Si lo encuentras, aunque lo dudo, porque es una zona deprimida, puedes reintegrar la parte que no uses. También puedes devolvérmelo algún día. Esa es la convención entre padres e hijos. 


			—Trataré de venir en Navidad. 


			—Sería todo un detalle. —El señor Bradbury cortó un espárrago en trocitos y dio vueltas a la yema con el tenedor. Eric cogió el cheque, que había quedado en el medio de la mesa, y se lo guardó doblado en el bolsillo. 


			—Bien —dijo su padre—. Sin abalanzarse. —Levantó la vista—. ¿Tienes una foto de la tal Lorraine? 


			—No. Lo siento. Y tú, ¿sales con alguien? 


			Su padre se encogió de hombros. 


			—Hay una mujer de Chicago a la que visito una vez al mes, más o menos. O ella viene aquí. La conocí por cosas de trabajo. Una pequeña aventura. Morgan, se llama. Sus hijos son mayores, de vuestra edad. Tiene una risa preciosa. Acordarme de su risa me ha ayudado a tirar adelante más de una semana mala. Estamos pensando hacer juntos un crucero corto por el Caribe este invierno. —Se quedó callado—. Pero no parece que la cosa tenga mucho sentido. —Se frotó la frente—. O a lo mejor sí. No tengo ni idea. 


			

			 



			Después de comer hicieron un poco de sobremesa y luego fueron al salón. Justo antes de que Eric se marchara, su padre dijo: 


			—Cómo te las das, no llamas nunca. Siempre esperas a que yo lo haga. Es mezquino y humillante. Nunca me invitas a tu sórdida guarida. Me irrita —dijo mirando la pantalla del televisor, donde un hombre se untaba espuma de afeitar frente al espejo del cuarto de baño—. No me gusta ser el único que llama. —Estornudó—. ¿Sigues coleccionando multas de aparcamiento? 


			—Sigo en ello. Papá, me tengo que ir. Lorraine me espera dentro de un rato. Ya daré noticias. 


			—Muy bien. —Iba a tenderle la mano, lo pensó mejor y se levantó. Abrió los brazos y estrechó a su hijo. Era diez centímetros más bajo que Eric, y cuando se abrazaron la tupida barba del chico le rozó la cara—. No dejes de llamar —dijo. Eric asintió, dio media vuelta y se apresuró hacia la puerta—. No te atrevas a hacerme un desprecio —masculló en un hilo de voz. 


			Con la mano en el pomo de la puerta, Eric gritó por encima del hombro: 


			—Gracias por el dinero, papá. Gracias por todo. 


			Y se marchó. 


			

			 



			El señor Bradbury se quedó en la misma posición hasta oír que se cerraba la puerta del ascensor. Entonces volvió al salón, y se demoró un rato frente a la pantalla del televisor antes de apagarlo. En su estudio, se inclinó sobre el escritorio y restó dos mil dólares del saldo de su cuenta corriente. Tras echar una ojeada a su biblioteca, cogió un volumen con los cuentos de Chéjov y otro con poemas de Keats, los dejó encima del escritorio y recorrió el pasillo hasta el armario del vestíbulo. Se puso un suéter y le dijo a Elena que salía a dar una vuelta. 


			Cruzó la calle y se encaminó al parque. En el centro del parque había un estanque, y en la otra orilla había un puesto donde alquilaban botes de remo. Contó los botes del estanque: doce. Con los primeros síntomas de resaca, pasó junto a varios bancos y buscó un bastón de pan que llevaba en el bolsillo de la camisa para los patos. Fue desgranando el pan y tirándolo al estanque, pero en el agua había muchos trozos de pan flotando y los patos no le hicieron caso. 


			Cuando llegó al puesto de los botes, pagó un depósito de veinticinco dólares y dejó el carné de conducir como garantía; luego dejó que el encargado, un tipo flaco y con acné, le colocara un chaleco salvavidas naranja. Con un remo en cada mano, se montó en el bote azul que le habían asignado. Respiró hondo para apreciar los matices del aire, pero solo distinguió el olor de su aliento agrio. Levantando los remos de la pasarela, jadeando, los insertó en los toletes. Luego, de espaldas a la proa del bote, empezó a remar, crujiéndose las articulaciones, hasta el medio del lago. 


			Entonces levantó los remos y los apoyó en el borde del bote. Escuchó. Del tráfico de la ciudad solo se oían zumbidos intermitentes y bocinazos apagados; se oía más, en cambio, a la gente de los otros botes y sus transistores de radio. Sacó un cigarrillo del bolsillo del suéter y miró hacia el edificio donde vivía, contando los pisos hasta la ventana de su dormitorio. «Ahí estoy», pensó. Pasó de largo un bote, con un hombre joven sentado en la proa y su novia remando. Los observó hasta que se alejaron y los maldijo en silencio. Tiró el cigarrillo al agua. 


			Al mirar hacia la orilla oeste del estanque, reparó en que las flores de manzano que flotaban en el agua formaban una especie de ramo en la superficie. El agua batía en el casco del bote. Se inclinó y con el dedo índice empezó a escribir distraídamente su nombre en la pálida superficie verdosa del estanque. Cuando cayó en la cuenta de lo que hacía, se echó a reír. 


			

			 



			Eric llamó en septiembre, en noviembre, y dos veces en diciembre. Con una voz remota y poco clara dijo que no le estaba resultando fácil vivir solo. Dos semanas antes de Navidad anunció que se había mudado de la cabaña a una habitación alquilada en Ely, donde trabajaba de mozo de almacén en un supermercado. Pensaba dedicarle un mes más al experimento y luego lo daría por bueno. Dijo, como de pasada, que había conocido a otra mujer. 


			—¿Y Lorraine? —preguntó su padre. 


			—Se terminó. 


			—Es bueno que te desenamores con la misma facilidad con que te enamoras. ¿Quién es la nueva? 


			—Ya la conocerás. 


			—Eso espero. 


			

			 



			En febrero, tras una fuerte nevada, Eric llamó otra vez para decir que llegaba el sábado siguiente, y que llevaba con él a Darlene. 


			—¿Darlene? —preguntó su padre—. Conocí a una Darlene una vez. Llevaba una bolera. 


			—Y luego hablas —contestó su hijo—. Wilford. 


			—De acuerdo, de acuerdo. Ya veo por dónde vas. Bueno, entonces te espero aquí el sábado. ¿Cuánto vas a quedarte? 


			—¿Cómo quieres que lo sepa? —dijo su hijo. 


			

			 



			George llamó al interfono para avisarle de que su hijo y su nueva novia acababan de entrar. El señor Bradbury aguardaba en la puerta cuando oyó deslizarse la puerta del ascensor, y siguió esperando bajo la araña de luces del recibidor, mientras en el pasillo Eric y Darlene elaboraban un plan. El único comentario que alcanzó a oír fue el «No dejes que te diga...» de su hijo. El resto no lo captó. Qué hacer, o qué pensar, o algo por el estilo. 


			Cuando llamaron a la puerta esperó treinta segundos, cronometrados con el Rolex. Cuando su hijo llamó por segunda vez, más fuerte y rápido, dijo: 


			—Voy, voy. 


			Abrió la puerta y los vio: una pareja joven sorprendida. Su hijo se había afeitado la barba y llevaba el pelo corto; le daba un aire más indefenso y pueblerino. Miró hacia el interior del apartamento con los ojos inquietos de un agente de narcóticos. 


			—Hola, papá —dijo. 


			La mujer a su lado miró a Eric, y luego a su padre, esperando a que se dieran la mano o un abrazo. 


			—Hola, señor Bradbury —dijo, tendiéndole la mano, al ver que no hacían ni lo uno ni lo otro—. Darlene Spinney. —Era una mano áspera y agrietada. Miró el interior de la vivienda—. Encantada de conocerlo. 


			—Igualmente —dijo el padre de Eric, haciéndose a un lado para que pasaran al recibidor—. Entrad y calentaos. 


			Eric se quitó la parka, la dejó en una silla, masculló un gemido y fue por el pasillo sin pérdida de tiempo hasta el cuarto de baño. El señor Bradbury ayudó a Darlene con el abrigo y vio la etiqueta de Sears. La mujer era de complexión robusta, con la corpulencia de los bosques nórdicos: capaz de levantar canoas. 


			—¿Adónde ha ido este hijo mío? 


			—¿Eric? —Ella echó un vistazo al pasillo—. Está en el cuarto de baño. Le diré una cosa, señor Bradbury: pone usted a su hijo muy nervioso. Está crispado como un gato. Yo creo que esto de traerme aquí a conocerle le ha dado diarrea. Van dos ataques. Uno más, y el chico quedará fuera de combate. 


			El señor Bradbury la observó con cierto interés. 


			—Pase al salón, señorita Spinney —dijo—. ¿Le apetece tomar algo? 


			—No sé. ¿Una cerveza, tal vez? 


			—Por supuesto. —Le inclinó hacia ella—. Supongo que mi hijo la ha advertido de que bebo. 


			—Lo que me dijo es que a veces toma bebidas fuertes antes de comer. 


			—Así es. —Fue hasta la nevera, sacó una Heineken y la sirvió en un vaso—. Es lo que hago, pero solo los fines de semana. Puede decirse que es mi hobby. ¿Le ha contado algo más? 


			—Bueno, yo le he ido preguntando. No me ha dicho gran cosa. 


			—¿Qué le ha preguntado? 


			—Bueno, por ejemplo si usted es malo. 


			—Cuando bebo. 


			—Exacto. 


			—¿Por qué quería saberlo? —Salió de la cocina y le dio el vaso. Se acercaron juntos al ventanal de la terraza. 


			—¿Conoce usted a malos bebedores, señor Bradbury? Supongo que no. Yo conozco a unos cuantos. En mi familia, sin ir más lejos. No es un tema de conversación agradable y no entraré en detalles de cuando te pegan y demás. Esto —dijo, mirando por la ventana— es otra cosa. Me figuraba que usted era un hombre que no necesita ir dando golpes. 


			—Nunca aprendí —dijo él, cargando sus palabras de resentimiento—. Contrataba a otros. Y bien, ¿dónde conoció a Eric? No consigo imaginármelo. 


			—En el supermercado. Él trabajaba en almacén y yo estaba arriba, en la caja. Nunca lo había visto en el pueblo antes de que empezara a trabajar allí. Y bueno... —buscó un lugar donde dejar la cerveza, titubeó, y siguió aguantándola—, pensé, mira qué cara tan agradable. Un par de miradas y no hay que pensarlo mucho. Así que empezamos a comer juntos. Intercambiábamos galletas y zanahorias. Es muy amable. Me regaló una multa de aparcamiento. Me dijo que era una vieja broma entre ustedes, ¿no? En fin, hablábamos. No era como los chicos de allí. 


			—¿No? 


			—Nada que ver. Va a la suya. Cuando trabaja, escucha al jefe, el señor Glusac, dándole órdenes, y pone esa cara de «¿y a mí, qué?». Es un encanto. Siempre está haciendo planes, es un soñador. Y no sabe arreglar un coche. 


			—Creo que eso nunca le ha interesado. 


			—La pura verdad. No sabe qué son las juntas, dice que nunca ha aprendido a usar una llave de tubo. A su coche le costaba arrancar y se calaba, y le dije que lo ajustara, ya sabe, con una pistola estroboscópica, y va y me dice que en su vida ha cambiado una bujía. «Eso no lo hacíamos», dice. Uy, qué alto está. 


			Miraba el estanque helado del parque. 


			—Once pisos —dijo el señor Bradbury—. No se oye el grito de la fulana de la otra esquina, es una lástima. Aquí lo veo todo desde las alturas. Veo las cosas con la perspectiva del undécimo piso. 


			—Allí va un hombre paseando un perro —dijo ella—. Eric dice que usted escribe anuncios. —Se sentó en el sofá y echó un vistazo al presentador de las noticias, mudo en el televisor. El señor Bradbury reparó en que llevaba las uñas pintadas de rojo y que tenía cicatrices en el dorso de una muñeca—. ¿Es difícil escribir anuncios? 


			—No, si la vida te prepara para hacerlo. Y, por suerte, existen los anodinos. Si no fuera por ellos, no le pondría ganas. 


			—¿Anodinos? 


			—Disculpe. Calmantes. Esas cosas que vienen en frascos y tubos. 


			—Solo estudié un año después de la primaria, y luego me tuve que poner a trabajar —dijo Darlene, y justo cuando el señor Bradbury entendió qué pretendía explicar con ello, añadió—: Siempre tengo miedo de aburrir a la gente. Eric dice que a él no lo aburro. ¿Sabe que tiene el televisor encendido? 


			—Sí. 


			—¿Para qué, si no lo está escuchando? 


			—Me gusta que haya alguien conmigo en la habitación, por si recibo una llamada de la policía anticorrupción. Eh, ahí está el chaval. 


			Eric había aparecido sin hacer ruido. Su padre se quedó mirándolo; tal vez hacía cinco minutos que estaba en el pasillo, escuchándolos. Eric se sentó en el sofá al lado de Darlene y le pasó un brazo por los hombros. Ella se acurrucó contra él, y el señor Bradbury contuvo el impulso de cerrar los ojos. Se sentó en su silla Barcelona. 


			—Bueno —dijo, con esfuerzo—, aquí estás. Hazme un informe. ¿Qué tal la naturaleza? 


			—La naturaleza fue bien. —Con la mano libre, Eric se restregó la nariz como un bruto. Moqueaba, y se limpió la mano en el sofá. 


			—¿Bien? ¿Te adaptaste a la flora y la fauna? Quiero un informe. ¿Te encontraste a ti mismo? Venga, oigamos algo del panorama bucólico. —Se dio cuenta de que Darlene le miraba la boca. 


			—Fue bien —dijo Eric mirando al techo sin disimulo. 


			—Cuando te pones a mirar el techo no lo soporto. Un mundo sin objetos es un vacío perceptible. Vamos, Eric, danos algunos detalles. ¿Conquistaste a partir de las formas externas la pasión y la vida, cuyas fuentes manan en el interior? 


			—A mi padre le encantan las citas —dijo Eric. Miró a Darlene—. Está citando. —Vio que su padre no le quitaba ojo—. Estuvo bien —repitió, sosteniéndole la mirada. 


			—No hablará del tiempo que pasó solo en esa cabaña, señor Bradbury, así que puede ahorrarse la pregunta. Dios sabe que lo he intentado. 


			—Todo queda entre él y su psique, ¿eh? 


			—«Psique» —dijo Eric, negando con la cabeza—. Por Dios. 


			—Ya estás otra vez criticando mi vocabulario. ¿Cuándo me permitirán usar las palabras de seis dólares que nos enseñaron en la universidad? Nunca, según parece. —Le sonrió a Darlene—. No me haga caso. Impongo mi ironía a todo el mundo. 


			Hubo un largo silencio. El padre de Eric había empezado a contar los segundos de dos en dos cuando Darlene dijo: 


			—No se imagina toda la gente de ciudad que viene al norte a comulgar con la naturaleza. Como la tal Lorraine y su familia. Los vemos todos los veranos. Se compran mochilas de marca y alimentos deshidratados que luego no comen. Se pasan dos semanas durmiendo en el suelo, se quejan de los resfriados, y al final se van zumbando a su casa en sus coches familiares. Y yo, con suerte, pego ojo en una cama. 


			—Darlene padece de insomnio —explicó Eric. 


			—Sí. Y por eso no entiendo que la gente duerma en el suelo. ¿Quién va a querer eso, cuando puedes ducharte como Dios manda y dormir en una cama y mirar el paisaje desde un undécimo piso? Yo no, desde luego. 


			—Insomnio —dijo el señor Bradbury—, qué interesante. ¿Ha probado a tomar pastillas? 


			—¿Usted padece de insomnio? —preguntó ella—. Pruebe con los plátanos. O el pavo. Tienen una enzima, el triptófano, que va muy bien. A menos que sea un caso difícil, como yo. Tengo que correr, comer plátanos y olvidarme del café, pero en general tampoco sirve de nada. 


			—Salimos juntos a correr —dijo Eric. 


			El señor Bradbury llegó a la conclusión de que estaban allí acaramelados para poner a prueba su capacidad de desapego. Antes de que aquello se acabara sería un santo zen. Pensó con nostalgia en la botella de vodka del armario de la cocina, que no había destapado una sola vez en todo el día: juntó las manos en el regazo, al tiempo que vio a Darlene posar la suya en la pierna de Eric. La verdad, pensó, rascándose la oreja, es una prueba insufrible de los recursos de un hombre. Inclinando apenas la cabeza, se consoló contemplando el Lichtenstein colgado encima del sofá. 


			—¿Plátanos? —dijo. 


			—Eric me ha contado que los anuncios del coronel Crisp los escribió usted. —La voz de la mujer lo incitaba a refugiarse en la cocina: vaso, cubitos de hielo y los tiernos cuidados del licor. 


			—Sí. 


			No lo soportaría. No lo soportaba, así que hizo ademán de levantarse. 


			Cuando Darlene se volvió para mirar la pared de atrás, la mano de Eric resbaló de sus hombros al sofá. 


			—¿Qué es eso? —preguntó. 


			—¿Eso? Es un Lichtenstein. 


			El señor Bradbury volvió a sentarse. 


			—¿Tiene valor? 


			—Sí. Supongo que sí. 


			Lo observó con detenimiento, y el señor Bradbury pensó que debía de estar contando los puntos de la cara de la mujer. 


			—¿Escribe también anuncios de radio? 


			—Desde luego. Una vez hice un anuncio para una empresa de bombillas con una fanfarria de Janáček de fondo. Eso sí que los espabiló. 


			—¡Dios, no lo soporto! —exclamó Eric, levantándose de repente. Desapareció por el pasillo y se oyó un portazo. En ese momento Elena entró en el salón a anunciar que el almuerzo estaba listo. 


			—La vida es dura en el undécimo piso—comentó el señor Bradbury—. A lo mejor ha ido a por un plátano. —Esperó—. O a por un poco de carne blanca. 


			—Iré a buscarlo —dijo Darlene, poniéndose de pie—. Su temperamento no me ha molestado nunca. ¿Sabía...? —dejó la pregunta en suspenso. Por lo visto, decidió no retroceder, porque dijo—: Habla mucho de su madre. 


			—Conmigo no. Supongo que sabes que murió de cáncer. 


			—Sí, me lo contó. Se acuerda de todo. Usted le gusta, señor Bradbury. No lo malinterprete. Tiene locura con usted. No debería decírselo. 


			—Vamos, dilo, por favor. ¿Tiene locura conmigo? 


			—Pues claro, ¿es que no lo sabe? —Pareció sorprendida. 


			Avergonzado y complacido, la vio desaparecer por el pasillo. 


			

			 



			Después del almuerzo, entreverado de anécdotas cómicas que con gran esfuerzo fue construyendo el señor Bradbury en torno al día a día de una agencia de publicidad, propuso que fueran juntos a dar un paseo por el parque. Eric y Darlene accedieron con un curioso fervor. Después de envolverse en varias capas de ropa, bajaron en el ascensor, y Darlene no dejó de estudiarse la cara y hacer muecas frente al espejo reluciente hasta llegar abajo. 


			En la calle estaban a doce bajo cero, no había viento y el cielo lucía soleado. Cuando llegaron al parque, Darlene salió corriendo hacia el estanque, donde las autoridades municipales habían acotado una pista de hielo para patinar. Por un altavoz sonaba música de Waldtuefel. 


			—No me sermonees —dijo Eric—. No me digas lo que debo o no debo hacer. 


			—¿Quién, yo? —Ahora Darlene no podía oírlos—. Eso se hace con los tontos. ¿Puedo saber ya cuánto tiempo vas a quedarte? 


			—¿Por qué insistes tanto? Unos días. Luego nos volveremos al norte. Voy a pasar allí el resto del invierno, me reincorporaré a las clases en otoño, y en primavera terminaré los estudios. 


			—Supongo que ella no va a ir contigo. 


			—No lo sé. —Esperó antes de añadir—: Le interesa nuestro dinero. El dinero en general. 


			—El defecto de una buena mujer. Creo que me gusta —dijo el señor Bradbury—. Un diamante en bruto y todo eso. Al principio pensé que era la reina del roller derby..., ya sabes, patines y golpes, y no tenía claro si jugaba con toda la baraja. 


			—Estuve a punto de pedirle que nos casáramos —dijo Eric—. A punto. 


			—Ay, Dios. —Su padre pateó la nieve con el pie derecho—. Tú, con todo tu... bueno, llámalo potencial, ¿y quieres casarte con una chica que cuenta la calderilla de la compra? 


			A lo lejos, Darlene estaba en el hielo, tirando de dos niños en patines que daban vueltas en círculo. Los niños gritaban encantados. 


			—Esta chica es... diferente, papá. Con ella todo es más sencillo. No hay mujeres como ella por aquí, me parece. No entiendes lo que quiero decir, para nada. 


			—Claro que lo entiendo. Te fuiste al norte en busca de la naturaleza, y la encontraste, y te la trajiste, y ahí la tienes, mírala: dientes de conejo, pelo liso, manos agrietadas, tetas grandes, no le falta un detalle. 


			—No te puedes ni imaginar —dijo Eric, observándola— el consuelo que es tenerla a mi lado. 


			—¿Qué? —Se detuvo y esperó—. Bueno, a lo mejor podría. 


			—Cuando me levanto, siempre está despierta. Acaricia de maravilla. Con generosidad. —Ahora los dos la miraban—. Es como si el amor fluyera de ella naturalmente. 


			—Dios, qué romántico eres —dijo su padre—. Debe de ser cosa de la edad. 


			—¿Quieres saber lo estupenda que es? ¿En la cama? 


			—No. Me parece que no. 


			—Te gustaba saber esas cosas. 


			—Habría sido mejor no preguntártelo. Fue un error, Glückschmerz. Además, las parejas no viven en la cama. No se puede insultar a un camarero, ni cobrar un cheque desde la cama. Como paradigma de vida, es inadecuado. 


			Eric esbozó una sonrisa vacilante. 


			—Quiero arrojarme a sus pies —dijo—. Somos el rey y la reina de los amantes. El amor. Dios, no me canso. Podemos seguir sin parar. No quiero vida. Quiero amor. Igual que ella. 


			—¿Siempre hemos hablado así? —preguntó su padre—. Es deplorable. 


			—Empezamos a bajar un poco el listón hace un par de años, cuando te dio por hacerme preguntas sobre mis novias. De cosas bastante soeces, cosas que no debías preguntar. Bueno, todos sabemos por qué, ¿verdad? 


			—Me limitaba a preocuparme por mi hijo. —Con el frío, sintió que le temblaba el párpado. 


			—Podrías preocuparte de tus asuntos, papá. Igual podrías intentarlo. —Lo dijo con ecuanimidad. Darlene corría hacia ellos. Era una forma de correr poco elegante, echando el torso hacia delante y agitando los brazos como si fueran aspas. La seguían tres niños. Al jadear, se dibujaban las vaharadas de su aliento en el aire frío. 


			—A veces creo que mi vida es extraña —dijo el padre de Eric—. A veces creo que nada de lo que pasa es real. 


			—Ya, Chéjov —dijo Eric—. Lo leí, como me pediste. 


			Darlene corrió hasta Eric y le puso en las mejillas sus mitones azules, llenos de bolitas de nieve del tamaño de balas. Mostró todos los dientes, sonriendo. Cogió la mano izquierda de Eric, y luego alargó la otra y agarró el guante de napa del señor Bradbury. 


			—Me encanta el invierno. Me encanta el frío —dijo, de pie entre los dos. 


			—Sí —dijo el señor Bradbury—. La inclemencia robustece. 


			Sin soltarles la mano, echó a caminar en medio de los dos hacia el bloque de pisos. 


			

			 



			Pasaron toda la tarde sin hacer nada; Darlene intentó dormir la siesta, y Eric y su padre vieron un partido de baloncesto, DePaul contra Marquette. Cuando el partido estaba medio sentenciado, Eric se volvió a su padre. 


			—¿Qué hay de tus cigarrillos, papá? 


			—¿Mis pequeños amiguitos? Los desahucié. 


			—¿Y eso? 


			—En diciembre lo dejé. Me levanté una noche pensando que me moría. Prácticamente me veía el contorno del corazón bajo la piel, de tanto que me dolía. Me sentí como un cadáver listo para la lección de anatomía. Así que lo dejé. Imagínate. Tiré por el conducto de la basura el mechero Dunhill de oro que me regaló tu madre, junto con todos los cigarrillos que había en la casa. Oí cómo gemía y chocaba hasta caer en el montón del fondo. Qué lacerante pérdida. Y cómo echo de menos la nicotina. Pero aún no estaba listo para irme. Puedo parecerme a Samuel Gompers, pero solo tengo cincuenta y dos años. Pensé que la vida es algo más que desesperar con paciencia, ¿no te parece? 


			Sentado en el suelo, apoyado en el sofá donde estaba sentado su padre, Eric levantó la mano hacia atrás. 


			—Enhorabuena. —Se chocaron la mano—. Para eso hacen falta agallas. 


			—Gracias. —Se observó los dedos, amarillentos aún por la nicotina—. Tienes razón. Fue duro. —Se dio un golpe seco en el pecho—. Agallas. 


			

			 



			En la cena, Darlene le dio al vino de lo lindo. 


			—En casa no bebo tanto. Además, no me conviene. El vino desvela, ¿lo sabía? ¿Qué es?, ¿francés? —Leyó la etiqueta—. Rumano. Bueno, era lo que iba a decir. 


			—Un buen vino de mesa —dijo el señor Bradbury—. Y cuando se agria lo puedes usar para condimentar la ensalada. 


			La chica miró a Eric, que negó con la cabeza, se encogió de hombros y siguió comiendo. 


			—Nunca habla mucho en la cena —dijo Darlene señalando a Eric. El señor Bradbury asintió. Después de una pausa, dijo—: Creo que nunca os he contado que conocí a Bill Cosby. 


			

			 



			A la una de la madrugada, el señor Bradbury estaba despierto, mirando las cortinas de su cuarto. Le picaba la espalda, y al frotarse el cuello creyó notar una hinchazón. Aquel horrendo vino rumano le había dado dolor de cabeza. Se incorporó, apoyó los pies en el suelo y se puso las zapatillas. Cruzó el dormitorio arrastrando los pies y abrió la puerta que daba al pasillo. 


			A medio camino de la cocina se detuvo delante de la puerta del cuarto de Eric. Se oían susurros. Escuchó. Más que un susurro, era el zumbido monótono de la voz de su hijo. «El único objeto completamente estático de la habitación era un sofá enorme en el que dos muchachas flotaban, como en un globo anclado al suelo». Eric siguió leyendo, y Daisy, Tom y Jordan Baker cobraron vida sin dramatismo alguno con su voz monocorde, que, indiferente a la historia, desplegaba sus soporíferas ondas narrativas. Su padre volvió sin hacer ruido hasta su dormitorio. 


			Tres horas más tarde, aún desvelado, el señor Bradbury salió de nuevo de la cama y volvió al pasillo. Todas las luces estaban encendidas. Antes de llegar a la cocina los vio junto a la nevera, sentados uno al lado del otro en la mesa del comedor. Darlene, en albornoz, y Eric, con una camisa de dormir. Recorrió con la mirada la anchura de los hombros de su hijo, y la turgencia de los pechos de Darlene. Ella se aguantaba la cabeza entre las manos. Sin que lo vieran, el señor Bradbury observó a su hijo mientras untaba mantequilla en el pan, ponía mayonesa, añadía la carne y la lechuga al sándwich, lo tapaba, lo cortaba por la mitad, le quitaba la corteza, lo ponía en un plato y se lo servía. 


			—Gracias —dijo la chica. Empezó a comer. Masticaba con la boca abierta. Dijo—: Eres un encanto. Te quiero. —Le sopló un beso. El señor Bradbury retrocedió, siguió inmóvil unos momentos y volvió a su cuarto. 


			Cerró la puerta y encendió la lámpara de la mesita de noche. Desde la otra punta del pasillo, le llegó la carcajada de Darlene. Empezó a arroparse, pero lo pensó mejor y fue a la ventana a abrir las cortinas. Al volver a la cama apagó la lámpara y, recostado en la almohada, contempló el perfil de los edificios de la cuidad, contando sin darse cuenta los pocos apartamentos del bloque de enfrente donde aún había luces encendidas. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			GRIFO 


			

			 



			El miércoles por la tarde, entre la lección de geografía sobre el sistema de riego manual en el antiguo Egipto y un trabajo de artes plásticas para el que había que dibujar, a escala, una ciudad enclavada en una montaña, el señor Hibler, nuestro profesor en cuarto, empezó con tos. Al principio fueron una serie de carraspeos ahogados, que poco a poco se convirtieron en ruidosos arranques que el señor Hibler trataba de contener en el interior de la boca. 


			—Escúchalo —me susurró Carol Peterson—. Va a explotar. 


			La risa del señor Hibler, desconcertada e infrecuente, sonaba un poco parecida a su tos, pero cuando levantábamos la vista de nuestras ciudades a escala pensando que algo le había hecho gracia, veíamos cómo se le inflaban los mofletes y se ponía colorado. Eso no era risa. Un par de veces se encogió y, con la corbata cayendo a plomo desde el cuello, explotó en un Kleenex. Se disculpaba y enseguida empezaba a toser de nuevo. 


			—Te apuesto diez centavos —susurró Carol Peterson— a que mañana tenemos sustituta. 


			Carol se sentaba en el pupitre delante del mío y era una mala persona, que cuando pensaba que nadie la veía se sonaba la nariz en las hojas del cuaderno, las arrugaba en una bola y las tiraba a la papelera; pero en los momentos difíciles decía la verdad. Supe que perdería esos diez centavos. 


			—Ni hablar —dije. 


			Cuando el señor Hibler nos hizo formar fila delante de la puerta, justo antes del último timbre, apenas podía hablar. 


			—Perdonad, chicos y chicas —dijo—. Me parece que estoy incubando algo. 


			—Espero que se encuentre mejor mañana, señor Hibler —dijo Bobby Kryzanowicz, el perfecto pelota, y oí la risita perversa de Carol Peterson. Entonces el profesor abrió la puerta y fuimos hacia los autocares; unos cuantos nos pusimos a toser y esputar ruidosamente en cuanto nos alejamos unos pasos del señor Hibler y pensamos que no nos oía. 


			

			 



			Puesto que Five Oaks era una comunidad rural, y de Michigan, la bolsa de profesores suplentes se limitaba a los licenciados universitarios en paro del pueblo, que venían a ser cuatro madres, poco más o menos. Estas señoras, que revoloteaban nerviosas de un lado a otro, garantizaban días de clase llevaderos en los que se limitaban a volver sobre los contenidos que habíamos dado unas semanas antes. Así que al día siguiente fue una sorpresa ver entrar en la clase una mujer a la que no habíamos visto nunca, cargada con un bolso morado, una fiambrera a cuadros blancos y negros y unos cuantos libros. Dejó los libros en un extremo de la mesa del señor Hibler y la fiambrera en el otro, junto al gramófono, marca Voice of Music. Tres de los que nos sentábamos al final de la clase estábamos jugando con Heever, el camaleón que vivía entre el terrario y una de las cortinas de plástico, cuando apareció la mujer. 


			Nos llamó la atención con unas palmadas. 


			—A ver, niños —dijo—, ¿qué hacéis ahí apiñados? —No nos dio tiempo a contestar—. ¿Estáis martirizando a un animal? Dejadlo donde estaba. Por favor, id a vuestros pupitres. No quiero conciliábulos a estas horas de la mañana. —Nos quedamos mirándola, incapaces de reaccionar—. Niños —repitió—, he dicho que os sentéis. 


			Puse al camaleón en el terrario y fui a tientas hasta mi pupitre, sin apartar la vista de ella ni un momento. Con tiza blanca y verde había empezado a dibujar un árbol en la mitad izquierda de la pizarra. No parecía una mujer corriente, aparte de que, por alguna razón, el árbol era gigantesco, desproporcionado. 


			—Aquí hace falta un árbol —dijo, trazando una línea que insinuaba una hoja—. Un enorme y frondoso roble de hoja caduca. 


			Llevaba el pelo, fino y claro, recogido en un moño que, según supe años después, se llamaba castaña, y unas gafas con la montura dorada y las lentes de una ligera tonalidad azul. Harold Knardahl, que se sentaba en la fila de al lado, susurró «Marte», y asentí despacio, recreándome en la inminente extrañeza del día. La sustituta dibujó otra rama con un movimiento extravagante del brazo y luego se volvió hacia nosotros. 


			—Buenos días —dijo—. Creo que aún no os había dicho buenos días a todos. 


			Al verla de frente no se le adivinaba ninguna edad particular (un adulto es un adulto), pero le surcaban la cara dos líneas verticales, desde las comisuras de la boca hasta el mentón. Supe dónde había visto esas líneas antes: Pinocho. Eran rasgos de marioneta. 


			—Podéis seguir embobados unos segundos más, hasta que suene el timbre —nos dijo mientras entraban algunos chicos rezagados del último autocar, que se quedaron con la mirada fija en ella—. Entonces no permitiré que nadie esté embobado. Mirar, se puede, pero quedarse embobado no. Es descortés y señal de mala educación. No se pueden hacer progresos en la sociedad si uno va embobado por la vida. 


			Harold Knardahl no me miró de reojo ni me dio un codazo, pero lo oí susurrar de nuevo «Marte», tratando de sacar más partido a la misma broma con los chicos que acababan de entrar. 


			Cuando todo el mundo se sentó, la sustituta terminó de dibujar el árbol, dejó la tiza con gesto maniático encima del gramófono, se sacudió el polvo de las manos y nos miró. 


			—Buenos días —dijo—. Soy la señorita Ferenczi, vuestra profesora por el día de hoy. Soy bastante nueva en vuestra comunidad, y no creo que ninguno de vosotros me conozca. Por consiguiente, empezaré explicándoos una historia sobre mí misma. 


			Nos acomodamos en las sillas mientras ella se embarcaba en el relato. Su abuelo, dijo, era un príncipe húngaro; su madre había nacido en un lugar llamado Flandes, había sido pianista y dio conciertos para personalidades a las que la señorita Ferenczi se refirió como «testas coronadas». Nos dedicó una mirada cómplice. 


			—Grieg —dijo—, el maestro noruego, compuso un concierto para piano que fue... —La frase quedó en suspenso, antes de que continuara—: el triunfo de mi madre cuando debutó en Londres. —Sus ojos escrutaron el techo, y los nuestros siguieron su mirada. Allí no había nada, salvo las placas del cielo raso—. Por razones en las que no voy a entrar, el destino de mi familia nos llevó a Detroit, y luego hacia el norte, a la horrenda ciudad de Saginaw, y aquí estoy ahora, en Five Oaks, sustituyendo a vuestro profesor el día de hoy, jueves, 11 de octubre. Creo que será un buen día: todos los pronósticos coinciden. Empezaremos con vuestra sesión de lectura. Sacad el libro. Creo que se llama Anchos horizontes, o algo por el estilo. 


			Jeannie Vermeesch levantó la mano. La señorita Ferenczi asintió con la cabeza. 


			—El señor Hibler siempre empieza el día con el Juramento de Lealtad a la patria —dijo Jeannie con voz lastimera. 


			—¡No me digas! En ese caso —dijo la señorita Ferenczi—, debéis de sabéroslo muy bien a estas alturas, y no hay ninguna necesidad de que le dediquemos nuestro tiempo. No, no, nada de jurar lealtades aquí hoy, con toda la luz que entra en el aula. No estoy de humor para juramentos. —Consultó el reloj—. El tiempo vuela. Sacad Anchos horizontes. 


			

			 



			Nos decepcionó que diera una clase normal, en la que no faltaron vocabulario y ejercicios, preguntas de comprensión y recitado. Aun así, no parecía tener el menor interés en el contenido. Suspiraba cada pocos minutos y se limpiaba las gafas con un pañuelo de volantitos que sacaba, como un mago, de la manga izquierda. 


			Tras la lectura pasamos a la aritmética. Era mi momento preferido de la mañana, cuando la luz perezosa del otoño traspasaba las nubes, y el resplandor entraba por las ventanas del aula que daban al este y reptaba por el suelo de linóleo. En el patio, los niños del jardín de infancia, que empezaban antes el recreo, correteaban por la grama detrás del castillo de barras de juego. Estábamos con las tablas de multiplicar. La señorita Ferenczi le había pedido a John Wazny, de la primera fila, que se levantara a recitar la tabla del seis. Desde mi pupitre alcanzaba a oler la loción capilar del pelo emplastado de John. Iba bien hasta que llegó a seis por once y seis por doce. 


			—Seis por once —dijo—, sesenta y ocho. Seis por doce... —Se tocó la cabeza, se olió con disimulo las yemas de los dedos en un gesto rápido, y dijo—: Setenta y dos. —Luego se sentó. 


			—Estupendo —dijo la señorita Ferenczi—. Bueno, eso ha estado muy bien. 


			—¡Señorita Ferenczi! —Uno de los gemelos Eddy agitaba desesperadamente la mano en el aire—. ¡Señorita Ferenczi, señorita Ferenczi! 


			—¿Sí? 


			—¡John ha dicho que seis por once son sesenta y ocho, y le ha dicho que está bien! 


			—¿Eso he dicho? —Se quedó observando a la clase con una mirada chispeante que transformó su cara de marioneta—. ¡No me digas! Bueno, ¿y cuánto son seis por once? 


			—¡Sesenta y seis! 


			Asintió. 


			—Sí, así es. Pero resulta, y sé que habrá quien no esté del todo de acuerdo conmigo, que a veces son sesenta y ocho. 


			—¿Cuándo? ¿Cuándo son sesenta y ocho? 


			Todos aguardamos expectantes. 


			—En matemáticas superiores, que vosotros los niños aún no comprendéis, seis por once pueden dar sesenta y ocho. —Se rió por lo bajo—. En matemáticas superiores los números son... más fluidos. Lo único que contiene un número es cierta cantidad de algo. Pensad en el agua. Una taza no es la única manera de medir una cantidad de agua, ¿verdad? —Embobados, negamos con la cabeza—. Podríais utilizar cacerolas, o dedales. En ambos casos, el agua sería la misma. Quizá —prosiguió— lo mejor sería que pensarais que seis por once son sesenta y ocho solo cuando yo estoy en el aula. 


			—¿Por qué son sesenta y ocho cuando está usted en el aula? 


			—Porque así es más interesante —dijo, sonriendo fugazmente tras los cristales azulados de sus gafas—. Además, soy vuestra profesora suplente, ¿no? —Todos asentimos—. Bueno, pues entonces entended que seis por once son sesenta y ocho como un hecho suplente. 


			—¿Un hecho suplente? 


			—Así es. —Luego nos escrutó a fondo—. ¿Acaso creéis —preguntó— que un hecho suplente puede hacer daño a alguien? 


			La miramos embelesados. 


			—¿Hará algún daño a las plantas que hay en la repisa de la ventana? —Les echamos un vistazo. Eran plantas sensibles que crecían en una bandeja verde de plástico, además de varios helechos mustios en macetitas de barro—. ¿Y a vuestros perros y vuestros gatos, a vuestras mamás y vuestros papás? —Esperó—. Entonces —concluyó—, ¿cuál es el problema? 


			—Pero está mal, ¿no? —dijo Janice Weber. 


			—¿Cómo te llamas, jovencita? 


			—Janice Weber. 


			—¿Y tú crees que está mal, Janice? 


			—Solo preguntaba. 


			—Bien, de acuerdo. Solo preguntabas. Me parece que ya le hemos dedicado suficiente tiempo a esta cuestión, ¿no creéis, clase? Sois libres de pensar lo que queráis. Cuando vuelva vuestro profesor, el señor Hibler, seis por once volverán a ser sesenta y seis, tenedlo por seguro. Y así será el resto de vuestra vida en Five Oaks. Lástima, ¿eh? —Enarcó las cejas y sus ojos centellearon—. Pero por un momento, no lo ha sido. Y punto final. Sigamos con los problemas que se os han asignado, según las explicaciones minuciosas que veo en la programación de las clases que ha dejado el señor Hibler. Sacad un folio y escribid vuestros nombres en el margen superior izquierdo. 


			Dedicamos la media hora siguiente a terminar los problemas de aritmética restantes. Se los entregamos y pasamos a la ortografía, la asignatura que menos me gustaba. Siempre tocaba ortografía antes de la hora del almuerzo. No parábamos de mirar el reloj mientras escribíamos el dictado. 


			—Exhaustivo —dijo la señorita Ferenczi—. Límite. —Iba caminando, con el libro de ortografía abierto, por los pasillos que dejaban los pupitres y de vez en cuando echaba un vistazo a nuestras hojas—. Generosidad. 


			Agarrando el lápiz con fuerza, me daba la sensación de que las palabras parecieran extranjeras cuando las pronunciaba la señorita Ferenczi, de que las vocales y las consonantes estuvieran equivocadas. Miré lo que había escrito. Jenerrosidat. Di la vuelta al lápiz y borré el error. Jenerosidat. Me pareció que así estaba mejor, pero seguía sin ser correcto. Maldiciendo el mundo de la ortografía, borré de nuevo y vi que el papel empezaba a desgastarse. Generosidat. Noté de pronto una mano en el hombro. 


			—A mí tampoco me gusta esa palabra —susurró la señorita Ferenczi, inclinándose para hablarme al oído—. Es fea. Soy de la opinión de que, si una palabra no te gusta, no hay por qué usarla. —Se irguió de nuevo, dejando a su paso un ligero olor a caramelo de menta. 


			A la hora del almuerzo, salimos a buscar las bandejas de la comida (hamburguesas en panecillo, melocotones en un almíbar espeso, galletas de coco y un vaso de leche) y nos las llevamos a la clase, donde la señorita Ferenczi comía en su mesa un amasijo marrón pegajoso, que había sacado de un prieto envoltorio de papel de hornear sujeto con gomas elásticas. 


			—Señorita Ferenczi—le dije, levantando la mano—, no tiene que comer con nosotros. Puede ir con los otros profesores a la sala de profesores —y rematé—, al lado del despacho del director. 


			—No, gracias —dijo—, prefiero quedarme aquí. 


			—Tenemos una monitora —dije—, la señora Eddy. —Señalé hacia el fondo de la sala, donde la señora Eddy, madre de Joyce y Judy, hacía calceta. 


			—Estupendo —dijo la señorita Ferenczi—, pero me quedaré aquí a comer con vosotros, niños. Lo prefiero —repitió. 


			—¿Y por qué? —preguntó Wayne Razmer sin levantar la mano. 


			—He hablado con los demás profesores esta mañana, antes de clase —dijo la señorita Ferenczi, dando un bocado a su amasijo marrón—. El ruido del palabrerío era excesivo para la escasez de las ideas. No me interesa esa clase de humor. No me gustan las risas enlatadas. 


			—Ah —dijo Wayne. 


			—¿Qué está comiendo? —preguntó Maxine Sylvester frunciendo la nariz—. ¿Es comida? 


			—Desde luego que es comida. Es pan de higo. Tuve que ir casi hasta Detroit para conseguirlo. También compré un poco de esturión ahumado. Y esto —dijo, sacando unas hojas verdes de la fiambrera— son espinacas crudas, lavadas esta misma mañana. 


			—¿Por qué va a comerse las espinacas crudas? —preguntó Maxine. 


			—Son saludables —dijo la señorita Ferenczi—. Más estimulantes que un refresco de soda o que las sales para el desmayo. —Pegué un mordisco a mi panecillo de hamburguesa y me puse a mirar por la ventana. En el cielo otoñal, distinguí el espectro plateado de la luna—. En cuanto a la comida —decía ahora la señorita Ferenczi—, tenéis que mezclar. Combinarlo todo. Demasiada gente come... En fin, no importa. 


			—Señorita Ferenczi —dijo Carol Peterson—, ¿qué va a hacer esta tarde? 


			—Veamos —dijo ella, consultando la programación del señor Hibler—. Al parecer, vuestro profesor, el señor Hibler, os ha programado una lección sobre los egipcios. 


			Carol refunfuñó. 


			—Y tanto que sí —continuó la señorita Ferenczi—. Eso es lo que haremos: los egipcios. Un pueblo admirable. Casi tan admirables como los americanos. Casi. 


			Bajó la cabeza, esbozó su sonrisa fugaz y siguió comiendo las espinacas. 


			

			 



			Después del recreo de mediodía volvimos a la clase y vimos que la señorita Ferenczi había dibujado una pirámide en la pizarra, cerca de su roble. Algunos de los que habíamos estado jugando a béisbol tonteábamos en el fondo del aula mientras guardábamos los bates y los guantes en la caja de los juegos, y Ray Schontzeler acababa de darme una colleja cuando oí la voz aguda de la señorita Ferenczi, trémula de emoción. 


			—Chicos —dijo—, volved al orden ahora mismo y tomad asiento. No me apetece desperdiciar ni un minuto de clase. Sacad los libros de geografía. —Nos sentamos con desgana en nuestros pupitres y, todavía sudando, sacamos Tierras lejanas y sus gentes—. Id a la página cuarenta y dos. —Tras esperar treinta segundos, miró inquisitivamente a Kelly Munger—. Jovencito —dijo—, ¿por qué sigues esculcando tu pupitre? 


			Kelly puso la misma cara que si le hubieran dado un pisotón. 


			—¿Por qué sigo qué? 


			—¿Por qué estás... hurgando así en tu pupitre? 


			—Estoy buscando el libro, señorita Ferenczi. 


			Bobby Kryzanowicz, el perfecto pelota que se sentaba en la primera fila por propia voluntad, dijo en voz baja: 


			—Se llama Kelly Munger. Nunca sabe dónde están sus cosas. Siempre hace lo mismo. 


			—No me importa cómo se llame, y menos después del almuerzo —dijo la señorita Ferenczi—. A ver, ¿dónde está tu libro? 


			—Ya lo he encontrado. —Atisbando en el interior del cajón, Kelly tiró del libro con las dos manos, arrastrando a la vez varios lápices y colores, que resbalaron de las piernas y se desparramaron por el suelo. 


			—Detesto el desorden —dijo la señorita Ferenczi—. Detesto el desorden, sea en un pupitre o en una mente. Es... antihigiénico. ¿A que no te gustaría que tu casa se pareciera a tu pupitre de la escuela? —No aguardó una respuesta—. No lo creo. Una casa, para ser un hogar, debería estar tan pulcra como sean capaces de mantenerla unas manos humanas. ¿De qué estábamos hablando? Egipto. Página cuarenta y dos. Advierto, según la programación del señor Hibler, que ya habéis hablado de los métodos de regadío egipcios. Interesante, en mi opinión, pero no tanto como lo que vamos a tratar hoy. Las pirámides y el sistema de esclavitud egipcio. Una de cal y una de arena. 


			Teníamos los libros abiertos por la página cuarenta y dos, donde había una fotografía de una pirámide, pero la señorita Ferenczi no prestaba atención al libro, sino que miraba por la ventana un objeto indeterminado. 


			—Las pirámides —prosiguió, sin dejar de mirar por la ventana—. Quiero que penséis en las pirámides. Y en lo que había en su interior. Los cadáveres de los faraones, por descontado, y los tesoros de su séquito. Pergaminos. Tal vez —dijo la señorita Ferenczi jovialmente, pero sin sonreír— esos pergaminos eran novelas para los faraones, que les procuraban entretenimiento en su largo viaje a través de los siglos. Estoy bromeando, claro. —Yo no quitaba ojo a las líneas que marcaban los rasgos de la señorita Ferenczi, que continuó—: En las pirámides se depositaban fuerzas cósmicas especiales. La naturaleza de la pirámide consiste en guiar las fuerzas de la energía cósmica, concentrándolas en un punto. Los egipcios lo sabían; en general, nosotros lo hemos olvidado. ¿Sabíais —preguntó, caminando hasta la otra punta del aula y deteniéndose junto al armario de los abrigos— que George Washington tenía sangre egipcia, por parte de su abuela? Ciertos artículos de la Constitución de los Estados Unidos se destacan por sus ideas egipcias. 


			Sin mirar el libro ni una sola vez, empezó a hablar de la transmigración de las almas en la religión egipcia. Dijo que cuando la gente moría, las almas volvían a la Tierra en forma de nogales o de hormigas de la madera, dependiendo de cómo se habían portado —«bien o mal»— en vida. Dijo que los egipcios creían que el comportamiento de la gente depende del magnetismo de las mareas en los sistemas solares, fuerzas provocadas por el sol y su «planeta aliado», Júpiter. Júpiter, dijo, era un planeta, como ya sabíamos, pero poseía «ciertas propiedades de las estrellas». Hablaba cada vez más rápido. Dijo que los egipcios eran grandes exploradores y conquistadores. Dijo que el más grande de todos los conquistadores, Gengis Kan, hizo matar cuarenta caballos y a cuarenta jóvenes doncellas en su tumba. La escuchábamos sin que nadie la interrumpiera. 


			—Yo he estado en Egipto —dijo—, y he visto con mis propios ojos mucho polvo y muchas brutalidades. 


			Un anciano que trabajaba para un circo en Egipto, dijo, le había mostrado a ella sola un animal enjaulado, un monstruo que era mitad ave y mitad león. Esos monstruos se llaman grifos, dijo, y, aunque los había oído nombrar, nunca había visto uno hasta que viajó a las afueras de El Cairo. Escribió la palabra en la pizarra, en grandes mayúsculas: «GRIFO». Dijo que los astrónomos egipcios habían descubierto el planeta Saturno, a pesar de que no vieron los anillos. Dijo que los egipcios fueron los primeros en averiguar que los perros, cuando están enfermos, no beben de los ríos, sino que se esperan a que llueva y abren las fauces para apresar el agua. 


			

			 



			—Miente. 


			Iba sentado en el autocar de vuelta a casa al lado de Carl Whiteside, que tenía mal aliento y una enorme colección de canicas. Estábamos discutiendo. Carl creía que la señorita Ferenczi mentía; yo decía que a lo mejor no. 


			—Eso del pájaro yo no me lo creo —dijo Carl—. ¿Y lo que nos ha contado de las pirámides? Eso tampoco me lo creo. No sabía ni de lo que hablaba. 


			—¿Ah, no? —A mí me había caído bien. Era rara. Me vi capaz de acorralar a Carl—.Y de lo que ha dicho, ¿qué era mentira? 


			—Seis por once no son sesenta y ocho. Anda ya. Son sesenta y seis. Eso lo sé, y no tiene vuelta de hoja. 


			—Ella lo dijo, lo reconoció. ¿En qué más ha mentido? 


			—No sé —dijo—. En cosas. 


			—¿Qué cosas? 


			—A ver. —Balanceó las piernas atrás y adelante—. ¿Alguna vez has visto un animal que fuera mitad león y mitad pájaro? —Se cruzó de brazos—. Creo que eso ha sido una buena trola. 


			—A lo mejor existe —dije. Tuve que improvisar: quería escandalizarlo—. En un periódico que compró mi madre en el supermercado leí algo sobre ese científico loco de los Alpes suizos que ha estado metiendo genes y cromosomas y cosas de esas en tubos de ensayo, y le ha salido una mezcla de humano y hámster. —Esperé, para dar mayor efecto a mis palabras—. Lo han llamado húmster. 


			—Anda ya. —Carl me miraba boquiabierto, y su aliento apestoso se abrió camino hasta mí—. ¿Qué periódico era ese? 


			—El National Enquirer —dije—. Lo venden al lado de las cajas registradoras. —Cuando detecté en su mirada que sabía de lo que le hablaba, supe que ya era mío—. Y me parece que el científico loco se llamaba... doctor Frankenbush. 


			En cuanto lo dije, me di cuenta de que había metido la pata, y esperé a que Carl reparara en la similitud con el nombre del famoso maestro loco por las transformaciones, pero siguió ahí sentado sin más. 


			—¿Un hombre y un hámster? —Se quedó mirándome, bizqueando, con la boca abierta en una mueca de asco—. ¡Jo! ¿Y cómo era? 


			

			 



			Cuando el autocar llegó a mi parada, me bajé en nuestra calle sin asfaltar y al entrar por el patio de atrás le di una patada al neumático del columpio, porque me traía buena suerte. Dejé los libros en la escalera para ir a abrazar y darle un beso a nuestro perro, Míster Selby. Luego entré corriendo en casa. Me recibió el olor a coles de Bruselas hervidas, la verdura que menos me gustaba. Mi madre estaba lavando otras verduras en la fregadera de la cocina, mientras mi hermano bebé chillaba en el parque amarillo que le habían instalado en el suelo de la cocina. 


			—Hola, mamá —dije, rodeando el parque de un salto para darle un beso—. Adivina. 


			—Ni idea. 


			—Hoy ha venido una sustituta, la señorita Ferenczi. No la había visto nunca, tiene un montón de ideas, y cuenta historias y un montón de cosas. 


			—Ajá, qué bien. —Por la ventana encima de la fregadera, mi madre miraba hacia los pinares al oeste de nuestra casa. A esa hora de la tarde, su piel siempre me parecía muy blanca. Los desconocidos siempre decían que mi madre se parecía a la mujer de los productos de repostería Betty Crocker, que salía enmarcada por la cuchara gigante en uno de los lados de la caja de harina Bisquick. 


			—Oye, Tommy —dijo—, ¿haces el favor de subir a recoger tu ropa tirada en el cuarto de baño, y luego vas al cobertizo a guardar la pala y el hacha que tu padre ha dejado fuera esta mañana? 


			—¡La señorita Ferenczi ha dicho que seis por once a veces son sesenta y ocho! —le conté—. Y que una vez vio un monstruo mitad león y mitad pájaro. —Aguardé su reacción—. En Egipto. 


			—¿Me has oído? —preguntó mi madre, levantando un brazo para enjugarse la frente con el dorso de la mano—. Tienes tareas. 


			—Ya lo sé —dije—, solo te quería contar lo de la sustituta. 


			—Es muy interesante —dijo mi madre, mirándome de reojo un momento—, y podemos seguir hablando de ella luego, cuando vuelva tu padre, pero ahora mismo tengo cosas que hacer. 


			—Vale, mamá. 


			Cogí una galleta del tarro de la encimera y estaba a punto de irme cuando se me ocurrió una idea. Fui corriendo al salón, saqué un diccionario de la repisa junto al televisor y lo abrí por la G. Al cabo de cinco minutos lo encontré. «Grifo. (Et. Del griego, γρυπός.) Animal fabuloso con cabeza y alas de águila, y cuerpo de león». Fabuloso, exactamente. Con un grito de triunfo, salí afuera a colocar las herramientas de mi padre en su sitio. 


			

			 



			La señorita Ferenczi volvió al día siguiente, ligeramente distinta. El pelo le caía en unas trenzas, sujetas con gomas rojas a un par de centímetros de las puntas. Llevaba una blusa verde y un pañuelo rosa, con lo que se hacía más difícil pasarse toda la clase mirándola. Esta vez no disimuló con una sesión de lectura o ejercicios de aritmética. En cuanto sonó el timbre, empezó a hablar. 


			Habló sin parar durante cuarenta minutos. Parecía haber menos conexión entre sus ideas, pero las ideas en sí mismas eran, como habría dicho el diccionario, fabulosas. Dijo que había oído que en un lugar llamado «las antípodas» existía una enorme piedra preciosa, tan brillante que, cuando la luz se reflejaba desde cierto ángulo, dejaba ciego a quien mirara el centro de la piedra. Dijo que sobre el diamante más grande del mundo pesaba una maldición, y que todos sus propietarios habían muerto, aunque por ironías del destino se lo conocía como el «diamante de la esperanza». Los diamantes son mágicos, dijo, y por eso las mujeres los llevan en los dedos, pues simbolizan la magia de la esencia femenina. Los hombres tienen el don de la fuerza, dijo la señorita Ferenczi, pero no el de la magia verdadera, y eso explica que los hombres se enamoren de las mujeres, pero no a la inversa: a las mujeres lo que las enamora es el hecho mismo de enamorar. George Washington murió porque cometió una equivocación con un diamante. En realidad Washington no fue nuestro primer presidente, aunque la señorita Ferenczi no dijo quién lo fue. En algunas partes del mundo, dijo, los hombres y las mujeres viven todavía en los árboles y comen monos para desayunar. Sus médicos son magos. En el fondo del mar había criaturas finas como obleas que los científicos no han podido estudiar, porque cuando las llevan a la superficie explotan. 


			No se oía en la clase nada más que la voz de la señorita Ferenczi y las toses de Donna De Shano. Ni siquiera se levantó nadie para ir al lavabo. 


			Beethoven, dijo, no era sordo: fue un truco para hacerse famoso, y le funcionó. Al hablar, las trenzas de la señorita Ferenczi se balanceaban. Hay árboles en el mundo, dijo, que comen carne: tienen unas hojas pegajosas que se cierran sobre los insectos como unas manos. Con los brazos en alto, juntó las palmas y las cerró con un chasquido. Mucha gente cree que Venus es el planeta que está más cerca del Sol, aunque no siempre es cierto, pero sí es el planeta más misterioso, porque lo oculta una gruesa capa de nubes. 


			—Yo sé lo que hay debajo de esas nubes —dijo la señorita Ferenczi, y aguardó. Tras el silencio, dijo—: Ángeles. Debajo de esas nubes viven ángeles. 


			Dijo que los ángeles no eran invisibles para todo el mundo, y que desde luego eran más listos que la mayoría de la gente. No iban vestidos con túnicas, como se decía, sino con ropa de noche elegante. Siempre parecían a punto para irse a un concierto. Bien es cierto que, a menudo, los ángeles van a conciertos y se sientan en los pasillos, dijo, donde la mayoría de la gente no les presta atención. Dijo que el ángel más terrible adoptaba la forma de la Esfinge. 


			—De ese no hay escapatoria posible —concluyó. Dijo que unas hogueras insaciables ardían justo por debajo de la corteza terrestre de Ohio, y que, cuando era un bebé, Mozart se quedó como muerto en la cuna la primera vez que oyó el sonido de una trompeta. Dijo que un tal Narzim al Harrardim era el escritor más grande de todos los tiempos. Dijo que los planetas rigen el comportamiento, y que cualquiera que hubiera sido concebido durante un eclipse solar nacía con los dedos de los pies unidos por membranas. 


			—Sé que a vosotros los niños os gusta oír estas cosas —dijo—, conocer estos secretos, y por eso os los cuento. 


			Asentimos en silencio. Era mejor que contestar las preguntas de comprensión después de leer Anchos horizontes. 


			—Voy a contaros una historia más —dijo—, y entonces tendremos que ponernos con la aritmética. —Se inclinó hacia delante y, bajando la voz, anunció—: La muerte no existe. No debéis tener miedo. Nunca. Jamás. Lo que existe no muere. Podrá convertirse en distintos elementos, terrestres o celestes, pero eso lo sé tan bien como que estoy aquí con vosotros, y os juro que no debéis tener miedo. He visto esa verdad con estos ojos. Lo sé porque, en un sueño, Dios me besó. Aquí. —Y con el índice de la mano derecha señaló un punto por debajo de la boca, donde terminaban las líneas verticales grabadas en su piel. 


			

			 



			Con la cabeza en otra parte, nos pusimos todos a hacer los problemas de aritmética. En el recreo toda la clase salió al patio, pero nadie jugaba. Nos juntamos en pequeños corros a hablar de la señorita Ferenczi. No sabíamos si estaba loca o qué. Miré a lo lejos, la pila de coches herrumbrosos amontonados detrás de un macizo de zumaque, más allá de donde acababa el patio, deseando ver siluetas acercándose hacia mí. 


			

			 



			De camino a casa, Carl se sentó a mi lado otra vez. No habló mucho, ni yo tampoco. Al final se volvió hacia mí. 


			—¿Sabes eso que ha dicho de las hojas que atrapan a los bichos? 


			—¿Eh? 


			—Las hojas —insistió Carl—. De las plantas carnívoras. Sé que es verdad. Lo vi por televisión. Las hojas tienen un pegamento asqueroso que las plantas se echan por todas partes y los insectos no pueden escapar, porque se quedan pegados. Lo he visto. —Parecía desmoralizado—. Está diciendo la verdad. 


			—Ya. 


			—¿Crees que ha visto a todos esos ángeles? 


			Me encogí de hombros. 


			—Yo no me lo creo —me informó Carl—. Me parece que eso se lo inventa. 


			—Hay un árbol —dije de repente. Iba mirando por la ventanilla las granjas que se veían desde la carretera provincial H. Conocía de memoria todos los graneros y los molinos de viento rotos, hasta el último poste de cada valla—. Hay un árbol que... que he visto... 


			—Ni lo intentes —dijo Carl—. Vas a hacer el capullo. 


			

			 



			Le di un beso a mi madre. Estaba delante de la cocina. 


			—¿Qué tal el día? —me preguntó. 


			—Bien. 


			—¿Habéis vuelto a tener a la señorita Ferenczi? 


			—Sí. 


			—¿Y? 


			—Ha ido bien. Mamá, ¿puedo ir a mi cuarto? —le pedí. 


			—No —me dijo—. Al menos, hasta que vayas al huerto a recogerme unos tomates. —Miró el cielo—. Creo que va a llover. Anda, corre y hazlo ahora. Luego vuelves adentro y vigilas un momento a tu hermano mientras voy arriba. Tengo que limpiar antes de la cena. —Me echó una ojeada—. Pareces un poco pálido, Tommy. —Me tocó la frente con el dorso de la mano y sentí su anillo de diamantes contra la piel—. ¿Te encuentras bien? 


			—Estoy bien —dije, y fui a recoger los tomates. 


			

			 



			El señor Hibler volvió al día siguiente. Procuraba sofocar la tos con grageas que tomaba de espaldas a nosotros, a intervalos de cuarenta y cinco minutos, y nos preguntaba qué parte de la lección había dado la señorita Ferenczi. Edith Atwater asumió en nombre de la clase la responsabilidad de explicarle al señor Hibler que la sustituta no siempre había hecho exactamente lo que habría hecho él, pero que habían trabajado duro aunque ella hablaba mucho. ¿De qué? «De todo tipo de cosas —dijo Edith—. No sé, se me ha olvidado». Fue un alivio que el señor Hibler no pareciera en absoluto interesado en saber con qué había llenado las horas la señorita Ferenczi. Probablemente pensó que se trataba de la típica charla de las mujeres: poco seria e inapropiada para la escuela. Le bastaba con que le hubiera dejado una pila de problemas de aritmética por corregir. 


			A lo largo del mes siguiente, el zumaque adquirió en los campos un tono rojizo que distraía la atención, mientras que el sol, en su recorrido hacia los cielos del sur, alcanzó con sus rayos el mural que el señor Hibler había colgado en el tablero del fondo de la clase con motivo de Halloween, y poco a poco el espantapájaros con cabeza de calabaza fue adquiriendo un color habano deslavazado. Cada tres días me entretenía midiendo cuánto había avanzado el sol hacia el sur en el horizonte, haciendo pequeñas marcas de color negro en la pared que daba al norte, rayitas del tamaño de una hormiga, cuya existencia solo yo conocía. 


			Y entonces, a principios de diciembre, cuatro días antes de que cuajara la primera nevada, la señorita Ferenczi apareció de nuevo en nuestra clase. En cuanto cruzó la puerta sentí que el corazón empezaba a aporrearme el pecho. Nuevamente estaba cambiada: esta vez llevaba el pelo suelto, y casi parecía que no se hubiera peinado. No traía la fiambrera del almuerzo, pero llevaba una especie de cajita. Nos saludó a todos e hizo un comentario sobre el tiempo. Donna De Shano tuvo que recordarle que se quitara el abrigo. 


			Cuando por fin sonó el timbre para empezar la clase, la señorita Ferenczi nos miró y dijo: 


			—Niños, he disfrutado de vuestra compañía en el pasado, y hoy voy a recompensaros. —Sostuvo en alto la cajita—. ¿Sabéis lo que es esto? —Aguardó—. No, claro que no. Es una baraja del tarot. 


			Edith Arwater levantó la mano. 


			—¿Qué es una baraja del tarot, señorita Ferenczi? 


			—Son cartas que sirven para echar la suerte —dijo ella—. Y eso es lo que voy a hacer esta mañana. Os echaré la suerte, tal como me han enseñado a hacerlo. 


			—¿Qué es echar la suerte? —preguntó Bobby Kryzanowicz. 


			—Leer el futuro, jovencito. Os diré cuál es vuestro futuro. No puedo leerlo todo, por supuesto. Tendré que limitarme al sistema de cinco palos: bastos, copas, espadas, oros y los arcanos mayores. Y bien, ¿quién quiere ser el primero? 


			Se hizo un largo silencio. Carol Peterson levantó finalmente la mano. 


			—De acuerdo —dijo la señorita Ferenczi. Partió la baraja en cinco montoncitos y se acercó al pupitre de Carol, enfrente del mío—. Elige una carta de cada montón. 


			Vi que Carol sacaba un cuatro de copas y un seis de espadas, pero no vi ninguna más. La señorita Ferenczi estudió las cartas colocadas sobre el pupitre de Carol durante unos instantes. 


			—No está mal —dijo—. No veo muchos estudios superiores. Probablemente una boda prematura. Varios hijos. Hay algo triste y gris por ahí, pero no puedo decir de qué se trata. Quizá solo sea la vida del ama de casa. Creo que te irá muy bien, en general. —Le sonrió a Carol con una cara que delataba cierta falta de interés—. ¿Quién quiere ser el siguiente? 


			Carl Whiteside levantó tímidamente la mano. 


			—Sí —dijo la señorita Ferenczi—. Vayamos a por un chico. —Se acercó a la silla de Carl. Después de que eligiera sus cinco cartas, se quedó mirándolas un buen rato—. Viajes —dijo—. Muchos viajes a lugares lejanos. Tal vez te alistes en el ejército. No veo grandes intereses románticos. Un matrimonio tardío, si acaso. Pero el Sol de tu arcano mayor es una carta muy buena —dijo, con una risita—. Tendrás una vida feliz. 


			A continuación levanté la mano. Me dijo el futuro. Lo mismo hizo con Bobby Kryzanowicz, Kelly Munger, Edith Atwater y Kim Foor. Entonces llegó a Wayne Razmer. Cuando eligió sus cinco cartas, vi que una era la Muerte. 


			—¿Cómo te llamas? —le preguntó la señorita Ferenczi. 


			—Wayne. 


			—Bueno, Wayne —dijo—. Sufrirás una gran metamorfosis, un cambio, antes de llegar a la edad adulta. Tu elemento terrestre sin duda se elevará, porque pareces un chico encantador. Esta carta, este nueve de espadas, me habla de sufrimiento y desolación. Y este diez de bastos, bueno, es una pesada carga. 


			—¿Y esta? —preguntó Wayne, señalando la carta de la Muerte. 


			—Significa que morirás, corazón. —La señorita Ferenczi recogió las cartas. Todos mirábamos a Wayne—. Pero no temas, no es la muerte de verdad. Solo un cambio de tu forma terrestre. —Dejó las cartas encima de la mesa del señor Hibler—. Y ahora, hagamos un poco de aritmética. 


			

			 



			A la hora del almuerzo Wayne fue a ver al señor Faegre, el director, y le informó de lo que había hecho la señorita Ferenczi. Durante el recreo de mediodía vimos a la señorita Ferenczi salir del aparcamiento en su coche, un Rambler American verde oxidado. Me quedé debajo del tobogán oyendo cómo se deslizaban los otros niños y aterrizaban en el hoyo al llegar al suelo. Pateé piedras y me tiré del pelo hasta el momento en que vi a Wayne salir al patio. Sonreía, el muy imbécil, y con los dedos de la mano derecha se pavoneaba delante de todo el mundo por haber delatado a la señorita Ferenczi. 


			Me acerqué hasta él, abriéndome paso entre dos chicas de otra clase. Se quedó mirándome con sus ojillos de zopenco. 


			—Te has chivado —le grité—. La señorita Ferenczi solo estaba bromeando. 


			—Pues no debió hacerlo —me gritó él—. Habría tenido que hacer aritmética. 


			—Te has asustado —le dije—. Eres un gallina. Eres un gallina, Wayne. Eso es lo que eres. Te has asustado por una carta de nada —repetí con sonsonete. 


			Wayne se me echó encima y empezó a darme puñetazos en la nariz. Le solté uno de los buenos en el estómago y luego fui a por la cabeza. Cuando estaba a punto de golpearlo, vi que lloraba. Le di un tortazo. 


			—¡La señorita Ferenczi tenía razón! —grité—. ¡Ha dicho la verdad! —Otros niños chillaban también—. ¡Lo que pasa es que te asustaste, nada más! 


			Y entonces unas manos grandes nos separaron y me tocó a mí ir a hablar con el señor Faegre. 


			

			 



			La señorita Ferenczi no vino por la tarde, y yo tenía la nariz taponada con un algodón lleno de sangre y el labio hinchado, y nos habían apiñado en el aula de sexto, donde la señora Mantei daba una clase sobre la vida de los insectos en las acequias y las ciénagas. Sabía dónde vivía la señora Mantei: tenía una caravana nueva justo al final de nuestra calle, en Clearwater Park. No era ningún misterio. Ella y el señor Bodine, el profesor del otro curso de cuarto, se las habían apañado para meter cuarenta y cinco pupitres en el aula. Kelly Munger preguntó si habían detenido a la señorita Ferenczi, y la señora Mantei le dijo que por supuesto que no. Toda aquella tarde, hasta que vinieron los autocares a recogernos, aprendimos cosas acerca de los grillos silvestres y los saltamontes de dos rayas, los chinches de agua, las cigarras, los mosquitos, las moscas y las polillas. Aprendimos que los insectos tenían un caparazón duro, el exoesqueleto, y las partes habituales de la boca, a saber, labro, mandíbula, maxilas y glosa. Aprendimos que tenían ojos compuestos, y las cuatro etapas de la metamorfosis: de huevo a larva, de larva a crisálida, y de crisálida a espécimen adulto. Aprendimos algo, aunque no mucho, del apareamiento. La señora Mantei dibujó, con gran habilidad, la anatomía interna del saltamontes en la pizarra. Aprendimos que la abeja obrera ejecuta una danza para indicar a las demás abejas de la colmena el camino hasta el polen. Supimos qué insectos eran plagas para el hombre y cuáles no. En cuartillas de papel con renglones hicimos una lista de los insectos que se pueden ver, al lado de otra lista de insectos demasiado pequeños para apreciarlos claramente, como las pulgas; la señora Mantei nos puso de deberes memorizar aquellas listas para el día siguiente, cuando el señor Hibler ya estaría de vuelta y comprobaría que nos las hubiéramos aprendido. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			LA MADRE DE FENSTAD 


			

			 



			El domingo por la mañana, después de comulgar, Fenstad fue hasta la otra punta de la ciudad a visitar a su madre. Sentado al volante de su coche, se puso una mano delante de la boca y echó el aliento, por si se detectaba el olor a vino. Le pareció que no. La madre de Fenstad, progresista militante, se reía de que su hijo fuera a la iglesia y, con o sin vino, podía adivinar dónde había estado. Se había pasado la vida en compañía de rebeldes y desviacionistas, y era capaz de reconocerlos en cualquiera de sus modalidades. 


			Al pasar junto a un estanque helado del parque, Fenstad aminoró y observó a los patinadores; a algunos los conocía por su nombre y por su estilo de patinar. A cierta distancia eran puntos de color a punto de alzar el vuelo, sin rozamiento. Expresar el dolor sobre patines parecía casi imposible, y eso a Fenstad le gustaba. Aparcó el coche en una zona residencial y sacó los patines que llevaba todo el invierno en el asiento trasero. Con las yemas de los dedos, acarició las guardas de madera de las cuchillas, calculando el tiempo. Miró el reloj; tenía quince minutos. 


			Deslizándose sobre el hielo, con el traje que se ponía los domingos para ir a misa, corbata y abrigo, dando vueltas por el borde del estanque con las manos en los bolsillos, Fenstad contempló el cielo nublado; disfrutaba del frío cortante. En invierno se sentía vital y despierto; el verano, en cambio, lo amodorraba. Pasó al lado de una niña con una chaqueta rosa que empujaba una silla diminuta por el hielo. Saludó con la mano a Ann, su amiga policía, que practicaba los giros. Saludó a otros amigos. Todos sin excepción le devolvieron el saludo. Como de costumbre, le impresionó hasta qué punto los patines mejoraban el carácter de la gente. 


			Veinte minutos después estaba en la puerta del apartamento de su madre. 


			—Tienes las mejillas coloradas —le dijo al verlo. Le miró los pantalones, mojados con la nieve derretida—. Has estado patinando. —Le dio un beso en la mejilla y volvió hacia el salón—. ¿Patinar después de misa? ¿No es una especie de error de doctrina? 


			—Es sencillamente felicidad —dijo Fenstad. Echó un rápido vistazo al apartamento, en busca de algo que delatara pérdidas de memoria o depresión. No encontró ninguno y sintió un alivio inmediato. Olía a jabón y desinfectante Lysol, señales inequívocas de que había una anciana que no se andaba con tonterías. En la mesa de centro, como de costumbre, estaban esparcidas las cartas que dirigía a su diputado del Congreso y a los dictadores del mundo entero. La madre de Fendstad abogaba por métodos progresistas y amonestaba a los dictadores por sus malos hábitos políticos. 


			Agarrada al brazo del sofá, se dejó caer lentamente. Solo entonces sonrió. 


			—¿Qué tal tu alma, Harry? —preguntó—. ¿Hay novedades? 


			Fenstad sonrió también, alisándose el pelo. Los ojos de Martin Luther King se encontraron con los suyos desde la fotografía enmarcada de la pared que tenía delante. En la imagen, King estrechaba la mano de la madre de Fenstad, rodeados de caras sonrientes. 


			—Mi alma está bien, mamá —dijo—. Es un proyecto difícil. Sigo trabajando en ello, como siempre. —Cogió una galleta con pepitas de chocolate de una caja que había encima del televisor—. ¿Quién te las ha traído? 


			—Tu hija Sharon. El viernes vino a verme. —La madre de Fenstad lo miró, ladeando la cabeza—. Tú quieres ser una buena persona, pero en ella es genuino. La bondad le sale sin ningún esfuerzo. Dice que tienes una nueva novia. Una farmacéutica, esta vez. Susan, ¿no? —Fenstad asintió—. Harry, ¿por qué los de vuestra generación siempre vais buscando a la persona perfecta? ¿Por qué no aprendéis a vivir con la persona equivocada? Tarde o temprano, todo el mundo decepciona. El amor no es lo más importante, Harry, ni mucho menos. ¿Por qué no te das cuenta de una vez? Todavía no entiendo eso de que no podías seguir viviendo con Eleanor. 


			Eleanor era la exmujer de Fenstad. Llevaban diez años divorciados, pero la madre de Fenstad no perdía la esperanza de que algún día se reconciliaran. 


			—Vamos, mamá —dijo Fenstad—. Eso se acabó. Lo pasado, pasado está. —Cogió otra galleta. 


			—Vives con alguien porque hay que vivir con alguien, y luego sales y haces buenas obras. No entiendo toda esa manía con las amantes. En caso de necesidad, cualquiera va bien, Harry, créeme. 


			En una mesita había una fotografía de su difunto marido, el padre de Fenstad, un hombre afable y moderado. Fenstad miró la imagen y dejó el silencio en suspenso entre ellos antes de preguntar: 


			—¿Cómo estás, mamá? 


			—Estoy bien. —Se recostó en el sofá, y los muelles crujieron con un curioso gemido, casi humano—. Quiero salir. En enero paso demasiado tiempo aquí metida. Deberías abrirme horizontes. Llévame a algún sitio. 


			—Ven a mi clase de redacción —dijo Fenstad—. Te recogeré el martes a la hora de la cena. Come pronto. 


			—Me descubrirán enseguida —dijo, entrecerrando los ojos—. Soy demasiado mayor. 


			—Te presentaré —dijo su hijo—. Te sentirás cómoda. 


			

			 



			Fenstad escribía folletos en el departamento de publicidad de una empresa informática durante el día, y dos noches por semana daba clases de redacción para adultos, en el campus de la universidad pública. No necesitaba el dinero; daba la clase porque le gustaba enseñar a desconocidos, y porque disfrutaba la sensación de esperanza que encerraban las aulas. La ilusión en el futuro y el didacticismo eran valores que le había transmitido su madre. 


			El martes por la noche la encontró esperándolo en la puerta del complejo de viviendas para jubilados, enfundada en un abrigo azul marino, el mejor que tenía. Traicionaban ligeramente su elegancia unas viejas orejeras rojas de peluche. Cuando subieron al coche, Fenstad advirtió que se había puesto perfume, cosa que no acostumbraba. Acomodándose, su madre contempló satisfecha las luces de la ciudad. 


			—¿A quién tienes en el grupo? —preguntó—. Gente obrera, espero. Es a ellos a quienes deberías dar clases. Cualquier otra cosa sería hacer carrera. 


			—Sí, claro, todos trabajan. —Miró a su madre al pasar junto a una farola y vio en su cara la combinación de tristeza y fragilidad. Daba la impresión de que la máscara de optimismo a ultranza habitual en ella la estuviera abandonando. Fenstad frenó en un semáforo en rojo y dijo—: Tengo a una peluquera, a un mecánico, a un ama de casa, una tal señora Nelson, y a tres que trabajan en los servicios sanitarios. Y muchos más. Uno que me cae muy bien es un negro joven con gafas que se sienta en la última fila a leer Vanguardia Obrera y a Bakunin durante la clase. Es brillante. No sé por qué no hizo la prueba de nivel: este curso no le hace ninguna falta. Se llama York Follette y... 


			—Quiero conocerlo —dijo su madre sin dejarlo terminar. Miró con cara de pocos amigos hacia la nieve iluminada por la luna—. Un hombre con ideas. Ya no hay gente así en mi vida. —Se volvió a su hijo—. Lo que no soporto de tener la edad que tengo es que todo el mundo intenta ser agradable. Yo nunca fui agradable, pero ahora todo el mundo me acribilla a terrones de azúcar. 


			Abrió la ventana un par de centímetros, dejando que el aire le diera en la cara y le revolviera el pelo blanco, apelmazado por la laca. 


			

			 



			Cuando llegaron a la facultad había empezado a nevar y, en la otra punta del aparcamiento, las luces de un coche de policía despedían largos rayos escarlatas a través de la densa cortina de nieve. La madre de Fenstad caminó con paso decidido hacia la puerta, sacudiendo la cabeza con recelo hacia el edificio y la policía. Al acercarse a los escalones, cogió a su hijo de la mano. 


			—Me gustaban las columnas que tenían los edificios de antes —dijo—. Los edificios de las universidades antiguas, me refiero. Prefiero el griego renovado a estos adefesios modernos, parecen búnkeres. —Al entrar parpadeó, encandilada por el reflejo de la luz en los suelos encerados de linóleo y las paredes de bloques de hormigón. Se protegió los ojos con una mano. Fenstad la agarró del codo para guiarla por los charcos de nieve medio derretida que se formaban en la entrada—. No te he preguntado qué vas a dar en la clase de hoy. 


			—Lógica —dijo Fenstad. 


			—Ah —sonrió, asintiendo—. ¡Dialéctica! 


			—No exactamente. Lógica, sin más. 


			Ella se encogió de hombros. Observaba a los estudiantes agrupados bajo los fluorescentes del pasillo, tomando café en vasos de papel y fumando en el barullo de la conversación. Su madre ya no estaba acostumbrada a lugares tan bulliciosos: se detuvo en mitad del pasillo bajo un reloj de pared y miró a su alrededor, contenta. Con los ojos cerrados, aspiró con fuerza, inhalando el olor a abrigos mojados y cigarrillos, y Fenstad recordó cuánto le habían gustado siempre a su madre las habitaciones llenas de humo, donde las ideas combatían unas con otras, y donde a veces algunas de esas ideas morían. 


			—Vamos —le dijo, agarrándola de nuevo de la mano. En el aula de Fenstad había seis personas sentadas en las posturas desmañadas previas al aburrimiento. York Follette estaba ya en la última fila, con la cara oculta tras su Vanguardia Obrera. La madre de Fenstad fue directa hacia él y se sentó en el pupitre de al lado. Fenstad vio que se estrechaban la mano y, al cabo de dos minutos, hablaban sin parar, en murmullos. York Follette se reía por lo bajo y asentía. ¿Qué era lo que los negros veían y apreciaban en su madre? Siempre les había gustado, le escribían, la llamaban y la tenían en cuenta, y Fenstad se preguntaba si habrían descubierto algo en su madre que a él se le había escapado. 


			A las siete y treinta y cinco, la mayoría de los estudiantes estaba en el aula y charlaban enérgicamente, como si no quisieran que Fenstad empezara la clase y creyeran que así lo retrasarían. Los miró y, al ver que no se callaban, se irguió y dijo: 


			—Buenas noches. Hoy tenemos una invitada. —Inmediatamente se hizo el silencio. Alargó el brazo, señalando con un gesto de la mano a la anciana de la última fila—. Mi madre —dijo—, Clara Fenstad. 


			Por primera vez en todo el semestre, sus alumnos parecieron prestar atención: se volvieron en bloque a mirar a la madre de Fenstad, que sonrió y saludó con la mano. Varios estudiantes empezaron a aplaudir; otros se sumaron. Fue un aplauso discreto, pero sonó sincero. La madre de Fenstad se puso lentamente en pie e hizo un amago de reverencia. Dos de los estudiantes sentados en la fila de delante se dieron la vuelta y empezaron a hablar con ella. Fenstad empezó su clase de lógica, pero su madre no guardó silencio. Era una clase de adultos. Eran libres de hacer lo que quisieran. 


			Bajando la cabeza y volviéndose a la pizarra, Fenstad repasó problemas lógicos, siguiendo punto por punto el esquema del libro de texto: falacias post hoc, falsas autoridades, petición de principio, razonamiento circular, argumentos ad hominem, y todo el resto. Explicando estos problemas de espaldas a la clase, oía resoplidos de aburrimiento expresados sin disimulo. De vez en cuando echaba un vistazo hacia atrás. Su madre lo observaba con detenimiento; en su cara se plasmaba la consternación en toda su complejidad. Irradiaba consternación. Su desilusión no era personal, porque su madre no creía que los individuos fueran culpables de sus actos. Como de costumbre, su esperanza frustrada se cifraba en la historia y en la resignación con que la gente aceptaba versiones heredadas de la historia. 


			Estaba enfadada con él por colaborar con la gramática, lo que definiría como una autoridad instaurada de manera inconsciente. Luego encontraría más nombres para describir el fenómeno. 


			—De acuerdo —dijo Fenstad en voz alta, tratando de establecer contacto visual en el aula con alguien que no fuera su madre—, probemos con algunos ejemplos. ¿Alguien puede decirme qué está mal, en caso de que lo esté, en la siguiente frase? «Mi problema, como el de la mayoría de la gente, es único». 


			Los tres trabajadores sanitarios, en la tercera fila, empezaron a reírse. Fenstad no pudo evitar fulminarlos con la mirada, y se dirigió al del medio. 


			—Sí, es divertido, ¿verdad? 


			El hombre del medio bajó la cabeza sonriendo y miró al suelo. 


			—Es que me he puesto a pensar en mi único problema. 


			—Estupendo —dijo Fenstad—. Pero ¿qué pasa cuando uno dice: «Mi problema, como el de la mayoría de la gente, es único»? 


			—¿Que hay que solucionarlo? —Era la señora Nelson, que se sentaba al lado de la ventana mirando el árbol de fuera, iluminado por una farola. Se pasaba la clase contemplándolo, como si fuera un amante. 


			—¿Solucionar qué? 


			—Pues el problema que tiene. ¿Cuál es el problema? 


			—No es ahí adonde quiero llegar —dijo Fenstad—, aunque no está de más que lo menciones, porque está relacionado. Lo que pregunto es qué sería incorrecto desde un punto de vista lógico con esa frase. 


			—Depende —dijo Harold Ronson. Trabajaba en una estación de servicio y a veces venía a clase con la camisa de trabajo, que llevaba una etiqueta cosida con su nombre, HAROLD—. Depende cuál sea el problema. No nos ha dicho cuál es su problema. 


			—No —dijo Fenstad—, mi problema no es el problema. —Pensó en Alicia en el País de las Maravillas y sintió que empequeñecía, físicamente—. Intentémoslo de nuevo. ¿Qué sería erróneo si dijéramos que la mayoría de la gente tiene un problema excepcional? 


			—No debería ser tan crítico —dijo Timothy Melville—. Debería ver el lado positivo de las cosas, si es posible. 


			—¿Cómo dices? 


			—Tiene razón —dijo la señora Nelson—. La mayoría de la gente tiene problemas excepcionales, pero muchos hacen lo que pueden para salir de ellos y solucionarlos, como ir a clases nocturnas o cultivar la meditación. 


			—Muy cierto, sin duda —dijo Fenstad—, pero ¿por qué no es posible que la mayoría de la gente tenga un problema excepcional? 


			—Bueno, no estoy de acuerdo —dijo la señora Nelson mirando el árbol. Fenstad se fijó en que estaba cubierto de nieve. Era precioso, desde luego. No era de extrañar que lo mirase—. Creo que la mayoría de la gente sí tiene problemas excepcionales. Solo que no van hablando de ellos todo el rato. 


			—¿Alguien puede —preguntó Fenstad mirando la pared del fondo, con la esperanza de ver algo más allá de la pared—, alguien puede darme un ejemplo de un problema único? 


			—El divorcio —dijo Barb Kjerllerud. Se sentaba cerca de la puerta y tejía durante la clase. Contestaba las preguntas sin levantar la vista—. El divorcio es único. 


			—¡No, no lo es! —dijo Fenstad, incapaz de controlar el tono en ese momento crucial. Su madre y él cruzaron una mirada. En la cara de su madre vio, por una fracción de segundo, la historia de la relación ambivalente y compasiva que lo unía a él—. El divorcio no es único. —Aguardó hasta serenarse—. Está por todas partes. Vamos, probad de nuevo. Dadme un problema único. 


			Silencio. 


			—Es una pregunta con trampa —dijo Arlene Fisher—. Seguro que tiene trampa. 


			—No necesariamente. ¿Alguien sabe lo que significa «único»? 


			—Uno sin igual —dijo York Follette complacido, pero sin florituras. A veces se apiadaba de él y le echaba un cable para salir de algún atolladero. La madre de Fenstad sonrió, asintiendo. 


			—Exacto —gritó Fenstad, lanzándose hacia la pizarra, como si fuera a escribir algo—. Vamos a intentarlo de nuevo. Dadme un problema único. 


			—¿Por qué no lo da usted? —dijo uno de los trabajadores sanitarios. Fenstad no supo si lo había formulado como una pregunta o como una orden. Decidió tomárselo como una orden. 


			—De acuerdo —dijo. Se detuvo y se miró los zapatos. A lo mejor sí era una pregunta con trampa. Pensó durante diez segundos. Se le presentó un problema tras otro. Pensó en la pobreza, en las agresiones contra la tierra, y en las terribles complejidades del amor—. No se me ocurre ninguno —dijo Fenstad. Metió las manos en los bolsillos. 


			—Eso es porque los problemas no son personales —dijo la madre de Fenstad desde el fondo de la clase—. Son colectivos. —Esperó, mientras varios estudiantes se erguían en sus asientos y asentían—. Y la gente debe trabajar conjuntamente en sus soluciones. —Habló durante un par de minutos más, apartando el asunto del terreno de la lógica para situarlo plenamente en la política, adonde sabía que pertenecía. 


			

			 



			Al terminar la clase había parado de nevar. Fenstad cogió a su madre del brazo y la acompañó hasta el coche. Tras acomodarla en el asiento del copiloto y poner el motor en marcha, fue a limpiar el parabrisas delantero. No tenía rasqueta y se había olvidado los guantes, así que lo hizo con las manos. Cuando apartó la nieve del lado de su madre, ella lo miró con expresión de sorpresa, una viejísima Bella Durmiente despierta en contra de su voluntad. 


			Cuando se calentó el coche, su madre se reacomodó bajo el cinturón con gestos bruscos, musitando comentarios agresivos entre dientes. La nieve recién caída no pareció apaciguarla. 


			—Lógica —rezongó al fin—. Eso no era lógica. Solo eran tácticas retóricas. Simple relleno, y un tostón. 


			—No quiero hablar de eso ahora. 


			—De acuerdo. Perdona. Hablemos de algo más agradable. 


			Avanzaron en silencio. 


			—No me lleves a casa —dijo su madre de pronto, negando con la cabeza—. Me apetece tomar un té en algún sitio antes de volver. Llévame a un sitio bonito donde sirvan té, ¿de acuerdo? 


			Fenstad aparcó en la puerta de un restaurante con vidrieras enormes que estaba abierto toda la noche; se llamaba Country Bob’s. Llevó a su madre del codo desde el coche hasta la puerta. Antes de entrar, cuando se volvió para asegurarse de que había apagado las luces, vio sus huellas y las de su madre en la nieve. Las suyas eran pisadas separadas, mientras que las de ella formaban dos líneas paralelas. 


			Dentro, en la mesa, su madre tomó el té despacio, sin dejar de mirar a su hijo. 


			—Gracias por la aventura, Harry. Lo aprecio mucho. ¿Qué vas a dar la semana que viene? Ah, ya me acuerdo. Textos de información práctica. Será interesante. 


			—¿Quieres venir? 


			—Desde luego. La próxima vez me quedaré callada, si lo prefieres. 


			Fenstad negó con la cabeza. 


			—No te preocupes. Es divertido tenerte ahí. Puedes decir lo que quieras. Los estudiantes estaban encantados contigo. Sabía que causarías sensación. Probablemente preferirían que tú les dieras la clase, en mi lugar. 


			Reparó en que su madre observaba algo a sus espaldas, y se volvió en el reservado para ver de qué se trataba. Al principio solo vio a una mujer, una chica de pelo largo, mojado por la nieve, que caminaba a trompicones y hablaba desde el pasillo con dos hombres jóvenes, que asentían. Entonces se acercó a la mesa siguiente. Hablaba en voz baja. Fenstad no oyó lo que decía, pero vio que el cliente solitario al que se dirigía negó con la cabeza una sola vez, sin mirarla. Entonces la mujer vio a Fenstad y a su madre, y en un momento se plantó delante de ellos. 


			Llevaba dos camisas verdes a cuadros y una chaqueta fina gastada. Al igual que Fenstad, no llevaba guantes. Los vaqueros estaban remendados con parches, y la chica despedía un olor fuerte, que a Fenstad le recordó al del heno mezclado con alquitrán y sudor. Al mirarle los pies, vio que calzaba unos mocasines con una moneda de los antiguos peniques en cada zapato; el cuero estaba mojado y agrietado, y no llevaba calcetines. Miró su cara. Bajo un sombrero que parecía hundirse a ambos lados de la cabeza, aparecía un rostro escuálido y blanco como la cal, salvo por las marcas del cansancio que le cercaban los ojos. Unos ojos de un azul intenso, hermoso y demente. A Fenstad le pareció una mujer desesperada, a un paso de la locura, y estaba a punto de avisar a su madre cuando la chica se inclinó hacia él y le dijo: 


			—Señor, ¿puede darme algo de dinero? 


			De manera involuntaria, Fenstad miró hacia la cocina, con la esperanza de que el dueño la viera y se la llevara de allí. Al volverse de nuevo, su madre se estaba quitando el abrigo azul, debatiéndose en el reservado para sacar los brazos de las mangas. Mientras forcejeaba, deteniéndose para reunir fuerzas a cada momento, parecía atrapada en el interior del abrigo; se aupó, tratando de ponerse de pie, y con un gruñido rápido y sereno consiguió quitárselo. Cogió el abrigo, lo dobló y se lo tendió a la mujer. 


			—Toma —dijo—, toma mi abrigo. Llévatelo antes de que mi hijo me lo impida. 


			—Madre, no hagas eso. —Fenstad quiso agarrar el abrigo, pero su madre se lo arrancó de las manos. 


			Fenstad miró de nuevo a la mujer, que había abierto la boca, y distinguió varios dientes renegridos. La mujer tenía las manos crispadas, y pasó un momento antes de que Fenstad comprendiera que era una postura de rechazo, un gesto que decía que no, pero torpemente, por la falta de costumbre. La madre de Fenstad seguía de pie empujando el abrigo hacia ella, sin dejar de repetir: «Toma, toma, toma». Fenstad, estremecido por aquel reclamo humano, se levantó rápidamente y sacó los dos primeros billetes que encontró en su cartera, de veinte dólares cada uno. Al agarrar la mano de la mujer, sintió su piel áspera. 


			—Toma esto —le dijo, poniéndole los dos billetes en la palma helada—, por el amor de Dios, y haz el favor de irte. 


			Vio su cara de cerca. Esa noche rezaría por ella. Al principio la cara de la mujer no expresó nada. Su madre seguía tendiéndole el abrigo, mientras la mujer abrazaba su propio cuerpo, tambaleándose. Fenstad sintió que su aliento putrefacto lo envolvía. 


			—Te conozco —dijo la mujer—. Tú eres mi primo recién nacido. 


			—Márchate, por favor —dijo Fenstad, apartándola. Ella dio media vuelta, agarrando el dinero en un puño. Entonces se volvió a su madre y le puso las manos en los hombros—. Mamá, ya se ha ido. Siéntate, mamá. Le he dado dinero para un abrigo. 


			Su madre se desplomó en el asiento del reservado y el abrigo se desenrolló sobre el banco, mostrando la etiqueta y el forro brillante. Cuando Fenstad levantó la vista, la mujer que mendigaba había desaparecido, pero perduraba su olor, una esencia de la desgracia. 


			—Discúlpame, Harry —dijo su madre—. Tengo que ir al cuarto de baño. 


			Se levantó, caminó hacia la entrada del restaurante, dobló una esquina y desapareció de vista. Fenstad trató de recobrar la calma. Cuando se acercó el camarero, un chico pelirrojo con pendiente y el pelo de punta, Fenstad se limitó a negar con la cabeza y dijo: 


			—Más té. 


			Cayó en la cuenta de que su madre no se había quitado las orejeras, e imaginarla en el lavabo de señoras con aquello puesto lo llenó de inquietud. Se levantó y siguió el camino que ella había hecho. Esperó junto a la puerta del cuarto de baño y, viendo que nadie entraba ni salía, llamó. Al cabo de un intervalo decente sin respuesta, abrió. 


			Su madre estaba de pie, con las manos apoyadas a ambos lados del primer lavabo, con los ojos fijos en el agua caliente que salía del grifo y corría por la porcelana blanca hasta el sumidero. Parecía furiosa. 


			—¡Tú y tu lógica! —le dijo con brusquedad cuando se acercó a ella. 


			Fenstad le abrió la puerta y la ayudó a volver a la mesa. La segunda taza de té estaba servida y la madre de Fenstad la tomó en silencio. No hablaron. Cuando terminó, dijo: 


			—Bueno. Ahora me siento mejor. Vámonos. 


			En la acera, delante del edificio donde vivía, Fenstad se inclinó a darle un beso en la mejilla. 


			—Ven a buscarme el martes que viene —dijo ella—. Quiero volver a esa clase. 


			Fenstad asintió. La observó hasta que pasó por delante del vigilante de la recepción; entonces puso primera y arrancó. 


			Esa noche patinó a oscuras durante una hora con su amiga Susan, la farmacéutica. Era una patinadora excelente; se habían conocido sobre el hielo. Ella era de trasnochar y le gustaba patinar de noche, igual que a Fenstad. Lo escuchó con atención cuando le contó la historia de su madre y la mujer del restaurante, y sintió un gran alivio al ver que no le sugería nada. Se limitó a escucharlo. No creía en dar consejos, ni siquiera cuando se lo pedían. 


			

			 



			El martes siguiente, la madre de Fenstad volvió a sentarse en la última fila, al lado de York Follette. Uno de los fluorescentes del techo parpadeaba, y a Fenstad le pareció que bajo esa luz el aula cobraba un aire siniestro, como una cárcel de morosos o un refugio para indigentes. Llevaba toda la semana pensando en esa gente. Hacía siete días, incluyendo ese, que creía detectar el aliento apestoso de la mujer en el aire, y la mañana del viernessintió aquel olor a apio podrido en su propio aliento, después de una reunión de ventas especialmente complicada. 


			Dedicarían la clase a los textos de información práctica. Los estudiantes leerían sus redacciones en voz alta, dando explicaciones a sus compañeros y contestando a sus preguntas cuando fuera necesario. Arrancó la señora Nelson, quien con voz trémula les leyó sus instrucciones para preparar un suflé de queso. La redacción de Arlene Fisher trataba de la búsqueda de setas. A Fenstad lo desarmó la introducción: «La ventaja de las setas —leyó Arlene Fisher— es que son deliciosas. La desventaja, en cambio, es que si te las comes te puedes poner muy enfermo, e incluso morirte». Pero entonces explicó cómo reconocer la seta barbuda, por su sombrero cilíndrico y sus penachos oscuros; dibujó un esquema en la pizarra. Advirtió a sus compañeros de los peligros de la seta de olivo. 


			—¡Nunca comáis una seta como esta, ni ninguna que brille en la oscuridad! ¡Ojo! —dijo, mirando fijamente a la clase. 


			Fenstad vio que su madre tomaba algunas notas. Harold Ronson, el mecánico, leyendo su texto despacio, con esfuerzo, explicó cómo eliminar las manchas de óxido de los coches. Una vez más, Fenstad vio a su madre tomar notas. York Follete habló de los procedimientos correctos para aislar un terrado y cómo saber cuándo decir basta para que los comerciales, entre cuyas filas había estado él antiguamente, no te sacaran los ojos, en sus propias palabras. 


			Barb Kjellerud había llevado un radiocasete, y dijo a la clase que su hobby eran los bailes de salón; iba a enseñarles el vals elemental. Puso en marcha la cinta y sonaron a bombo y platillo los Cuentos de los bosques de Viena. Leyó su redacción acompañando la música, ilustrando cómo había que ejecutar los pasos. Bailó sola delante de todos, y lo hizo con arte. Fenstad observó el movimiento de su melena rubia al ritmo de los pasos. Mientras la veía, pensó en una aspirante de un concurso de belleza con demasiada personalidad para ganar. Explicó a los hombres la importancia de saber llevar a su pareja. Alguien debía tomar la iniciativa, y por tradición esa responsabilidad recaía en el varón. Fenstad oyó reír a su madre por lo bajo. 


			Cuando Barb Kjellerud pidió voluntarios, la madre de Fenstad levantó la mano. Dijo que sabía bailar el vals y podía ser de ayuda. Ejecutó, delante de todos, un movimiento en sentido contrario a las agujas del reloj, y Fenstad, sentado en el fondo del aula, observó a su madre y a uno de los trabajadores sanitarios bailando bajo las luces parpadeantes de los fluorescentes. 


			

			 



			—Qué clase tan maravillosa —dijo la madre de Fenstad en el trayecto de vuelta a casa—. Espero que prestes atención a lo que te dicen. 


			Fenstad asintió. 


			—¿Té? —le preguntó. 


			Su madre negó con la cabeza. 


			—¿Vas a algún sitio después de dejarme en casa? 


			—A patinar —contestó él—. Normalmente voy a patinar. He quedado. 


			—¿Con la farmacéutica? ¿A oscuras? 


			—A los dos nos gusta, mamá. —Mientras conducía, hizo un gesto que podía significar cualquier cosa—. La luna y las estrellas —dijo, sin más detalles. 


			Al dejar a su madre, lo embargó cierta inquietud. Barajó la idea de quedarse con ella unos minutos, como gesto de cortesía, pero se le ocurrió cuando ya había salido del edificio, calle abajo. 


			

			 



			Patinando con Susan sobre el hielo, deslizándose en amplios círculos, de pronto ella señaló una figura solitaria sentada en un banco, cerca de la orilla del lago. El cielo estaba despejado; la luna lo bañaba todo con una claridad fría, acerada. Al seguir la dirección a donde apuntaba Susan, Fenstad enseguida se dio cuenta de que la figura del banco era su madre. Lo supo simplemente por la postura, encogida, replegada sobre sí misma, atenta incluso en la oscuridad del invierno. Patinó cortando la nieve acumulada sobre el hielo hasta que estuvo lo bastante cerca para hablarle. 


			—Madre —dijo—, ¿qué haces aquí? 


			Estaba hecha un ovillo, con una gruesa gorra de lana en la cabeza y envuelta en dos bufandas que prácticamente le tapaban la cara. Fenstad distinguía apenas el débil destello de sus gafas en la oscuridad. 


			—Quería veros juntos —le dijo—. Pensé que pareceríais felices, y así es. Me gusta contemplar la felicidad. Siempre me ha gustado. 


			—¿Cómo puedes vernos? Estamos muy lejos. 


			—Así es como os vi. 


			No entendió qué quería decir, así que preguntó: 


			—¿Cómo has llegado hasta aquí? 


			—Cogí un taxi. Esa parte fue fácil. 


			—¿No te estás helando de frío? 


			—No lo sé. No sé si me estoy helando o no. 


			Susan y él la llevaron de vuelta a su apartamento en cuanto pudieron ponerse las botas. En el coche, la señora Fenstad insistió en preguntarle a Susan qué clase de protocolos de seguridad se utilizaban para evitar la fuga de drogas de las farmacias al mercado negro, pero no dio muestras de escuchar la respuesta, y cuando llegaron al edificio parecía que se estaba quedando dormida. Susan creyó que debían darle un baño caliente antes de acostarla, y lo hicieron entre los dos. La anciana no protestó. Ni siquiera pareció reparar en ellos mientras la metían y la sacaban de la bañera. 


			Fenstad temió que su madre pillara alguna infección pulmonar; resultó ser una bronquitis, que la mantuvo convaleciente en su apartamento durante las tres primeras semanas de febrero, hasta que desapareció la tos. Fenstad se pasaba casi todos los días a ver cómo estaba, y un martes, después de trabajar, subió a su piso y oyó música de piano: una vieja grabación rayada de tanto escucharla, del piano de jazz más claro y rápido que había oído nunca; música de una brillantez sobrehumana. Al abrir la puerta del apartamento, Fenstad vio a York Follette sentado junto a la cama de su madre. En la mesilla de noche había una pequeña casetera, por la que se vertía la música en la habitación. 


			La madre de Fenstad estaba recostada en la almohada, sonriendo, con los ojos cerrados. 


			Follette se volvió a Fenstad. Hablaba en voz baja. Señaló el aparato y dijo: 


			—Art Tatum. Es un corte titulado Battery Bounce. Su madre no lo había escuchado nunca. 


			—Jazz, Harry —dijo la madre de Fenstad, con los ojos aún cerrados, sin necesidad de ver a su hijo—. York me está explicando cosas de Art Tatum y el jazz. La semana que viene me hará escuchar algo más progresivo. —Entonces abrió los ojos—. ¿Habías escuchado esta música antes, Harry? 


			Los dos lo miraron. 


			—No —dijo—, nunca había oído nada igual. 


			—Este es mi único problema, Harry. —La madre de Fenstad tosió y esperó a recobrar el aliento—. Nunca escuché demasiado jazz. —Sonrió—. ¡Qué atisbos! —dijo al fin. 


			Cuando se recuperó, Fenstad solía encontrarla escuchando la cinta que le había dado York Follette. Le gustaba oír el trío de Oscar Peterson mientras el sol se ponía y empezaban a encenderse las luces de la ciudad. Ahora mencionaba con frecuencia los atisbos. Todas las noches, al volver a casa, Fenstad recordaba a su madre en sus oraciones de gratitud, aunque sabía que a ella no le habría gustado ni pizca. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			WESTLAND 


			

			 



			Sábado por la mañana en el zoo, frente a la jaula de los leones, cielo nublado y una brisa ligera con olor a cacahuetes y excrementos de animales, pavos reales paseándose envarados por las aceras. Me había puesto delante de la fosa que separaba a los espectadores de los leones. No es exacto decir que los leones estaban enjaulados; simplemente, no eran libres de irse. Un macho y una hembra dormitaban en salientes postizos de roca. Cerca había carne cruda. Yo tenía las manos en los bolsillos, a la espera de reunir fuerzas para irme a hacer los recados del sábado por la mañana. Entonces apareció detrás de mí aquella chica, una adolescente, también con las manos en los bolsillos, que se detuvo a unos pasos a mi derecha. Con voz de no haber dormido en toda la noche, dijo: 


			—¿Qué harías si le pegara un tiro a ese león? 


			Hizo un gesto con la cabeza: se refería al macho, que estaba más cerca. 


			—¿Un tiro? 


			—Eso mismo. 


			—No lo sé. —A veces hay que seguirle la corriente a la gente, fingir que crees que están hablando de algo real—. ¿Tienes una pistola? 


			—Claro que tengo una pistola. —La inexpresividad velaba su cara chupada. Miraba al león fijamente—. La llevo aquí, en el bolsillo. 


			—Te denunciaría —le dije—. Trataría de impedírtelo. Aquí hay guardias. Y la gente no va por ahí disparando a los animales enjaulados. Y una chica de tu edad tampoco debería ir por ahí con un arma. 


			—Estamos en Detroit —explicó. 


			—Ya lo sé —dije—, pero la gente no dispara a los leones enjaulados, ni en Detroit ni en ningún sitio. 


			—No sería tan grave —dijo, señalando otra vez con un gesto a los leones—. Se les ven en la cara las ganas que tienen de largarse de aquí. 


			Le dije que no me lo parecía. 


			Se volvió y me miró. Su piel era tan pálida que parecía descolorida, y llevaba un abrigo de un largo vodevilesco, zapatillas altas de tenis y vaqueros rajados por las rodillas. Parecía una indigente de quince años. 


			—No te das cuenta porque no conectas —me dijo. Se estremeció y sacó del bolsillo un paquete arrugado de cigarrillos—. Los leones son muy humanos. Las cosas les afectan. Lo sienten todo con más intensidad que nosotros. Son románticos. —Contempló su paquete de cigarrillos aplastado y, con un gesto tembloroso, lo tiró a la fosa. Se meció, atrás y adelante—. Quieren matar, darse un festín, sentir —dijo. 


			Miré a la chica descolorida, aquella tez en la que se adivinaba que vivía a base de barras de caramelo y refrescos. 


			—¿Estás bien? —le pregunté. 


			—He dormido aquí esta noche —dijo. Señaló un lugar impreciso a sus espaldas—. Ahí atrás. Debajo de esos árboles. Cerca de los osos polares. 


			—¿Y por qué? 


			—No estuve sola toda la noche —dijo, contestando a una pregunta que no le había hecho—. Un chico entró conmigo un rato, quería ser simpático y cariñoso, pero luego no vio razón para quedarse. Se largó hacia la medianoche. Dijo que venir a apoyar al mundo animal estaba justificado, pero que había que saber hasta dónde. Le dije que no lo defendería de sus amigos si se marchaba, y se marchó, así que para mí se ha terminado, kaputt. 


			Temblaba como una hoja, encogida en el interior de su abrigo largo. No me gusta ayudar a los desconocidos, pero aquella chica necesitaba ayuda. 


			—¿Tienes hambre? —le dije—. ¿Quieres una hamburguesa? 


			—Me la comeré —dijo—, pero solo si la pagas tú. 


			

			 



			La llevé al restaurante de comida rápida, la hice sentarse y le traje una de las hamburguesas de queso gigantes especialidad de la casa. La agarró sin ceremonias con las dos manos, mirando los coches que pasaban por Woodward Avenue. Dejé que mi mirada siguiera la suya y, al volverme, la mitad de la hamburguesa había desaparecido. Ni siquiera masticaba. Tampoco miraba la comida. Engullía como un soldado en una trinchera. Agarraba lo que quedaba del bocadillo con sus dedos flacos, adornados con pintauñas rosa descascarillado. 


			—Me estás mirando. 


			—Sí —reconocí. 


			—¿Por qué? 


			—Uno está en su derecho de mirar —le dije. 


			—Depende. —Levantó la mirada y me escrutó—. ¿Eres uno de esos salidos? 


			—¿A qué te refieres? 


			—A esos viejos salidos que recogen a chicas y se las llevan en coche a algún sitio, las aterrorizan durante días y luego las dejan tiradas en un descampado. 


			—No —dije—. No soy así. Ni tampoco soy tan viejo. 


			—Igual es por el acento —dijo—. No pareces estadounidense. 


			—Nací en Inglaterra —le conté—, pero llevo treinta años en este país. Soy ciudadano estadounidense. 


			—Hay que nacer en este país para parecer de aquí —dijo, sorbiendo el batido de chocolate con una pajita. Seguía con los ojos puestos en el tráfico; parecía devolverle la paz de espíritu—. Supongo que eres legal —dijo con aire distante—, y de todos modos no me preocupa, porque ya te he dicho que llevo una pistola. 


			—Sí, claro —dije. 


			—¡No eres un verdadero estadounidense, porque no crees! —Entonces la cría rebuscó en el bolsillo de su abrigo y plantó un revólver pequeño y brillante encima de la mesa, al lado de los envases de plástico y las patatas fritas—. Ahí tienes —dijo. 


			—Guárdala —le dije—. Dios, espero que tenga el seguro puesto. 


			—Creo que sí. —Se limpió la mano en una servilleta y se guardó aquel chisme en el bolsillo—. Bueno, dime tu nombre, señor Samaritano. 


			—Warren —dije—. Me llamo Warren. ¿Y tú? 


			—Me llamo Jaynee. ¿A qué te dedicas, Warren? Seguro que haces algo. Pareces de los que se dedican a algo. 


			Le hablé de los fondos gubernamentales destinados al trabajo y la terapia social, pero extravió la mirada y me cortó en seco. 


			—Ya, claro —dijo, masticando las patatas fritas con la boca abierta, dejando su interior a la vista de quien quisiera—. Uno de esos amigos profesionales. He conocido a gente como tú. 


			La llevé a casa en coche. Se fijó en el radiocasete y la moqueta del suelo. Me dio indicaciones para llegar a Westland, uno de los barrios de la periferia. Detroit tiene cuatro centros comerciales en los cuatro puntos cardinales: Westland al oeste, Eastland al este, Southland al sur y Northland al norte. Un pueblo creció alrededor de Westland, una zona obrera, y ahora Westland es el nombre tanto del centro comercial como del núcleo urbano. 


			Me guió por la calle de los restaurantes de comida rápida y luego dimos una serie de giros de noventa grados a derecha e izquierda, por calles de casas de una planta revestidas de aluminio. Pocos árboles, no mucho verde salvo el césped de los jardines, el resol caía sin impedimentos sobre aquellas líneas perpendiculares. La chica, Jaynee, se pellizcaba las rodillas y asentía, como si le diera igual una casa que otra. A mí todas me parecieron desprotegidas y pensé que desde cualquiera se podría disparar sin obstáculos a un blanco de aquella retícula. 


			Iba a dejarla delante de la que dijo que era su casa, pero en medio de la rampa había un viejo Pontiac cargado de accesorios cromados, uno de esos coches de época años cincuenta con el gato puesto y el morro levantado, por el que asomaba un hombre trabajando sobre una plataforma rodante. 


			—Ahí está —dijo la chica—. ¿Quieres conocerlo? 


			Aparqué el coche y bajé. El hombre se dio un empujón para salir y nos miró. Se levantó, limpiándose las manos con un trapo, y observó a su hija con el ceño fruncido. De momento no tenía intenciones de fijarse en mí. Pensé que buscaba en Jaynee indicios de agresión. 


			—¿Qué pasa? —preguntó— ¿Qué significa esto, Jaynee? 


			—No significa nada —dijo ella—. He pasado la noche en el zoo, y esta persona me ha encontrado y me ha traído a casa. 


			—En el zoo. Dios Santo. En el zoo. ¿Es eso lo que ha pasado? 


			Me lo preguntaba a mí. 


			—Ahí es donde yo la he visto —le dije—. Parecía aterida de frío. 


			Soltó un destornillador que yo no le había visto en la mano. Se quedó de pie en la rampa, al lado del Pontiac, mirando a su hija, y luego a mí, hasta que alzó la vista hacia el cielo. A mí también me pasaba algo así cuando nada tenía sentido y no sabía por dónde tirar. 


			—Ve adentro —le dijo a su hija—. Date una ducha. No voy a hablar contigo aquí en la puerta de casa. Eso lo tengo claro. 


			La vimos entrar en la casa. Parecía un abrigo con patas. Me avergoncé de pensar en ella en esos términos, pero hay ideas que uno no puede evitar. 


			Los dos la observábamos, y el hombre dijo: 


			—Uno no puede ir a la biblioteca pública a buscar información para criar a una chica como esta. —Dijo algo más, pero pasó un avión a poca altura y no lo oí. Estábamos a unos cinco kilómetros del aeropuerto. Acabó su discurso diciendo—: No sé quién tiene razón. 


			—Yo tampoco. 


			—Earl Lampson. —Me tendió la mano. Al estrechársela sentí tacto de hueso, grasa y carne. Vi que le asomaba un tatuaje descolorido del antebrazo, una rosa atravesada por un puñal. 


			—Warren Banks —me presenté—. Creo que debo ir pensando en marcharme. 


			—Espera un minuto, Warren. Déjame hacer dos cosas. Primero, déjame darte las gracias por traer a mi hija a casa. Sana y salva. —Asentí, indicando que me daba por enterado—. Segundo. Una pregunta. ¿Tienes hijos? 


			—Dos —le dije—. Chicos los dos. 


			—Entonces sabes de qué va esto. Sabes lo que te puede hacer un crío. Me he pasado la noche en vela. No sabía qué le había pasado. No sabía si lo había planeado. Eso es lo peor. Planea las cosas. Por Dios. El zoo. ¿En los leones? 


			Asentí. 


			—Es capaz de cualquier cosa. Y con ella no hay manera. —Miró a ambos lados de la calle, como si esperara ver aparecer a alguien, y me asaltó la absurda idea de que vería una carroza acercándose hacia nosotros, sobre la que desfilarían bellas mises rodeadas de hombrecillos disfrazados. 


			Le dije que tenía que irme. Negó con la cabeza. 


			—Quédate un minuto, Warren —dijo—. Ven un momento atrás, quiero enseñarte algo. 


			Dio media vuelta y cruzó el garaje, pasando junto a una pila de neumáticos para la nieve y dos bicicletas oxidadas. Lo seguí, pensando en mis hijos, que aquella mañana estaban en su reunión de boy scouts, y en mi mujer, que había ido de tiendas, o quizá ya habría vuelto a casa y se preguntaría distraídamente dónde estaba. Se suponía que yo me encargaba de hacer la compra. Y ahí estaba, en aquel garaje. Mi mujer miraría el reloj, haría otra cosa, y miraría de nuevo el reloj. 


			—Bueno, ¿qué te parece esto? —Earl señaló la construcción de madera que se levantaba en mitad de su patio, abarcándolo de punta a punta: una estructura de juegos, con barras para trepar, columpios, un travesaño alto similar a la cofa de un barco, varios túneles por los que reptar y escalar, y un pequeño puente colgante entre dos torres. Nunca había visto nada igual, tal derroche de esfuerzo humano invertido en el patio trasero de una casa, un artefacto tan enorme. 


			Silbé. 


			—Debe de haberte llevado años. 


			—Año y medio —dijo—. Y no ha vuelto a jugar desde que tenía doce años. —Meneó la cabeza—. Compré la madera y la ensamblé pieza por pieza. Ella solo tenía tres años cuando lo hice, los fines de semana que no me daban horas extras en la Ford. Ella era mi ayudante. Me traía los clavos. Le pedía que me aguantara el martillo cuando no lo usaba, y se quedaba allí quieta, seria a más no poder, haciendo lo que le pedía. Ya sé que ahora es demasiado mayor para esto. Tengo en mi patio el juguete más grande de Michigan y una hija que se va al zoo a pasar la noche, porque parece que esa es su idea de la diversión. 


			Una lluvia fina había empezado a caer. 


			—¿Qué vas a hacer con esto? —le pregunté. 


			—Desmontarlo y quitarlo de en medio, supongo. —Miró el cielo—. Warren, ¿quieres una cerveza? 


			Eran las once de la mañana. 


			—Claro —dije. 


			

			 



			Nos quedamos sentados en silencio en el porche trasero de la casa, abarrotado de trastos. Tomamos nuestras cervezas viendo la lluvia caer sobre los objetos que abarcaba nuestra línea de visión. Ninguno de los dos decía gran cosa. Era mejor estar allí que en casa, y sentí que mi malestar matutino remitía. No era tanto que se disipara como que se estuviera convirtiendo en otra cosa, como ocurre cuando estás en casa de otro. No quería marcharme mientras esa sensación perdurara. 


			Aquella mañana había ido al zoo porque se me había ocurrido ojear el periódico, y esta vez leí una noticia de una planta de uranio que había aquí en Michigan, donde los empleados se dedicaban a rociar los pastos con un fertilizante fabricado a partir de residuos radiactivos. Lo llamaban refino tratado. El periódico decía que, además de trazas de radio y torio radiactivo, el fertilizante contenía por lo menos otros dieciocho metales pesados venenosos, entre ellos molibdeno, arsénico y plomo. Habían rociado con eso los pastos, de modo que habían pasado a la cadena alimentaria. Se suponía que yo tenía que levantarme de la mesa e ir a comprar la comida de la semana, pero en lugar de eso había ido al zoo a mirar a los animales. Últimamente me ocurría más a menudo. No podía mantener la cabeza en cosas ordinarias, cotidianas. Había acabado por creer que la depresión era el realismo del futuro, y las fobias un indicio de cordura. A mi edad hubiera tenido que estar más curado de espantos, pero no lo estaba. 


			Me había sentido desquiciado e impotente, pero allí, en el porche de Earl Lampson, empecé a encontrarme un poco mejor. Los desconocidos tranquilos a veces ejercen un efecto positivo. 


			Jaynee salió en ese momento. Se había dado una ducha, y entendí que un chaval quisiera pasar una noche en el zoo con ella. Se había puesto vaqueros y una camiseta, y el agua caliente le había devuelto el color. Me levanté y me disculpé. Era un bajón verla justo en ese momento. Earl se puso de pie, me dio la mano y dijo que apreciaba lo que había hecho por su hija. Le quité importancia, y ya me iba cuando de buenas a primeras Earl, sin ninguna razón aparente, dijo que me llamaría durante la semana, si me parecía bien. Le dije que me alegraría tener noticias suyas. 


			Mientras me alejaba decidí que, a juzgar por lo que había visto, Earl tenía buen corazón y no sabía qué hacer con él, del mismo modo que no sabía que hacer con aquel armatoste de su patio trasero. Simplemente lo tenía, y no le servía de nada. 


			

			 



			Me llamó al despacho el miércoles. (Le había dado el número.) Capté un matiz distinto en su voz, la voz de alguien que necesita ayuda. Repitió la frase de su hija, que yo era un amigo profesional, y le dije que sí, que a veces era lo que era. Me preguntó si alguna vez había trabajado con «chavales malos», y le dije que sí. Entonces me preguntó si el sábado siguiente querría ayudarlo a desmontar la estructura de juegos de su hija. Dijo que habría mucha cerveza. Supe que andaba buscando un poco de terapia gratuita, pero su invitación me pilló desprevenido y con la guardia baja. Recorrí con la mirada el cubículo de mi despacho y me vi en el patio trasero de Earl, con un destornillador en una mano y una cerveza en la otra. Le dije que sí. 


			

			 



			El día que fui a su casa hacía una mañana agradable, para ser Michigan. Este estado es como Holanda. Frío, neblinas densas mezcladas con lluvias gélidas en otoño, y las fuertes tormentas de primavera alternando con el calor tropical y los tornados. Es un clima de combate. El cielo te cubre con un azul metálico, acuarela sobre papel de aluminio. Pero ese día estaba bien. Trabajé con Earl afuera, separando los maderos con palancas y destornilladores, y teníamos una espectadora, la nueva mujer de Earl y Jaynee. Así fue como me la presentaron: «Jody. Es la nueva mujer». No parecía más de ocho o nueve años mayor que Jaynee, y era corta de vista. Llevaba unas gafas con gruesas lentes correctivas. Pero en los detalles era bonita, y cuando miraba a Earl las lentes agrandaban sus ojos, con lo que el amor era grande y descarnado y evidente. 


			Me puse a desmontar una barra de apoyo en una punta, echando de vez en cuando un vistazo a los patios traseros vecinos. Mis hijos habían vuelto a uno de sus encuentros de boy scouts, y mi mujer estaba ocupada, poniéndose al día con trabajo de la oficina. Nadie me echaba de menos. Allí estaba, arrancando maderas, pasando un buen rato, comentando con Earl, Jaynee y Jody algunas de las técnicas que se utilizan en mi profesión para resolver conflictos familiares serios; Jaynee y Jody se habían sumado al trabajo y acarreaban madera. Ya teníamos dos montones de tablas apiladas. 


			Me habían hablado un poco de cómo Earl crió a Jaynee. Su madre se había largado, de la manera en que a veces lo hacen, cuando Jaynee tenía tres años. Él había hecho de padre y de madre. 


			—Hombre, tú habrás hecho de padre, ¿no, Earl? —bromeó Jody, dándole un golpecito con la cadera. Se sentó a observar un gorrión. Llevaba coleta, una de esas palmeras tan femeninas—. Earl no tiene ni idea de lo que es ser una mujer, y tuvo que enseñárselo todo a Jaynee. —Jody apuntó a la chica con el cigarrillo—. Bueno, en algún sitio lo ha aprendido. Ya no hay muchas cosas que no sepa. 


			—¿Dónde está el misterio? —preguntó Jaynee. Golpeaba distraídamente un trozo de madera apoyado en el suelo con un martillo—. Es más fácil ser una mujer que una niña. Los hombres te tratan mejor, porque te desean. 


			Earl dejó de dar vueltas a la llave inglesa. 


			—Solo si no vas al zoo cada vez que un gamberro te lo pide. 


			—Eso fue una vez —dijo ella. 


			Earl se dirigió a mí. 


			—Fui estricto con ella. Le puse normas, y se las conoce al dedillo. Catorce normas. Las tiene enmarcadas en su cuarto. Nadie en este país sabe ya qué es ser decente, pero yo lo intento. Y, demonios, no es fácil. 


			Jody me sonrió. 


			—Earl se contuvo hasta que yo aparecí. —Se rió. Earl se volvió, así que no pude verle la cara. 


			—Lo de pasar la noche en el zoo fue solo una vez —repitió Jaynee, como si no la hubiera escuchado nadie—. Y además iba protegida. 


			—¿Protegida? —repitió Earl, fulminándola con la mirada. 


			—Ya sabes. —Jaynee apuntó con el índice a su padre, levantando el pulgar y encogiendo los demás dedos, e hizo un sonido explosivo con la boca. 


			—¿Te la llevaste? —dijo su padre— ¿Te llevaste eso al zoo? 


			Jaynee se encogió de hombros. En ese preciso momento, Earl se volvió hacia mí. 


			—¿Tú la viste, Warren? 


			Supuse que se refería a la pistola. Levanté la vista del tornillo que estaba desenroscando, y asentí. Estaba tan absorto en la tarea que no quería interrupciones en mi apacible labor. 


			—No tendrías que haber dicho eso —le reprochó Jody a Jaynee. Earl había desaparecido en el interior de la casa—. A estas alturas conoces a tu padre demasiado bien como para no saberlo. —Jody se levantó y se acercó hasta la valla del fondo del patio—. Tu padre cree que las mujeres y las armas son una combinación terrible. 


			—Siempre me ha dicho que debía aprender a cuidar de mí misma —dijo Jaynee, dándonos la espalda. Sacó una galleta de chocolate del bolsillo y empezó a comérsela. 


			—No con una pistola —dijo Jody. 


			—Él me enseñó a usarla —dijo la hija en voz alta—. No es que no tenga ni idea de cómo manejar armas de fuego. —No parecía especialmente interesada en el rumbo que había tomado la conversación. 


			—La información es una cosa —dijo Jody—. No era para que la usaras. —Estaba de pie, esperando a que Earl volviera. Yo no hacía esa clase de trabajos ni escuchaba esa clase de conversaciones el resto de la semana, así que era el único que seguía desmontando la estructura de juego cuando Earl apareció de nuevo en el patio, empuñando el revólver con la mano derecha. Se había remangado, y en el antebrazo se veía su tatuaje de la rosa atravesada por un puñal. Como no sabía qué iba a hacer con la pistola, pensé que lo mejor era seguir trabajando. 


			—La novena norma de tu cuarto —anunció Earl— dice que hay que usar la violencia solo en defensa propia. —Se acercó a la valla, estiró el brazo en alto y disparó. La detonación me hizo soltar la llave inglesa, que cayó en el suelo con un ruido metálico, a pocos centímetros de mi pie derecho. Oí el eco del disparo recorriendo todos los patios traseros de Westland. Los perros del vecindario empezaron a ladrar en cadena; se oyeron portazos. 


			Earl jadeaba, mirando a su hija fijamente. Estábamos en un valle atravesado por el silencio, pensé. 


			—Ya no hay más balas para esta arma —dijo. Dejó la pistola en el umbral de la puerta y fue hacia su hija. Hay una manera un poco rígida de caminar en la que se ve que cada paso está pensado, cada paso es una decisión. Earl caminaba así. 


			Jaynee estaba masticando el último bocado de la galleta. Su padre la agarró de los hombros y empezó a zarandearla. Era como en las películas, cuando alguien quiere despertar a un sonámbulo. La cabeza de la chica se sacudía de atrás adelante. 


			—Nunca, nunca, nunca, nunca, nunca —dijo Earl. Me entraron ganas de reír, aunque la situación era demasiado disparatada y desesperante para resultar graciosa. Earl dejó de sacudirla. Me di cuenta de que quería echarle un sermón paternal: se le tensó la cara, los músculos se pusieron rígidos; pero no sabía por dónde empezar, quería elegir bien la primera palabra, y su hija lo apartó a un lado y corrió a la casa. Al verla correr supe, por alguna razón, que tenía que salir de allí. 


			Miré a Jody, la nueva mujer. Seguía de pie, con las manos metidas en los bolsillos. Parecía aburrida. Era lo que había visto toda la vida. Lo que acababa de pasar no era más que una interrupción de las actividades de la mañana. Entre tanto, Earl había cogido una tabla y golpeaba tímidamente el suelo con ella. Miraba el revólver en los escalones. 


			—Tengo que coger esa pistola y tirarla al lago Ford —dijo—. Será lo primero que haga esta tarde. 


			—He de marcharme, Earl —dije. A mi alrededor todo empezaba a descontrolarse un poco, y pensé que lo mejor sería irme a casa. 


			—¿Te vas? —dijo Earl, tratando de concentrarse en mí un momento—. ¿Te vas ya? ¿Seguro que no quieres otra cerveza? 


			Seguro, le dije. La nueva mujer, Jody, se acercó a Earl y le susurró algo al oído. No entendí por qué justo entonces no podía decirle en voz alta lo que tuviera que decir. Por Dios, todos éramos adultos. 


			—Jody quiere que te lleves esa 22 y la tires por ahí —dijo Earl. Fue hasta los escalones, recogió la pistola y volvió hasta mí. La depositó en mi mano. El cañón estaba tibio, y el aparato olía a cordita. 


			—De acuerdo, Earl —dije. Sopesando aquel objeto macizo en la mano, me asaltó la descabellada idea de que mi vida acababa de empezar—. ¿Tienes alguna preferencia concreta acerca de dónde debo deshacerme de ella? 


			Me miró, enarcando una ceja. Hasta entonces no me había oído hablar en ese registro. 


			—¿Preferencia particular? —Se rió sin sonreír—. Me da igual —dijo—. Cuando te deshaces de un arma, no importa dónde lo hagas, mientras que desaparezca. 


			—Entendido —dije. Me alejé hacia la parte delantera de la casa—. Seguimos en contacto, ¿vale? 


			No me hicieron caso, estaban hablando otra vez de sus cosas. Se acordarían de mí dos horas más tarde, cuando se dieran cuenta de que no estaba. 


			En la historia que terminaría aquí, voy al parque de Belle Isle, en el centro de Detroit, y tiro la pistola de Earl desde el puente, justo cuando nadie mira. Pero esta historia no termina aquí. No fue eso lo que hice. Para empezar, empecé a llevar esa pistola en el coche, debajo del asiento delantero, como la mitad de los habitantes de la región. Iba al trabajo, y al final del día volvía a casa en mi coche, un burócrata modelo, y, cada vez que me sentaba al volante y ponía el motor en marcha, me sentía mejor sabiendo que la pistola estaba en el suelo. Al cabo de una semana, mi único problema no era que la pistola estuviera allí, sino que no estaba cargada. Así que fui a un almacén de municiones, un lugar llamado Club de Caza y Pesca de Michigan, a unos tres kilómetros de mi casa, y compré unas cuantas balas. Todo fue muy fácil. De hecho, los detalles cada vez fueron más fáciles. No lo había previsto. He leído a Freud, a Heinz Kohut y a D. W. Winnicott, y puedo hablar de brotes psicóticos, relaciones objetales y fijación con la grandiosidad edípica caracterizada por la suma de catexias hacia objetos que simbolizan la fuerza y la presencia implícita de temores velados de castración, y, en virtud de mi capacidad para hablar de esas patologías, he tenido problemas para ponerme en marcha y actuar cuando lo exigía la ocasión. Pero ahora, con el cetro mágico debajo del asiento delantero, me sentía listo para afrontar alguna aventura. 


			En casa mi carácter mejoró, en lugar de degenerar. Conocer mi pequeño secreto me permitía sentarme con Gary, mi hijo menor, a practicar con el piano, lo felicitaba en los pasajes de Czerny que había conseguido dominar, y lo ayudaba en las partes que no se había aprendido. Me convertí en un ferviente ángel de la paciencia. Ayudé a Sam, mi chico mayor, con un trazado de vías de tren a escala. Preparé más cenas que de costumbre: desde el pollo a la mostaza con miel, seguí con diversas recetas de pescado relleno y otros platos con salsas que antes solo existían en mi imaginación. Era atento con Ann. Nuestra intimidad mejoró. Empezamos a susurrarnos de nuevo. Hacía años que no nos susurrábamos. 


			Me dediqué a alimentar una pequeña fantasía. Al fin y al cabo, con la inteligencia ya había probado y no funcionaba, ni conmigo, ni con el mundo. Así que era el momento de probar lo otro. 


			Mi única interrupción eran las llamadas de Earl. Me llamaba a casa. Tenía la impresión de que yo entendía la mente y que conmigo sus ideas se volvían mejores. Le dije que nadie podía hacer eso, que las ideas son buenas o no lo son, pero no me creyó. 


			—¿Te molesta que te llame? —me preguntó. Era justo antes de cenar. Estaba en el estudio y tenía puestas las noticias. Silencié el televisor con el mando a distancia. Mientras Earl hablaba, seguí contemplando la cobertura muda del caos. 


			—No, no me molesta. 


			—Sé que no debería hacerlo, porque te pagan por escuchar, por ser un amigo profesional. Pero tengo que pedirte consejo. 


			—No me llames amigo profesional. Earl, ¿cuál es tu pregunta? —Las imágenes mostraban a un muchacho tiroteado en las calles de Beirut. 


			—Bueno, resulta que entré a limpiar el cuarto de Jaynee. Ya sabes cómo son las chicas adolescentes. Desordenadas y todo eso. 


			—Sí. —Continuaba la carnicería en Beirut. 


			—Y encontré su diario. ¿Cómo iba a saber que tenía un diario? No me lo había dicho nunca. 


			—No es raro que no lo digan, Earl. ¿Estaba cerrado? 


			—¿Qué? 


			—Que si estaba cerrado. A veces, los diarios llevan un candado. 


			—Bueno, pues este no tenía —dijo Earl. 


			—Por cómo lo dices parece que lo leíste. —Ahora había imágenes en la televisión del alcalde de Nueva York, y luego imágenes de indigentes en las calles. 


			Earl guardó silencio. Decidí no volver a anticiparme. 


			—Primero pensé que no debía leerlo, pero al final lo hice. 


			—¿Cuánto leíste? 


			—Todo —dijo—. Lo leí de cabo a rabo. 


			Esperé. Era él quien me había llamado a mí, no al revés. Vi imágenes de Gorbachov, y luego imágenes de una chica a la que un exnovio le había rajado la cara de un navajazo. 


			—Debe de ser duro, leer el diario de una hija —dije—. Y no es correcto, si me permites que te lo diga. 


			—No es lo que tú crees. —Respiró hondo—. No me importa que hable de chicos. Está creciendo. Uno quisiera que no pasara, pero pasa. ¿Entiendes lo que quiero decir? 


			—Sí, Earl. —Ahora un anuncio de Toyota. 


			—Ni siquiera me molesta el sexo, o cómo lo entiende ella. Mira, yo a su edad no era ningún cura, y ahora las mujeres quieren tener la libertad que nosotros tuvimos, así que ¿cómo voy a impedirlo? Y además, ¿por qué iba a hacerlo? 


			—Entiendo lo que quieres decir. 


			—Es muy agresiva. Muy agresiva. Las cosas que hace. Llego a preguntarme si debo creerme todo lo que pone. 


			—A veces los diarios son fantasías. No deberías leer el diario de tu hija, ni una palabra. Es suyo, Earl. Lo escribe para sí misma, no para ti. 


			—Escribe sobre mí, a veces. 


			—No deberías leerlo, Earl. 


			Imágenes ahora de un reactor nuclear, y escenas de hombres enfundados en trajes blancos espaciales de seguridad revestidos de plomo, limpiando alguna nueva chapuza. Me recorre una oleada de rabia, como de costumbre. 


			—No pude evitarlo —dijo Earl—. Cuando empiezas a husmear, no puedes parar. 


			—No deberías haberlo hecho. 


			—Espera a oír lo que te voy a decir —me anunció Earl—. Por eso te llamo. Es por lo que dice. 


			—¿De qué se trata? —le pregunté. 


			—No lo que esperaba encontrar. Dice que le doy pena. 


			—Bueno —dije vagamente. Más imágenes del reactor nuclear. Se me estaba ocurriendo una idea. 


			—Sí, claro, bueno. —Respiró hondo de nuevo—. Primero dice que me quiere. Esa fue la sorpresa número uno. Luego dice que le doy lástima. Esa fue la sorpresa número dos. Porque trabajo en la cadena de montaje de Ford y bebo cerveza y vivo en Westland. ¿De dónde cree que sale ella? Eso es lo que me gustaría saber. Menciona la estructura de columpios. ¡Le doy pena! Dios mío, no soporto la lástima. Nunca he podido con eso. Te hace débil. Nunca he querido que nadie se compadezca de mí, y ahora resulta que a mi hija, que acaba de salir del cascarón, le doy pena. 


			—Earl, apártate de ese diario. 


			—Ya te he oído —dijo—. Por cierto, ¿qué hiciste con aquella pistola? 


			—La tiré desde el puente de Belle Isle —le dije. 


			—Claro que sí —dijo—. Bueno, gracias por escuchar de todos modos, Warren. 


			Y colgó. En la pantalla, el presentador dio la noticia de cierre del informativo de la noche. 


			

			 



			La mayoría de los paisajes consiguen preservar en todas partes cierto aire silvestre, pero siempre me ha parecido que el territorio al sur de Michigan que linda con Ohio ha perdido el respeto por sí mismo hace tiempo. Va más allá de la domesticación. Es una tierra apaleada. Los puños de acero de la industria han machacado los árboles, las porras empresariales han noqueado el suelo, y lo que ahí nace, poco más que hierbas, maleza y pinos enclenques, crece sin convicción. La flora parece temerosa y derrotada, mientras que el resto de las fuerzas terrestres trabajan afanosamente. 


			Iba pensando esas cosas mientras me dirigía en coche al reactor nuclear de Holbein, en Michigan, una mañana despejada de sábado, en agosto, con la pistola cargada debajo de mi asiento. Estaba contento. Una alegría desaforada se había activado y me zumbaba dentro de la cabeza. Iba a toda velocidad. El coche temblaba porque las ruedas delanteras no estaban bien alineadas y circulaba a más de ciento veinte. Un movimiento en falso del volante y me quedaría unido para siempre a un poste de teléfonos. Estaba atento por si aparecía la policía, pero sabía que no me arrestarían. Un escudo mágico protegía mi coche y me hacía tan invencible que ni los marcianos podrían detenerme. 


			Aunque era más una terapia que activismo político, me lo estaba tomando muy en serio, sobre todo cuando mi coche alcanzó la humilde cumbre de una colina humillada cubierta de hierba y vi la cúpula infernal y las torres de enfriamiento del reactor nuclear de Holbein a un par de kilómetros, tras un macizo de lomas arboladas que se extendía frente a mí, y hacia la izquierda. La compañía eléctrica había cercado todo aquel terreno con una alambrada metálica rematada por alambre de púas y aquella nueva clase de alambre de cuchillas que habían inventado. Aminoré para apreciar mejor el paisaje. 


			No había mucho que ver, porque no querían que nadie viera nada; habían construido el reactor lejos de la carretera, y precisamente allí dejaron crecer árboles, los típicos arces plateados, sauces y cipreses desmoralizados para tapar la vista. Pasé con el coche junto a la entrada principal y reparé en el cartel de la garita de los guardas, donde se lamentaba que la empresa no pudiera hacer visitas guiadas debido al riesgo de sabotaje. Estupendo. No esperaba que lo dejaran entrar. Uno no siempre puede entrar donde quiere. 


			A poco más de un kilómetro, la valla daba un giro de noventa grados a la izquierda, y a un lado de la carretera salía un desvío en perpendicular. Lo tomé y seguí el camino poco menos de un kilómetro, hasta que advertí un claro entre los árboles por el que podía ver el edificio con claridad. No quería una ventana. Buscaba una pared. Sudaba como un ladrón aficionado. La camisa se adhería al asiento, y el coche no paraba de dar saltos, porque el pie del acelerador me temblaba de manera espasmódica. 


			A través de los árboles enclenques, vi la sólida pared del edificio, la que daba al sur. Hay un tipo de arquitectura que hace que uno se avergüence de la especie humana, y en mi ira genérica, poseído por una locura secreta que parecía perfectamente sensata, empuñé la pistola y saqué el brazo por la ventanilla. Fue una satisfacción. Me sentí John Wayne. Disparé cuatro veces al edificio, una bala por mí, otra por Ann, y otra por cada uno de mis dos hijos. No sé si impactaron en algún sitio. No me importa. Puede que alguna bala alcanzara aquella pared. Era la única clase de heroísmo que podía imaginar: quijotesco. Pero como nunca había disparado la pistola, ni estaba acostumbrado al retroceso, con el culatazo del último disparo perdí el control del coche y me salí de la carretera. En cualquier otro estado habría dado una vuelta de campana, pero esto es el sur de Michigan, donde las cunetas son poco profundas, así que solo me llevé unos golpes (con el entusiasmo, había olvidado ponerme el cinturón de seguridad) antes de que el motor se ahogara en una franja que parecía un aparcamiento para todoterrenos. 


			Abrí la puerta y salí, pero en lugar de ponerme de pie me caí redondo. Con la cabeza en el suelo abrí los ojos y vi, entre las piedras y la gravilla, una moneda reluciente. Me levanté como pude, recogí aquel centavo de la suerte para mis futuros propósitos, y examiné los alrededores. Rodeé el coche hasta el otro lado y vi un montoncito de latas de cerveza y un cerco de cenizas, donde en algún momento del verano se habría montado una pequeña celebración, habrían pasado un buen rato allí en la oscuridad, cerca del rumor inaudible del reactor de Holbein. Me guardé la moneda en el bolsillo del pantalón, volví a guardar la pistola debajo del asiento delantero y arranqué. Al cabo de dos intentos conseguí sacarlo, y antes de que llegara la policía a comprobar los disparos, me había dado a la fuga. 


			Sentí que había hecho algo acorde con el espíritu de Westland. Me puse a cantar, exultante y curiosamente patriótico. En el camino de vuelta me encontré detrás de un coche con una pegatina verde en el parachoques. 


			

			 



			PRECAUCIÓN: ESTE VEHÍCULO 


			EXPLOTA EN CASO DE COLISIÓN 


			

			 



			Ese soy yo, me dije. Soy ese vehículo. 


			Todavía quedaba por resolver el asunto de la pistola, y qué hacer con ella. La diversión es una cosa, pero hay que saber cuándo se ha terminado la fiesta. A mitad del trayecto a casa, salí de la carretera en una de las áreas de descanso, con la idea de deshacerme de la pistola, dejándola encima de una mesa del merendero o tirándola en un cubo de basura. Al final la arrojé en medio de unos pastos altos. Media hora después entré sonriente en nuestra cocina de barrio residencial. Expliqué que el arañazo de la mejilla me lo había hecho por accidente jugando a squash en el gimnasio. Ann y los niños estaban encantados de verme de tan buen humor. Aquella tarde fuimos a un parque y, sentados en una manta, hicimos un picnic hasta que se hizo de noche. 


			

			 



			Muchos de los libros estadounidenses que me mandaron leer en la universidad giraban en torno a la ira, un hecho que no debía de sorprender a mi madre, que era inglesa, de Brighton. «Warren —solía decirme—, cuida tu lengua delante de esa gente». Con «esa gente» siempre se refería a «esos estadounidenses». Uno de ellos era mi padre, que había nacido en Omaha y se había casado con ella después de la guerra. «Tu padre —decía mi madre— tiene el temperamento de un salvaje». Aunque es cierto que mi memoria ha retenido recuerdos de gritos en casa, lo que ahora me parece raro es que mi madre creyera que la ira era un rasgo exclusivo de este país. 


			Earl me llamó unas cuantas veces más, indignado y perplejo ante su propia vida. La última vez fue a finales del verano, el Día del Trabajo. Ann, los niños y yo solíamos celebrarlo en algún balneario, nadando un buen rato en el lago para despedir el verano, pero aquel día amaneció nublado y se anunciaban lluvias. Ann y yo habíamos decidido montar un toldo en el patio trasero para asar unos perritos calientes y hamburguesas en la barbacoa. Esperábamos que el tiempo se aguantara hasta la noche. Lloviznaba a ratos, era difícil saber qué clase de día hacía. Decidí salir y cocinar aunque lloviera. A veces me tomaba el clima como una cuestión personal. Con cara de pena y empapado, me había puesto a encender el carbón, cuando Ann salió a decirme que me llamaban por teléfono. 


			Era Earl. Se disculpó por molestarme con una llamada el Día del Trabajo. Le dije que no pasaba nada, que no me importaba, aunque a decir verdad sí me molestaba. Los dos nos quedamos callados. Pensé que me iba a contar alguna novedad de su hija, y deseé con todas mis fuerzas que no lo hiciera. 


			—Y qué —dijo—, ¿lo has visto? 


			—¿Si lo he visto? ¿Qué?, ¿el tiempo? Sí, ya lo he visto. 


			—No —dijo—, el cielo no. El telemaratón de Jerry Lewis. 


			—Ah, el telemaratón —dije—. No, no lo tengo puesto. 


			—Es importante, Warren. Necesitamos recaudar todo el dinero posible. Este año nos estamos quedando atrás. Ya sabes qué malo es eso para todos los chavales de Jerry. 


			—Lo sé, Earl. —Años atrás, de soltero, una o dos veces me quedé en casa bebiendo todo el fin de semana, viendo el telemaratón y haciendo promesas de borracho. Ahora no me apetecía recordar esa clase de entretenimiento. 


			—Si queremos encontrar una cura para esa enfermedad, necesitamos que todo el mundo contribuya. Es por los chavales. 


			—Earl —dije—, no van a encontrar ninguna cura. Es una alteración genética, algún cruce de cables en el ADN. Puede que algún día lleguen a prevenirlo, pero no se puede curar. 


			Se hizo un largo silencio. 


			—Tú no has nacido en este país, ¿verdad? 


			—No —dije. 


			—Me lo parecía. Se te nota. Sabía que no habías nacido aquí. En el fondo sigues siendo un extranjero. Eres derrotista. No te ofendas, ¿eh? No te critico por eso. No es culpa tuya. No lo puedes evitar. Ahora lo veo. 


			—Vale, Earl. 


			Entonces su voz se animó. 


			—¡Qué demonios! —dijo—. Ven igualmente. ¿Sabes dónde está Westland? Claro, si has estado aquí. ¿Sabes dónde cae el centro comercial? 


			—Sí —le dije. 


			—Hoy son las carreras de payasos. Estamos recaudando dinero. Aunque no creas en una cura, puedes venir a las carreras de payasos. También vamos a soltar globos. Tus chavales se lo pasarán bien. Tráetelos. Les va encantar. Es todo un espectáculo. Todo sale por la tele. 


			—Earl —dije—, no es la idea que tengo para un día de fiesta. Preferiría... 


			—No quiero oír lo que preferirías. Vente para acá y trae dinero, ¿vale? —Levantó al voz tras una pausa rápida—. ¿Me estás escuchando? 


			—Sí, Earl —dije—. Te estoy escuchando. 


			

			 



			Apagué el carbón de la barbacoa y, no sé cómo, logré convencer a mis dos hijos y mi mujer para hacer una visita relámpago a Westland. Les hablé de Earl, de las carreras de payasos, pero lo que finalmente tentó a los chicos fue que habría un equipo de televisión, y que a lo mejor saldrían sus caras en el canal 2. Además empezó a arreciar la lluvia, y había refrescado, uno de esos chaparrones de final de verano que te hacen sentir en la piel la llegada del otoño. Cuando sientes eso, reconforta estar entre la multitud. 


			Habían montado una serie de desvíos en las carreteras alrededor del centro comercial, pero finalmente descubrimos la manera de acceder al aparcamiento norte. Se veía un despliegue de globos, carpas y luces, aunque no habían logrado reunir a una gran multitud. Una personalidad de la televisión local con el impermeable de La red del amor trataba de arrancar vítores a la gente desde el escenario. La idea era que el público apostara por su payaso favorito y metiera el dinero en una urna. Si tu payaso ganaba, te daban un vale para un refresco gratis en un restaurante de la zona. Como premio no era gran cosa, pensé; la caridad no quitaba para que se hubieran esforzado un poco más. 


			Earl era el payaso número tres. Llevábamos paraguas, y esperamos de pie a un lado hasta que se acercó a conocer a mi mujer y mis hijos. Se había puesto una peluca naranja y nariz de payaso, se había pintado la cara de blanco, como hacen los payasos, y llevaba unos zapatones de un número cincuenta por lo menos, pero se le veía el tatuaje de la rosa y el puñal por debajo de la camisa arremangada. La pintura blanca se le estaba corriendo un poco con la lluvia y no parecía importarle. Nos dio la mano muy formalmente, tanto a mis hijos como a Ann y a mí. Era el payaso menos gracioso que había visto nunca. A nadie se le ocurriría reírse al ver a Earl vestido con aquel traje. La sensación era mucho más compleja. Algo parecido a ver a un familiar cayendo en una flaqueza como el alcoholismo. Earl captó mi mirada. 


			—¿Qué pasa, Warren? —preguntó—. ¿Todo bien? —Me encogí de hombros. Me daba la mano con un guante enorme de payaso—.Todo es por una buena causa —dijo, señalando con la otra mano las cuatro pistas pintadas en el suelo del aparcamiento donde se hacían las carreras—. Ya hemos recaudado mucho dinero. Todo es para los chavales. Niños que no tienen tanta suerte como los nuestros. —Miró a mis hijos—. Hay que creer —dijo. 


			—Hablas igual que Jaynee —le dije. Mi mujer miraba a Earl. Había intentado que se hiciera una idea de él, pero no estaba seguro de haberlo conseguido. 


			—¿Creer en qué? —preguntó Ann. 


			—Llevas demasiado tiempo casada con este tipo —dijo Earl, con su risotada de payaso—. A lo mejor tus hijos te lo pueden explicar, te pueden decir qué es lo que necesita el mundo en estos momentos. —Se oyó un silbido. Earl se volvió—. Tengo que irme —dijo, alejándose a pisotones. 


			—¿A qué se refería? —me preguntó mi mujer. 


			Cuatro payasos, entre los que estaba Earl, se colocaron en la línea pintada con tiza, y los espectadores nos quedamos bajo la carpa registrando nuestras apuestas, mientras la locutora de La red del amor del canal 2 se ponía ante las cámaras sosteniendo en alto la pistola para dar la salida. Tras mirar un buen rato la pistola, aposté por Earl. 


			Los otros tres payasos eran todos hombres gordos de mediana edad, voluntarios rotarianos o de la orden del Relicario Místico, y pensé que Earl tenía posibilidades. Al mirar hacia el aparcamiento vi que Jaynee, de pie bajo la lluvia, no le quitaba ojo a su padre. Oí el pistoletazo de salida, pero en lugar de mirar a Earl, la miré a ella. 


			Tenía el pelo aplastado a ambos lados de la cara, por la lluvia, y la chaqueta de algodón empapada. No le quitaba ojo a su padre, y con qué cariño lo miraba, por Dios. Si Earl quería el amor de su hija, desde luego lo tenía. La vi apretar los puños y empezar a saltar, animándolo. Veinte segundos después supe, por cómo levantaba el puño en alto, que Earl había alcanzado a pisotones la victoria. Entonces vi a Jody, la nueva mujer, sonriendo al lado de Jaynee, con sus gafas grandes empañadas por la lluvia. 


			Recorrí el aparcamiento con la mirada y pensé: «Aquí todo el mundo entiende lo que pasa mejor que yo». Pero entonces recordé que le había disparado a un reactor nuclear. Todos los recursos de la desesperación. Y recordé la primera frase de mi madre al atracar en el puerto de Nueva York, cuando yo tenía diez años. Desde la cubierta del barco señaló la gente reunida en el muelle, y me dijo: «Warren, mira a todos esos americanos». Sentí entonces que si miraba la multitud más de la cuenta, algo explotaría en mi interior; no en un sentido metafórico, sino literal: se me abriría en la piel un canal que atravesaría mi cavidad torácica. Y en el aparcamiento de aquel centro comercial, abarrotado de adeptos a La red del amor, me embargó la misma sensación agobiante que generan las multitudes estadounidenses exaltadas. 


			Recogimos nuestros vales de refrescos gratis, y enseguida metí prisa a mi mujer y los niños para volver al coche. Ya tenía suficiente. Salimos del aparcamiento de Westland y seguimos el cartel que señalaba el desvío hacia una vía de servicio que rodeaba el centro comercial, pero volvimos al aparcamiento por el lado norte, a las carreras de payasos. Vi otra vez a Jaynee, aún bajo la lluvia, abrazando a su padre, el estadounidense de a pie, y a Jody agarrándolo del codo, mirándolo embelesada, apretando la cadera contra él. Me metí por otra salida del aparcamiento, pero no sé cómo me las arreglé para cometer el mismo error y, una vez más, volvíamos a estar en Westland. Todas las vías de servicio parecían trazadas para devolvernos a la escena de padre, hija y segunda mujer. Reconocía su mérito por lo que eran y por lo que estaban haciendo, reconozco su mérito ahora, pero tenía que salir de allí de inmediato. Al cuarto intento, no sé cómo, por fin lo conseguí. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			REFUGIO 


			

			 



			Cooper se había parado en un semáforo en rojo de camino al trabajo y, al levantar la cabeza después de ajustar el dial de la radio, vio a un hombre con un mugriento traje de pana marrón y barba de tres días, que lo miraba desde el otro lado de la luna delantera mientras agarraba con las uñas el limpiaparabrisas del coche. Siempre que Cooper veía a ese hombre, por las esquinas de las calles de Ann Arbor, no podía evitar cierto malestar y una compasión que no lo reconfortaban en absoluto. Cooper bajó la ventanilla y se asomó. 


			—Oiga, espere un momento. Eh, un momento, espere. Si sale del cruce y va a esa acera, enseguida estaré con usted. —El hombre lo miró fijamente—. Tengo algo que darle. 


			Cooper aparcó el coche junto a un parquímetro un par de manzanas más arriba, y cuando volvió el hombre del traje de pana estaba de pie a la sombra de un arce plateado, frotándose la espalda con la corteza. 


			—Creía que no ibas a volver —dijo el hombre, mirando a Cooper de reojo. El pelo le caía sobre la coronilla en todas direcciones. 


			—¿Qué tal? —Cooper le tendió la mano, pero el hombre, que de cerca parecía bastante mayor, no se la estrechó—. Soy Cooper. —El hombre olía a una mezcolanza similar a la de un vertedero municipal. Cooper trató de no fijarse en eso. 


			—No importa mi nombre —dijo el hombre, incorporándose tambaleante—. Me da igual quién soy. No merece la pena que nadie piense en eso. —Se quedó mirando el cielo, toqueteándose la manga de la chaqueta. 


			—¿Cómo se llama? —preguntó Cooper con suavidad—. Dígame su nombre, por favor. 


			La expresión del viejo cambió. Contemplaba el cielo azul, sin una sola nube, y al cabo de un momento dijo: 


			—Mi madre me llamaba James. 


			—Bien. Bueno, entonces ¿qué tal está, James? —El hombre miró con incertidumbre su propia mano y al fin se la tendió—. ¿Quiere comer algo? 


			—Me gustan los bocadillos —dijo el hombre. 


			—Bueno, pues vamos a buscarle uno —dijo Cooper. 


			Caminando por la acera, el hombre tropezó con el extremo de un banco en una parada de autobús y por poco no se cayó encima de una boca de incendios. Tenía andares de pato, como si alguna vez se hubiera roto una pierna. Cooper empezó a pilotarlo, poniéndole una mano en la espalda. 


			—¿Quieres escuchar un fragmento de los Evangelios? —preguntó el hombre. 


			—Bueno. Claro que sí. 


			El hombre se detuvo y se agarró a un poste de la luz. 


			—En el cuarto libro, Jesús habla. Dice: «No os dejaré huérfanos; vendré a vosotros. Todavía un poco, y el mundo no me verá más; pero vosotros me veréis; porque yo vivo, vosotros también viviréis». Del Evangelio según San Juan —dijo el hombre. Estaban en la entraba de la Cafetería Ann Arbor, una hamburguesería art déco de neón y cromo, a tres manzanas del campus universitario—. Continúa, pero no me acuerdo —dijo el viejo. 


			—Espere aquí —dijo Cooper—. Voy a buscarle un bocadillo. 


			El hombre se observaba la solapa con la mirada perdida, rascando con un dedo una mancha de textura mohosa. 


			—¡James! —le gritó Cooper antes de entrar—. ¡Prométame que no se irá! 


			El hombre asintió. 


			Cuando Cooper salió con una bolsa de patatas fritas, un cartón de leche y una hamburguesa, el hombre estaba más abajo, apoyado contra el escaparate de una marisquería, y se tapaba la cara con las manos. 


			—¡James! —lo llamó Cooper—. Aquí tiene la comida. —Le tendió la bolsa. 


			—Gracias. —Al quitarse las manos de la cara, Cooper vio en sus ojos un destello de absoluta lucidez y cordura, una mirada que abarcó la calle y a él mismo, los juzgó, y rápidamente se liberó de cualquier compromiso con todo cuanto había alrededor. James sacó la hamburguesa del envoltorio, la estudió durante un momento, y le hincó el diente. Mientras comía, instaló la mirada en el horizonte. 


			—Ahora tengo que irme a trabajar —dijo Cooper. 


			El hombre lo miró, asintió de nuevo y le volvió la cara. 


			

			 



			—¿Qué vamos a hacer? —Cooper le preguntó a su mujer. Estaban tumbados en la cama al amanecer, la hora en que les gustaba hablar. Le acariciaba el muslo con la mano, con aire distraído y familiar—. ¿Qué vamos a hacer con esos tipos? Rondan por las esquinas. Cada mes hay más en las calles. Niños, hombres, mujeres..., de todo. Son una multitud. Duermen en los soportales, y van empujando esos espantosos carros de supermercado con todas sus pertenencias por todas partes, y me pongo malo cuando los veo. No sé qué voy a hacer, Christine, pero, sea lo que sea, algo tendré que hacer. —Con la otra mano se frotó los ojos—. Sueño con ellos. 


			—Eres tan buena persona... —dijo ella con voz somnolienta. Le pasó una mano por encima—. Me he dado cuenta de eso. 


			—No, no es cierto —dijo Cooper—. No tiene nada que ver con la bondad. La virtud no me interesa. Se trata de no volverme loco cuando veo a esa gente. 


			—¿Y qué plan tienes? 


			Cooper se levantó de la cama y, a medio camino de la ventana que daba atrás, contempló la cabaña que había empezado a construir en un árbol para Alexander, su hijo de siete años. Amanecía, y la luz que entraba por los listones de la persiana dibujaba rayas en su cuerpo. 


			Al ver que no contestaba, su mujer dijo: 


			—Estaba pensando. Cuando te conocí, antes de que dejaras la carrera de Derecho, siempre llevabas las camisas de tintorería, almidonadas, y me acuerdo de la raya de tus pantalones, bien marcada, porque alguien te los planchaba. En aquellos tiempos olías a aftershave. En el sexo eras ambicioso. Tomabas notas despacio. Con una caligrafía meticulosa. Me gustas más ahora. 


			—Me acuerdo —dijo—. Fue en una conferencia de valor aproximado. 


			—No —dijo ella—. De contribución e indemnización. 


			—Tanto da. 


			La cogió de la mano y la llevó al cuarto de baño. Cada mañana, Cooper y su mujer se duchaban juntos. Era lo que él llamaba «ducha del alma». Había sacado la expresión de una novia anterior, aunque eso no se lo había contado nunca a Christine. Cooper le había dicho a su mujer que a partir de los treinta ya no querrían seguir con eso, pero los dos habían cumplido ya treinta y uno, y a ella aún parecía gustarle. 


			Bajo el chorro de agua, Christine se quitó el jabón de los ojos y dijo: 


			—Cooper, ¿alguna vez has estado en la calle? 


			—No. 


			—¿Fumaste mucha hierba en el instituto? 


			—No. 


			—Seguro que en otros tiempos bebías mucho. —Christine era ayudante del fiscal del distrito, y a veces se llevaba a casa sus métodos profesionales—. Agujereabas los barriles y te tumbabas en el césped y les aullabas a las chicas de las hermandades. 


			—A veces —admitió él, enjabonándole la espalda. Tenía unos hombros anchos y prominentes, de haber nadado muchos años, y el jabón y el agua le resbalaban hacia la cintura formando una uve—. Hice todas esas cosas, pero nunca fui esa clase de persona. ¿Adónde quieres ir a parar? 


			Se volvió a mirarlo, con una gran sonrisa. 


			—Creo que eres un vagabundo latente —dijo. 


			—Para nada —dijo él—. Estoy aquí. Tengo un empleo. Es aquí donde estoy. Soy padre. ¿Cómo puedes decir eso? 


			—¿Te quiero? —preguntó ella, con el agua cayéndole por la cara—. Quédate conmigo. 


			—Claro —dijo él—. Ese es mi plan. 


			

			 



			La segunda vez que decidió hacer algo por alguien fue con una mujer que estaba en la calle, resguardándose del sol a la sombra de una frondosa catalpa, cerca de un kiosco. La mujer llevaba una especie de bolsa de lavandería en la que estaban impresas las palabras SUMINISTRO DE ROPA BLANCA DE EE.UU. Llevaba ropa fresca de verano: una camisa hawaiana con una palmera sobre una puesta de sol rojo sangre, un par de pantalones de algodón finos y zapatillas rojas de tenis Converse. Leía un libro de bolsillo, y las gotas de sudor que le chorreaban de la cara caían en las páginas. 


			Esta vez Cooper fue primero a un restaurante de comida rápida, compró una hamburguesa, patatas fritas y leche, y volvió donde estaba la mujer que leía. 


			—Te he comprado esto —dijo Cooper, al llegar a su lado—. Para el almuerzo. —Le tendió la bolsa—. Te he visto muchas veces por las calles. 


			—Gracias —dijo la mujer, cogiendo la bolsa. La abrió, miró el contenido y lo olió complacida. 


			—¿No tienes ningún sitio donde vivir? —preguntó Cooper. 


			—Tienen un sitio adonde se puede ir —dijo la mujer. Dejó la bolsa y miró a Cooper—. Me llamo Estelle, pero no hace falta que hablemos. 


			—Ah; por mí, estupendo. Si quieres, claro. ¿Dónde está ese refugio? 


			—Allí atrás —dijo la mujer, señalando con una patata frita que había sacado del paquete. Levantó la bolsa y se puso a comer. Cooper observó el libro y vio que era en otro idioma. La cubierta estaba arrancada. Le preguntó qué leía. 


			—Ah, ¿eso? —dijo ella. Habló con la boca llena, y por un momento Cooper se sintió superior frente a sus malos modales—. Va sobre mujeres..., lo que les pasa a las mujeres en este mundo. Es en francés. Yo era canadiense. Mi madre me enseñó francés. 


			Cooper siguió allí de pie, incómodo. Sacó un llavero del bolsillo y le dio vueltas en el dedo índice. 


			—¿Y qué les pasa a las mujeres en este mundo? 


			—¿Qué no les pasa? —dijo la mujer—. Pasa de todo. Es horrible, pero a veces está bien, y además te acostumbras. 


			—Pareces tan normal... —dijo Cooper—. ¿Cómo has acabado en la calle? 


			La mujer se irguió y lo miró. 


			—No tengo la cabeza del todo fina —dijo, rascándose un párpado—. La mayor parte del tiempo me funciona, pero a veces no. Me tocaron la medicación, una cosa llevó a la otra, y aquí estoy. No me quejo. No vivo mal. 


			Cooper quiso decirle que sí vivía mal, pero se contuvo. 


			—Si quieres ayudar a la gente —dijo la mujer—, deberías ir al refugio. Necesitan voluntarios. Gente que limpie. Allí podrías librarte de tu culpa, fregando suelos. 


			—¿Qué culpa? —preguntó. 


			—Todos los hombres son culpables —dijo ella. Masticaba, pero había dejado la bolsa de la comida en el suelo y lo miraba cara a cara, con dureza. Cooper apartó la vista y observó la calle. Al mirar los coches, viendo a todo el mundo ir a alguna parte con una especie de determinación febril, frenar en seco cuando los semáforos se ponían en rojo y arrancar con un chirrido cuando se ponían en verde, se sintió como si lo hubieran expulsado de su propia vida. 


			—Todavía estás aquí —dijo la mujer—. ¿Qué quieres? 


			—Ya me iba. —Lo sorprendió su brusquedad. 


			—No creo que hayas visto nunca las montañas Rocosas, ni siquiera los Alpes suizos —dijo la mujer, doblándose para inspeccionar algo cerca de la acera. 


			—No, tienes razón. No he viajado mucho. 


			—No vamos a darnos un beso, si eso es lo que piensas —dijo la mujer, todavía doblada. Entonces se irguió de nuevo, lo miró y apartó la vista. 


			—No —dijo Cooper—, solo quería darte una comida. 


			—Sí, gracias —dijo la mujer—. Y ahora te tienes que marchar. 


			—Iba... iba a marcharme. 


			—No quiero hablar más contigo —dijo la mujer—. No es nada contra ti personalmente, pero hablar con hombres me agota y me deja sin fuerzas. Muchas gracias, y adiós. 


			Se sentó de nuevo y abrió su libro. Sacó unas cuantas patatas fritas del envoltorio y empezó a comer mientras leía. 


			

			 



			—Son educados —dijo Cooper, tumbado junto a su mujer—. Son educados, pero no son agradables. 


			—¿Agradables? ¿Agradables? Por Dios, Cooper, ¡me dedico a procesar a violadores! ¿Por qué iban a ser agradables? Estarían locos si lo fueran. ¿A quién le importa ser agradable, aparte de ti? Estamos en los años ochenta, Cooper. Sé realista. 


			Cooper rodó en la cama y le puso una mano en la cadera. 


			—De acuerdo. 


			Siguieron tumbados un rato, escuchando los ronquidos que llegaban del cuarto de Alexander, al otro lado del pasillo. 


			—No me puedo dormir, Cooper —dijo ella al cabo—. Cuéntame una historia. 


			—¿Cuál quieres esta noche? —Cooper era bueno improvisando historias, con las que su mujer se relajaba y se quedaba dormida—. ¿Hannah, la asistenta fisgona? 


			—No —dijo Christine—. Hannah ya me cansa. 


			—¿Las aventuras de Roderick, el perito de seguros? 


			—También estoy harta de él. 


			—¿Qué tal otro día aburrido en el Paraíso? 


			—Sí, venga, esa. 


			Cooper se pasó veinte minutos describiendo la belleza y el tedio del Paraíso: las lluvias perfectas, los parques con zonas acordonadas de césped, los puestos de feria y los viajes en globo, los suflés que nunca se deshinchaban. Y en veinte minutos Christine estaba dormida, rozándolo con los dedos. Cooper estaba excitado. 


			—¿Christine? —susurró. 


			Pero dormía. 


			

			 



			A la mañana siguiente, mientras enrollaba cruasanes de chocolate y almendras en la mesa del obrador, Cooper decidió que aquella tarde pasaría por el refugio para ver si necesitaban ayuda. Tras fijarse en los restos de masa y azúcar que le quedaban debajo de las uñas, miró a su jefe, Gilbert, que estaba preparando un café mientras tarareaba un tema de Coltrane que sonaba en la vieja radio apoyada en lo alto de la batidora. A Cooper le encantaba trabajar en aquella panadería. Le encantaba el olor que se respiraba y todo lo que hacían allí. Se había dado cuenta de que el pan despertaba en la gente una curiosa felicidad. Los clientes cerraban los ojos cuando comían las rosquillas, los cruasanes y los bollos que Cooper hacía. Por la claraboya vio que el cielo había pasado de azul claro a oscuro, lo que en la caja de sesenta y cuatro colores se llamaba azul índigo. Por el tono del cielo supo que eran las siete, hora de abrir las puertas y que llegaran los primeros clientes. Cuando Gilbert abrió con la llave y los mecánicos del fondo de la calle entraron arrastrando los pies a buscar sus rosquillas recién hechas y su café en vasos de polietileno, Cooper salió con su ropa blanca de trabajo a observarlos desde el mostrador, en busca de las sonrisas que lentamente esbozaban en privado, cuando captaban el aroma de la masa horneada y la fruta confitada. 


			

			 



			El refugio se ubicaba en una tienda de muebles del centro que había echado el cierre durante la recesión de 1979. Con la idea de que no estuviera tan a la vista, los primeros voluntarios habían tapado las vidrieras del escaparate con rollos gigantes de papel de embalar, así que de día la luz del interior adquiría una tonalidad poco común, en algún punto entre el naranja y el color hueso. Empezó a hacer tareas sueltas en cuanto se ofreció voluntario, primero ayudando a repartir las cenas, un estofado que solía ir acompañado de puré de patatas, servido en bolas con la cuchara de los helados. 


			Dirigía el refugio una mujer briosa y un poco entrada en carnes que se llamaba Marilyn Adams, y que, si bien era estricta y eficiente, parecía un poco más preocupada de la cuenta por todo. A Cooper le gustaba su irritabilidad oficiosa, que no se anduviera con sentimentalismos. 


			Un jueves por la tarde, alrededor de las cinco —la panadería cerraba a las cuatro—, Cooper estaba haciendo camas cerca de los ventanales de la fachada cuando oyó una voz a sus espaldas. 


			—Eh, quiero entrar ahí —dijo alguien. 


			Cooper se dio la vuelta y se encontró frente a la persona más colorada que había visto en la vida: un hombre pelirrojo, con la cara encendida por las quemaduras de sol y las pecas, que, como para acentuar el color de su piel y su pelo, llevaba una camiseta fucsia de Roxy Music. Estaba al lado del ventanal, de manera que a contraluz Cooper solo pudo ver un rostro inexpresivo, plano, y unos ojos al acecho. De perfil, irradiaba la espiritualidad concentrada de las figuras de los retablos religiosos. 


			Cooper le explicó al hombre las normas del refugio y le dijo de qué cama podía disponer. Era joven, poco más que un chico, y daba pisotones en el suelo con el pie derecho a la vez que sacudía la mano, como si la tuviera mojada y quisiera secársela con el movimiento. Al asentir hacía un gesto demasiado rápido, y Cooper pensó que pretendía ser irónico. 


			—¿Cómo te llamas? —le preguntó al fin—. Yo soy Cooper. 


			—Billy Bell —dijo el joven—. Un nombre raro de verdad, ¿a que sí? —Meneó la cabeza, pero no miró a Cooper ni esperó a ver si estaba de acuerdo—. Mi madre me echó de casa la semana pasada. ¿Por qué no iba a hacerlo? Se pensaba que andaba con drogas. No andaba con drogas. Las drogas son un rollo. Mira a esos lagartos capitalistas asquerosos que las toman y entenderás lo que quiero decir. Pero yo era un problema. Tenía razón. Tenía que pagarla conmigo. Decidió echarme por un tiempo. Hala, a la basura. Así que he estado durmiendo en callejones, en bancos, incluso un par de noches dormí en el Arboreto, pero hay demasiados mosquitos en esta época del año y me acribillaban. Vivía con una chica, pero se me quitaron las ganas de todo. ¿Vives aquí, Cooper? ¿Tú tampoco tienes casa, o qué? 


			—Soy un voluntario —dijo—. Solo trabajo aquí, y vivo en mi casa. 


			—Pues yo no —dijo Billy Bell—. Todo el mundo debería tener un hogar. Y ahora tampoco tengo trabajo, porque lo perdí. Estoy lleno de energía, pero soy apático. Me atraen muy pocas cosas. Supongo que me buscaré uno de esos curros grasientos de salario mínimo, si es que aguanto. Soy listo. No soy un perdedor. Desde luego, no soy uno de esos zombis majaras que se creen que esto es su casa. 


			Cooper se levantó y fue hacia la cocina, sabiendo que el chico lo seguiría. 


			—No son zombis —dijo—. Mira a tu alrededor. Seguramente son más normales que tú. Son gente que pasa por una mala racha. 


			—Claro, claro —dijo Billy, pegado a su espalda. Cooper se puso a limpiar la encimera de la cocina. Billy lo miró un rato antes de volver a hablar, sacudiendo la mano derecha otra vez—: Mi problema, Cooper, es el problema del mes, que es que no tiene sentido hacer nada, y eso es lo que me pasa la mayor parte del tiempo. Quiero curar a la gente, pero no puedo. Estoy estancado. Un día, hace más o menos un año, me pasó una cosa. Recuerdo que hacía sol, quiero decir que había salido el sol, y oí un aleteo por encima de mi cabeza, porque estaba fuera en el parque, con mi chica, echándoles Cheerios a las palomas. Entonces oí ese aleteo: zas, zas, zas. Alas, Cooper, unas alas grandes, se llevaron mi alma. No quise mirar atrás por miedo a que se hubieran llevado también mi sombra. Podría pasar, Cooper, podría pasarle a cualquiera. Bueno, la cuestión es que después de eso supe que no quería lo mismo que quería el resto de la gente. Me refiero a que no tengo ganas de nada, no deseo nada, y algunas horas al día no tengo sombra. Mis deseos desaparecieron así, ¡paf! Pobrecitos. Ahora soy un santo, pero no lo disfruto nada. Puedo bendecir a la gente, pero no curarla. Cualquiera podría perder el alma como la perdí yo. Ahora todo lo que me queda es esa sensación de robot triste. ¿Conoces esa sensación de las cinco de la mañana? Pues yo me paso el día entero así. 


			—Has mencionado a tu madre —dijo Cooper. Echó un chorro de desengrasante en la fregadera y empezó a frotar—. ¿Qué hay de tu padre? 


			—Deja, yo lo haré. —Billy apartó a Cooper de un codazo y se puso a limpiar la fregadera con movimientos nerviosos, casi frenéticos—. He hecho esto muchas veces. Mi padre murió el año pasado. He limpiado muchas casas. Chico de la limpieza. Mi padre estaba en el hospital, pero lo sacamos, y yo intentaba acabar, no sé, por lo menos el segundo año de la universidad, lo cual es una aspiración bastante estúpida, si lo piensas un poco, pero también pasaba mucho tiempo al lado de mi padre, que estaba en cama, cuidándolo. Tenía cáncer de páncreas, y le leía Popular Mechanics y revistas de esas, sobre todo el apartado de mejoras para hacer en casa, y le daba de comer, cuando comía, y luego se murió y las alas bajaron a por mi alma, aunque eso fue después, y ya no quise hacer nada. Vaya fregadera. 


			Mientras hablaba, la mano de Billy aceleraba sus movimientos alrededor del desagüe. 


			—Vamos —dijo Cooper—. Voy a llevarte a un sitio. 


			

			 



			Su idea era animar al chico, pero no sabía muy bien cómo. Se montaron en el coche y siguieron la carretera del río hasta un parque, donde Billy se bajó, se quitó los zapatos y metió los pies en el agua. Cooper vio que se agachaba a meter las manos en el río y se mojaba la cara. Cooper creyó distinguir una expresión rara, entre el éxtasis y la desesperación. No se le ocurrió una palabra con la que definir una expresión así, aunque tal vez existiera en otro idioma. En alemán, por ejemplo. Cuando Billy terminó de lavarse la cara, miró hacia el cielo. Había palomas y chorlitos volando en lo alto. Al volver a acomodarse en el asiento delantero del coche de Cooper, empapando el asiento de agua, Billy dijo: 


			—Es una sensación agradable, Cooper. Deberías probar. Te lavas la cara con el agua que fluye por el río y oyes los graznidos de los pájaros. Me gustaría pensar que me convierte en un hombre nuevo, pero no es así. ¿Cuántos años tienes, Cooper? 


			—Treinta y uno. 


			—Siete más que yo. ¿Y a qué decías que te dedicas? 


			—Te lo enseñaré. 


			Llevó a Billy a la panadería y aparcó en el callejón de atrás. Estaba anocheciendo. Cuando Cooper abrió la puerta trasera, Billy entró en el obrador de la panadería a oscuras y respiró hondo, captando el olor. 


			—Me gusta este sitio —dijo—. Me gusta mucho. —Sacudió el agua invisible de su mano y pasó un dedo por el banco de amasar—. ¿De qué está hecho? 


			—De arce rojo. Es como el que usan en las pistas de las boleras. La madera más dura que existe. Es imposible hacerle muescas o romperla. Mira arriba. 


			Billy echó la cabeza atrás. 


			—Una claraboya —dijo—. Cooper, tu vida está en lo más alto de la cáscara del huevo. Tienes el grano de la tierra y el cielo encima de tu cabeza. ¿Alguna vez os han entrado a robar? 


			—No. 


			Cooper miró a Billy y vio que le devolvía la mirada acechante con la expresión impasible que había detectado al verlo por primera vez, unas horas antes. 


			—No —repitió—, nunca. —De pronto sintió que se había embarcado sin darse cuenta en una serie de juicios equivocados—. ¿A qué se dedicaba tu padre, Billy? 


			—Era cirujano —dijo Billy—. Operaba a la gente. 


			Allí de pie, se estudiaron uno al otro en el obrador a oscuras durante un momento. 


			—Iremos a un sitio más —dijo Cooper—. Te invito a una cerveza. Luego tendré que llevarte de vuelta al refugio. 


			

			 



			Hugo, el perro de Cooper, cruzó el patio trasero y se abalanzó sobre él para recibirlo cuando salió del coche. La ropa tendida, en su mayoría camisas de Alexander, se oreaba en la cuerda con la brisa nocturna. Cooper oyó niños gritando al final de la calle. 


			—Ya estamos —dijo Cooper—. Entraremos por esta puerta. 


			Al entrar en la casa, encontraron a Christine sentada a la mesa del comedor, frente a dos cuadernos de papel pautado, con un maletín en el suelo. Detrás, en el salón, Alexander estaba tumbado en el suelo delante del televisor, sosteniéndose la barbilla entre las manos, viendo un partido de los Tigres de Detroit. Los dos se volvieron a mirarlos cuando Cooper picó en el marco de la puerta de la cocina y entró, seguido de Billy, que llevaba las manos en los bolsillos y asentía con la cabeza al caminar. 


			—Christine, este es Billy —dijo Cooper—. Nos hemos conocido en el refugio. —Billy rodeó con paso rápido la mesa y le estrechó la mano a Christine—. Lo he invitado a tomar una cerveza. 


			Christine no cambió de postura. Tras una sonrisa, miró a Billy con dureza. 


			—Hola —dijo—. Y bienvenido, supongo. 


			—Gracias —dijo Billy. Cooper fue a la cocina, abrió una cerveza y se la dio. Billy miró la botella, antes de darle un trago largo. Se secó la boca y dijo—: Caramba. La verdad es que nunca se me habría ocurrido estar en esta casa esta noche. 


			—Bueno, nosotros tampoco le esperábamos, señor... 


			—Bell —dijo Billy—. Billy Bell. 


			—Tampoco nosotros lo esperábamos, señor Bell. Tiene suerte. Mi marido nunca hace estas cosas —dijo Christine, mirando a Cooper—. Nunca. 


			Cooper señaló hacia el salón. 


			—Billy, ese de ahí es Alexander. Es fan de Alan Trammell. Supongo que ya te has dado cuenta. 


			Alexander se volvió, miró a Billy y dijo «Hola», dedicándole un rápido saludo con la mano. Billy le devolvió el saludo, pero Alexander ya había vuelto a concentrarse en la televisión, que ahora pasaba un anuncio de espuma de afeitar. 


			—Y bien, señor Bell —dijo Christine—. ¿Qué le trae a Ann Arbor? 


			—No, yo siempre he vivido aquí —dijo Billy—. Hice la secundaria en el Pioneer y todo. —Se puso a hacer un movimiento saltarín, pero enseguida lo sofocó—. ¿Y tú? 


			—Ah, no, yo no —dijo Christine—. Soy de Dayton, en Ohio. Vine aquí a estudiar Derecho. Ahí fue donde conocí a Cooper. 


			—Pensaba que era panadero. 


			—Ahora lo es. Dejó la universidad. 


			—¿Y tú no? —Billy echó un vistazo a los cuadernos de papel amarillo de Christine—. ¿Te hiciste abogada? 


			—Trabajo en la fiscalía del distrito, sí. Eso es lo que hago. 


			—¿Te gusta? —Cooper pensó que Billy iba a explotar de alguna manera; cada vez estaba más colorado. 


			—Oh, sí —dijo Christine—. Me gusta mucho. 


			—¿Por qué? 


			—¿Por qué? —Christine se puso una mano en la cara y su sonrisa se desvaneció—. Vengo de una familia de matones, señor Bell. Tres hermanos, todos chicos. Me ataban y me gastaban bromas pesadas, lo hicieron durante años. Pequeños criminales. Cada promesa que me hacían, la rompían. Entonces descubrí la ley, cuando crecí. Aprendí que existen límites, regulación forzosa y acuerdos vinculantes. Es una red de palabras, señor Bell. Fórmulas legales para proscribir la conducta. Eso es la ley. Ahora tengo una carrera que consiste en poner a los que rompen sus promesas entre rejas. Eso me hace feliz. ¿Qué le hace a usted feliz, señor Bell? 


			Billy dio un brinco y se apoyó en la encimera. 


			—No tenía sueños hasta hoy —dijo—. Pero ahora que he visto vuestra preciosa casa y vuestra preciosa familia, los tengo. Esto es lo que quiero hacer. Quiero ser igual que vosotros. Me pondré un gorro de cocinero y me plantaré ahí fuera con mi delantal, como uno de esos capullos que salen en la sección de cocina del dominical con una espátula en la mano, y, no sé, daré la vuelta a las hamburguesas en el aire y les diré a mis hijos que no metan el dedo en la salsa de cebolletas, que se vayan a corretear y a remojarse con el aspersor, o alguna mierda así. Me meteré en grupos que hagan buenas obras, como Salvad las Selvas Tropicales, y le preguntaré a mi mujer si quiere la carne poco hecha o muy hecha, y ella dirá que muy hecha con esa sonrisa preciosa que tiene, y eso es lo que voy hacer. Tendré una barbacoa cojonuda, ¿vale?, con sillas plegables de aluminio y platos de papel y kétchup por todas partes. Océanos de vodka y diluvios de cerveza. Ah, y habremos rociado el jardín con ese espray grande que mata todo lo que se mueve, y todas las moscas y los mosquitos y los conejos caerán muertos a nuestros pies. Una vida de puta madre. Como debe ser. 


			Alexander se había dado la vuelta y miraba a Billy fijamente, y la cara de Christine se había convertido en una especie de máscara rígida. 


			—Termínese su cerveza, señor Bell —dijo—. Creo que tiene que irse ya. No perdamos ni un minuto más. Termine la cerveza y largo de aquí. 


			—Sí —dijo el chico, asintiendo con una sonrisa malévola. 


			—Supongo que te parece muy gracioso lo que has dicho —intervino Cooper, de pie en el fondo de la cocina. 


			—No —contestó Billy—. No puedo ser gracioso. Y no porque no lo haya intentado. Es que no me sale. No tengo talento para eso. 


			—¿Ha estado en la cárcel, señor Bell? —preguntó Christine, mirando sus papeles y anotando algo. 


			—No —dijo Billy—, nunca. 


			—Ah, bien —dijo Christine—. Estaba temiendo lo contrario. 


			—¿Crees que ahí es donde voy a acabar? —preguntó Billy. Había bajado el tono tras el rollo maníaco, y hablaba con placidez. 


			—Ah, ¿quién sabe? —dijo Christine, pasándose la mano por el pelo—. Podría ser, o podría no ser. 


			—Porque creo que mi vida se me escapa de las manos —dijo Billy—. Creo que ya no tengo ningún control sobre ella. 


			—Váyase por donde ha venido —dijo Christine—. Adiós, muy buenas. 


			—Gracias —dijo Billy—. Ha sido una bendición oír eso. Y gracias por la cerveza. Adiós, Alexander. Un gusto conocerte. 


			—Igualmente —dijo el niño desde el suelo. 


			—Vamos —dijo Cooper, agarrando a Billy del codo. 


			—Me voy por donde he venido —dijo Billy—. Adiós, muy buenas, Billy, adiós y que la suerte te acompañe. Hasta nunca, basura humana. Vale, sí, ya me voy. —Atravesó la cocina a paso rápido y dejó que la puerta mosquitera se cerrara de golpe. Antes de seguir a Billy al coche, Cooper vio la mirada de Christine y supo que le esperaba un buen rapapolvo. 


			

			 



			De camino al refugio, Billy se repantingó en el asiento del copiloto. No dijo nada en cinco minutos. Luego habló. 


			—Me he fijado en una cosa al ver tu casa, Cooper. Me he fijado en todos esos vasos y copas y tarros que había en la encimera, y he visto que los tarros no llevaban esas etiquetas que se suelen poner, así que he abierto uno para mirar dentro, ¿y sabes lo que he visto? Supongo que lo sabrás, porque es tu cocina. 


			—¿Qué has visto? —preguntó Cooper. 


			—Dolor —dijo Billy, mirando hacia delante y asintiendo—. Ese tarro estaba lleno de dolor. He tenido que cerrar la tapa enseguida. Ahora dime una cosa, porque yo no encuentro la respuesta. ¿Por qué un hombre como tú, un panadero, tiene un tarro lleno de dolor en su cocina? ¿Puedes explicármelo? 


			Cooper se tranquilizó viendo las luces de la ciudad a través del parabrisas y las ventanillas, el destello de las luces de otros coches de cara, las farolas que empezaban a encenderse. Algunos niños jugaban en las aceras, a la rayuela o se perseguían corriendo, y en el cielo la estela de un avión empezaba a disolverse en volutas anaranjadas. ¿Cuál era el precio que se pagaba por amar la propia vida? Su apego por la existencia y por su vida lo hizo sentirse culpable. 


			En el refugio dejó a Billy sin decir buenas noches. Vio al chico irse con su andar bailongo y saltarín hacia la entrada, antes de meter la marcha y volver a casa. Como había imaginado, Christine lo esperaba despierta y le echó un sermón, en la cama, sobre el liberalismo culpable y los peligros de traer el elemento canalla a tu propia casa. 


			—Estás exagerando —dijo Cooper. Tumbado en su lado de la cama, las caderas de ambos se tocaban—. No es un mal chico. Créeme, no me equivoco. —Sintió los labios de Christine descender por su cuerpo y recordó que a ella siempre le habían parecido sensuales sus errores de juicio. 


			

			 



			Dos días después llegó al trabajo antes de que amaneciera y se encontró a Gilbert frente al banco de amasar de Cooper, inmóvil. Cooper cerró la puerta al entrar y saludó. 


			—Eh, Gilbert. 


			—No pasa nada —dijo Gilbert—, ya he llamado a la policía. 


			—¿Qué? 


			Gilbert hizo un gesto. Sobre el tablero de madera había cientos de añicos del cristal de la claraboya, rajada en forma de trozo de pastel, y sobre los cristales un cerco de sangre reseca, ancho como una taza de té. Rodeaban el banco de trabajo salpicaduras de sangre, como ideas rezagadas que llevaban hasta la caja registradora, que alguien había reventado. Cooper levantó la mirada sin darse cuenta. Un pájaro, de una especie que no logró identificar, estaba posado en la claraboya rota. 


			—Doscientos dólares —dijo Gilbert, haciendo hincapié en las palabras—. Alguien se ha llenado de cortes por doscientos miserables dólares. Le habría dado cien a ese hijo de puta para que no entrara así, si me los hubiera pedido. Pero ¿sabes lo que de verdad me cabrea? 


			—La sangre —dijo Cooper. 


			—Bingo. —Gilbert asintió, tosiendo—. No soporto pensar que hay sangre de ese tío en mi cocina, en el suelo, en la mesa y en los recipientes. Me da asco. Una panadería. Vaya gilipollez, entrar a robar en un sitio así. 


			

			 



			—Ya te lo dije —susurró Christine, lavándole la cara a Cooper. Luego le dio la vuelta y le pasó la manopla enjabonada por la espalda y las nalgas. 


			

			 



			Agosto. Tres días antes del cumpleaños de Christine. Cooper y su hijo bajaban paseando por Main Street, donde pensaban comprarle un regalo en una tienda llamada Reino Pacífico, un pequeño faisán de peluche al que Alexander le había echado el ojo hacía meses. Alexander le dio la mano a Cooper para cruzar en una esquina, cuando el semáforo de los peatones se puso en verde. Alexander le estaba pidiendo a Cooper una definición exacta de «trol», y en qué se diferenciaba de un gul. ¿Y qué era exactamente un trasgo, y cómo nacían? ¿En los bosques? ¿Pueden nacer en cualquier parte, como los troles? 


			Delante de ellos, agachado contra el escaparate de una tienda de deportes, se encontraba el hombre que siempre llevaba el traje mugriento de pana marrón: James. Se protegía del sol entrelazando las manos sobre la frente. Cuando Cooper y su hijo pasaron por su lado, James habló. No pidió dinero. Dijo: 


			—Hola, Cooper. 


			—Hola, James —dijo Cooper. 


			—¿Es tu hijo? —Separó las manos para señalar a Alexander. 


			—Sí. 


			—Papá —dijo Alexander, tirando de la mano a su padre. 


			—Un niño bien majo —dijo James, entrecerrando los ojos—. Se parece un poco a ti. —El viejo olía igual que la otra vez: a vertedero municipal, a una mezcolanza de cualquier cosa. 


			—Gracias —contestó Cooper, sonriendo—. Es guapo, ¿a que sí? 


			—Y tanto —dijo James—. ¿Queréis que os recite algo de los Evangelios? 


			—No, gracias, James —dijo Cooper—. Vamos a comprar un regalo de cumpleaños para la madre de este jovencito. 


			—Bueno, pues no os entretengo —dijo el hombre. 


			Cuando Cooper fue a echar mano a la cartera, Alexander le dijo de pronto: 


			—Papá, no. 


			—¿No qué? 


			—No le des dinero —dijo el niño. 


			—¿Por qué no? 


			Alexander no quiso contestar. Empezó a sacudir la cabeza, mirando a James y a su padre. Echó a andar de espaldas por la acera, mientras los ojos se le humedecían y empezaba a temblarle el labio. 


			—Toma, James —dijo Cooper, sin quitarle ojo a su hijo, que había retrocedido por la manzana hasta esconderse en el portal de una ferretería. Le tendió al viejo cinco dólares. 


			—Bendito seas —dijo James— y bendito sea Jesús. —Se guardó el dinero en el bolsillo y, cruzando las manos en el pecho, se arrodillo y comenzó a rezar. 


			—Adiós, James —dijo Cooper. El hombre asintió con los ojos cerrados. Cooper corrió calle abajo para alcanzar a su hijo. 


			Cuando dejó de llorar, le contó a su padre que tenía miedo, miedo de que llevase a casa a aquel hombre sucio, como llevó a aquel chico pelirrojo, y lo dejara quedarse allí, en el sótano, tal vez, en la habitación que sobraba. 


			—No se me ocurriría hacer algo así —dijo Cooper—. De verdad. Nunca lo haría. 


			

			 



			—¿Seguro que no? —le preguntó su mujer esa noche, en la cama—. ¿Seguro? Creo que sí serías capaz. 


			—No, a casa no. Eso no volvería a hacerlo. 


			Y aun así lo habían acusado; se levantó y cruzó el pasillo hasta la habitación de su hijo. La casa era suya, allí no vivía nadie más; sus pasos eran los únicos que se oían. En el cuarto de Alexander, a la tenue luz de la pequeña lámpara en forma de casa alpina, Cooper vio los aviones en miniatura de su hijo y los pósters de sus héroes del béisbol, pero le pareció que faltaba algo. Volvió a mirar la cómoda. La hucha, llena de monedas de centavo, había desaparecido. 


			«Mi caridad le da miedo», pensó Cooper, al comprobar que la hucha estaba debajo de la cama, junto a la pelota favorita de Alexander. 


			Cooper volvió a acostarse. 


			—Ha escondido su dinero para que yo no lo encuentre —dijo. 


			—Son cosas de niños —dijo Christine—. Y que luego se siguen haciendo. 


			—¿No te puedes dormir? —dijo Cooper, acariciando a su mujer. 


			—No —dijo ella—, pero no pasa nada. 


			—Ya no te puedo contar cosas del Paraíso —le dijo Cooper—. Te he dado ya todas las historias que sabía. 


			—Bueno, ¿qué es lo que quieres? —preguntó ella. 


			Cooper unió las palmas de las manos a las suyas. 


			—Dame refugio —dijo. 


			—Ay, Cooper —dijo ella—. ¿Cómo, esta vez? ¿Cómo? 


			A modo de respuesta, Cooper se puso boca arriba y, procurando no hacer ruido para no despertar a su hijo, que dormía en el cuarto de al lado, la estrechó entre sus brazos. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			NIEVE 


			

			 



			Con doce años me aburría tanto que me peinaba para matar el rato. Aquella tarde de sábado, el tiempo se dilataba con una parsimonia especialmente desagradable. Puse el peine bajo el grifo y, mientras me miraba en el espejo del cuarto de baño, intenté esculpirme la onda del flequillo sin que perdiera el aire desenfadado. Apoyé mi transistor en el pomo de la puerta y sintonicé una radiofórmula para inspirarme, pero la música me puso nervioso y, en lugar de conseguir un peinado desenfadado, el pelo quedó chorreando con un brillo metálico y la forma curvada del alerón de un De Soto. Me daba un aire aerodinámico, pero no me favorecía. Dejé caer el peine en el lavabo y fui al cuarto de mi hermano, al final del pasillo. 


			Ben estaba en su escritorio, lanzando hojas arrugadas a la papelera junto a la ventana. Tenía muy buena puntería, sobre todo cuando encestaba los deberes de la escuela. El sable de acero inoxidable que guardaba como recuerdo de la escuela militar estaba apoyado contra la estantería de los libros, y desde el umbral de la habitación me vi reflejado en la hoja, fino como un lápiz. 


			—¿Te has enterado de lo del coche? —preguntó Ben, sin molestarse en volverse hacia mí. Miraba el lago de Five Oaks por la ventana. 


			—¿Qué coche? 


			—El que se metió en el hielo hace dos noches. El jueves. Mira. Se ve la cresta de presión cerca de Eagle Island. 


			Yo no veía ninguna cresta; estaba demasiado lejos. En invierno, los pescadores siempre metían los coches en el lago helado para pescar, pero que en enero se tragara un coche era un proceso lento, a diferencia de lo que ocurriría en marzo o abril, así que los conductores solían salir sanos y salvos. El hielo traslúcido del lago reflejaba como un espejo el monótono cielo gris de aquel invierno de sequía, y en el jardín trasero de casa todavía veíamos asomar las hierbas amarillentas. Crujían y se quebraban bajo nuestros pies. 


			—No lo veo —dije—. No veo el agujero. ¿Quién te ha dicho lo del coche? ¿Papá? 


			—No —dijo Ben—. Otras fuentes. —Las fuentes de Ben, su red de amigos y enemigos, lo llamaban siempre por teléfono para contarle cosas. Le encantaba manejar información. Me echó una ojeada rápida—. Por los clavos de Cristo, ¿qué te has hecho en el pelo? —preguntó. 


			—Nada —contesté—. Solo me he peinado. 


			—Te pareces a ese tipo que sale en las películas —dijo. 


			—¿Qué tipo? 


			—Ese de Harvey. 


			—¿Jimmy Stewart? 


			—No, hombre, no —dijo—. Ya sabes a cuál me refiero. Todo el mundo lo conoce. El que nació en Harvey. —Al verme en blanco, dijo—: Da igual. Vamos a ver el coche al lago. Pero mejor que vayas tú a decirles que salimos. —Señaló hacia la otra punta de la casa. 


			En la cocina informé a mis padres de que me iba con mi hermano, y mi madre, que estaba cortando zanahorias para uno de sus estofados, se quedó mirándome el pelo. 


			—A las cinco te quiero en casa —dijo—. ¿Adónde dices que vais? 


			—Vamos en coche a Navarre —dije—. Ben tiene que afilarse los patines. 


			Las cejas de mi padrastro empezaron a enarcarse; cruzó una mirada con mi madre, la clásica pantomima del escepticismo. Di media vuelta y salí de la cocina antes de que pudieran detenerme. Me puse las botas, el abrigo y los guantes, y corrí hasta el coche de mi hermano. Ya estaba dentro. El motor rugía. 


			Dentro del coche olía a chicle, cigarrillos, lana mojada, pomada analgésica y aftershave. 


			—¿Qué les has dicho? —me preguntó mi hermano. 


			—Que íbamos a Navarre a afilarte los patines. 


			Puso primera y exhaló un suspiro. 


			—¿Por qué has dicho eso? Te lo tengo que explicar todo. Número uno: mis patines no están en el coche. ¿Y si cuando volvamos a casa dicen que quieren verlos? No los tendré. ¿Es un problema, no te parece? Número dos: cuando dices que vas a un sitio y es mentira, asegúrate siempre de que tienes algún amigo que pueda decir que has estado, aunque no sea verdad. Y es una pena, pero no tenemos amigos en Navarre. 


			—Entonces no hay problema —dije—. Nadie podrá decir que no hemos ido. 


			Meneando la cabeza, se quitó las gafas y las examinó, como si mis ideas raras pudieran verse ahí delante, encuadradas por las lentes. Yo solo cumplía con mi papel de bufón de mi hermano, pero sabía que le caía bien y que le gustaba tenerme cerca. Mi candidez le hacía gracia, y le daba pie a sermonearme. Sin embargo, ya se había cansado de desperdiciar palabras conmigo y encendió la radio. Al entrar en la carretera, condujo con su estilo habitual. Me había explicado que solo la gente muy mayor o muy tarada se agarraba al volante con las dos manos. Para conducir un coche, no había que sujetar el volante. Se apoyaba una sola mano y se dejaba colgando, a poder ser con un cigarrillo, de manera que el coche respondía a una leve presión de la muñeca. 


			—Eh, ¿adónde vamos? —pregunté—. Por aquí no se va al lago. 


			—Antes vamos a otro sitio. Luego vamos allí. 


			—¿Adónde vamos primero? 


			—Vamos a Five Oaks. Pasamos a buscar a Stephanie. Después iremos a ver el coche. 


			—¿Cómo es que vamos a buscarla? 


			—Porque quiere verlo. Nunca ha visto un coche bajo el hielo. Se quedará impresionada. 


			—¿Sabe que vamos a buscarla? 


			Me miró otra vez con la misma cara. 


			—¿A ti qué te enseñan en la escuela a la que vas? Claro que lo sabe. Tenemos una cita. 


			—¿Una cita? Son las tres de la tarde —dije—. No puedes tener una cita a las tres de la tarde. Y, además, yo voy contigo. 


			—No me discutas —dijo Ben—. Presta atención y punto. 


			Cuando llegamos a Five Oaks, la calefacción del coche de mi hermano desprendía ráfagas vacilantes de aire caliente. Ir a buscar a Stephanie, su última novia, no me molestaba nada. Me gustaba su sonrisa—era dentuda, igual que yo, pero ella no parecía avergonzarse—, y también me gustaba cómo cerraba los ojos al reír. Una de las dos veces en que había ido a casa vio mi radio a galena y se quedó admirada con mi colección de rocas ígneas. A mi hermano le gustaba llevar a sus novias a casa porque era una casa antigua y grande y, según mi hermano, les impresionaban las habitaciones vacías, los largos pasillos y los conductos para la colada que desembocaban en la nada. Las deslumbraba. Sabía que no debía preguntarle a mi hermano cómo deslumbrar a las chicas. Era algo que se aprendía observando y escuchando. Por eso me había llevado con él. 


			

			 



			Ben aparcó delante de la casa de Stephanie y me dijo que esperara en el coche. Sin nada mejor que hacer, me entretuve mirando las casas y los postes de teléfono. El columpio del porche de Stephanie tenía las cadenas oxidadas, y la pintura del exterior de la casa se agrietaba formando dibujos de telarañas. Había una insulsa lámpara con una bombilla de bajo voltaje junto a una de las ventanas del piso de arriba. Alcanzaba a ver la pantalla pintada, con pájaros de no sé qué especie. Ajusté el reloj del salpicadero. No funcionaba, pero me gustaba que pareciera que sí. Mi hermano había dicho que el que inventara un reloj que funcionara de verdad en un coche se haría millonario. Los relojes de los coches no funcionan nunca, dijo, porque los muelles no aguantan el impacto de los baches. Comprobé mi reloj de pulsera y bostecé. La luna delantera empezó a empañarse con mi aliento. Decidí que cuando fuese mayor inventaría una clase nueva de reloj para coches, sin muelles ni engranajes. A las tres y veinte volví a ajustar el reloj. Un minuto después, mi hermano salió de la casa con Stephanie. Al verme dentro del coche, la chica sonrió. 


			Abrí la puerta y salí. 


			—Hola, Steph —dije—. Me pondré atrás. 


			—No pasa nada, Russell —dijo sonriente, mostrando la dentadura—. Siéntate delante con nosotros. 


			—¿En serio? 


			Ella asintió. 


			—Claro. Iremos más calentitos. 


			Se sentó al lado de mi hermano, y yo me apreté a su derecha, con el hombro contra la puerta. En cuanto el coche se puso en marcha, se dieron la mano: mi hermano conducía con la muñeca izquierda sobre el volante, y ella le acariciaba la otra mano. 


			—¿Quieres una? —me preguntó Stephanie. 


			—¿Qué? 


			—Una mano. —Me miró, muy seria—. Mi otra mano. 


			—Vale —dije. 


			—Bueno, quítame el guante —dijo—. Sola no puedo. 


			Mi hermano rió por lo bajo, pero ella lo atajó con una mirada. Sosteniendo la muñeca de Stephanie, le quité el guante, dedo a dedo. No me había cogido con nadie de la mano desde que hacía segundo. Su mano no era mucho más grande que la mía, pero al estrechársela tuve una sensación rara, porque era una mano de mujer y, mientras que mis dedos eran huesudos, los suyos eran suaves. Llevaba una gorra verde, y al ver que la miraba me dijo: 


			—Me gusta tu pelo, Russell. Te da un aire barriobajero. Empiezas a parecer un tipo peligroso. ¿Hay chicle? 


			Imaginé que se refería a si había chicle en el coche. 


			—Hay algunos ahí, en el salpicadero —dijo Ben. En su coche siempre había chicle. Era un museo del chicle. Los ceniceros estaban llenos de colillas de cigarrillo y chicles, mezclados, y el suelo estaba tachonado de plata, por los envoltorios. 


			—No llego —dijo Stephanie—. Me tenéis atada de manos. 


			—Vale —dije. Cogí un chicle con la mano libre y le quité el envoltorio. El chicle era rosa pálido, del color de la piel quemada por el sol—. ¿Y ahora? —pregunté. 


			—¿Tú qué crees? —Me miró, sonrió de nuevo y abrió la boca. De repente me dio vergüenza—. Venga, Russell —me dijo—. ¿Nunca le has dado un chicle a una chica? 


			Levanté la mano, sujetando el chicle. Ella no me quitaba los ojos de encima. Me acerqué y, justo antes de que el chicle la tocara, abrió la boca de golpe y atrajo el chicle con la lengua sin que le rozara siquiera el pintalabios. Cerró la boca y empezó a mascar. 


			—Gracias —dijo. 


			Stephanie y mi hermano se dieron un codazo disimulado y se echaron a reír, con carcajadas cortas y rápidas. Sabía que sus risas tenían que ver con mi ignorancia, pero que en sentido estricto no se estaban riendo de mí, y que yo también podía reírme, si quería. Me sudaba la mano, y probablemente ella se daba cuenta. El cielo estaba más oscuro, y me pregunté si, de seguir vivo al cabo de cincuenta años, me acordaría de algo de aquello. Vi una casa vieja al lado de la carretera, con una ventana agrietada en el piso de arriba, y pensé: «Eso es lo que recordaré de todo este día cuando sea viejo, esa ventana agrietada». 


			Stephanie contemplaba los campos arrasados por el frío y, de repente, dijo: 


			—¿Sabéis para quién está hecho el estado de Michigan? ¿Sabéis quién es feliz de verdad aquí? 


			—No —dije—. ¿Quién? 


			—Las gallinas y las ardillas —dijo—. A ellas les encanta. 


			

			 



			Mi hermano aparcó el coche al final del camino, junto a nuestro embarcadero, y empezamos a caminar sobre el hielo del lago. Stephanie daba pasos torpes, arrastrando los pies en un intento de elevar el centro de gravedad de su cuerpo. 


			—¿No hay peligro? —preguntó. 


			—Claro que no —dijo mi hermano—. Mira. —Se puso a saltar. 


			Ben era lo bastante corpulento para ser defensa del equipo de fútbol americano del instituto, y los crujidos del hielo reverberaron por la bahía y más allá del centro del lago, como un eco profundo. A unos sesenta metros había varios pescadores instalados ya en el hielo —cuatro cabañas pintadas con colores vivos, guaridas de hombres—, y vi huellas de neumáticos en la fina capa de nieve que cubría la superficie. 


			—Limpia la nieve y mira el fondo —dijo Ben. 


			Arrodillándose, Stephanie apartó la nieve. Con las manos a ambos lados de la cara, miró a través del hielo. 


			—Es muy grueso —dijo—. Más de un palmo, diría yo. ¿Cómo ha podido atravesarlo un coche? 


			—Se metió en un canal —dijo Ben, adelantándose y hablando por encima del hombro, con lo que su voz parecía deslizarse por el viento, a ráfagas—. Pasó por una cresta de presión, y se acabó lo que se daba. 


			—¿Se ahogó alguien? 


			Ben no contestó. Ella corrió a alcanzarlo, resbaló, perdió el equilibrio pero logró recuperarlo. Yo sabía que en realidad nadie se había ahogado. Mi padrastro me había contado que el hombre que conducía el coche se las había arreglado para salir por la ventanilla, aunque no tenía ni idea de cómo se podía hacer algo así. Al parecer, el morro se hundió primero y el coche había quedado flotando unos minutos hasta que, poco a poco, se sumergió. Las últimas dos noches habían sido muy frías, con mínimas de casi treinta bajo cero, y a esas alturas el coche estaba cubierto por el hielo. 


			Mi hermano y Stephanie iban bastante más adelante, y vi que se agarraban uno al otro, Stephanie apoyada en mi hermano, que trataba de mantener su andar gallito de la escuela militar. Probé a caminar como él, pero enseguida cambié de idea. La luz de aquel atardecer de enero lo desnudaba todo: el sol salió unos segundos, iluminándolo todo y dándole color, antes de desaparecer de nuevo, tapándose y dejándonos con una especie de grisura acre. Me pregunté si mi hermano y Stephanie se gustaban de verdad o si eran amigos porque tenían que serlo. 


			Corrí hasta ellos. 


			—Deberíamos haber traído los patines —dije, pero no me escuchaban. Ben señalaba un punto de hielo traslúcido, y Stephanie asentía. 


			—Silencio —dijo mi hermano—. Calla y escucha. 


			Los tres nos quedamos callados. Empezó a caer un poco de nieve de alguna nube pasajera y oímos un chirrido o crujido continuo bajo nuestros pies, a medida que el hielo se desplazaba con un movimiento imperceptible. 


			—Qué emocionante —dijo Stephanie. 


			Mi hermano asintió, pero en lugar de mirarla se volvió despacio hacia mí. Nuestros ojos se encontraron, y sonrió. 


			—Está allí —dijo, al cabo de un momento. El dedo índice de su guante de cuero señalaba un punto del canal entre Eagle Island y Crane Island, donde el hielo formaba una cresta de una transparencia antinatural—. Vamos —dijo. 


			Caminamos. Me había preparado para tirarme al suelo de plancha si el hielo se rompía bajo mis pies. Era un buen nadador, Ben me había enseñado, pero no estaba seguro de cómo me las arreglaría para nadar con toda la ropa que llevaba. Con lo absorbente que yo era, seguro que me hundiría de cabeza, como el coche. 


			—Agachaos —dijo mi hermano. 


			Vimos que se ponía a cuatro patas en el suelo, y lo imitamos. Seguramente le habían enseñado a reptar así en la escuela militar. 


			—Vamos a hacerle una emboscada a ese coche —dijo Stephanie, arrastrándose delante de mí. 


			—Ahí está —dijo Ben. Señaló hacia abajo. 


			El hielo era tan suave que me recordó a los gruesos cristales del acuario Shedd, en Chicago. Pero en lugar de haber una tortuga boba o una barracuda tras él, al mirar aparecía aquel coche abandonado, un Impala de dos puertas. Era digno de ver, acero pintado de blanco por el que se filtraban el hielo y el agua, y me pareció tan alucinante que me entraron ganas de reír de felicidad. Aunque apenas quedaba luz se lo veía allí, en la penumbra, mostrando su enorme maletero y los alerones inclinados, teñidos de un tenue verdor algoso. Es una broma, pensé, una broma para confundir a los peces. Alcancé a distinguir la antena de la radio, y los limpiaparabrisas medio levantados de la luna delantera, y también vi en la rejilla del radiador el reflejo de la luz mate que se colaba a través del cerco de hielo donde yacíamos bocabajo, tres metros más arriba. 


			—Eso sí que es un automóvil triste —dijo Stephanie—. ¿Quedó alguien atrapado dentro? 


			—No —dije, porque era la verdad. 


			Y entonces mi hermano dijo: 


			—Quizás. —Enseguida me volví a mirarlo, pero como de costumbre él no me miraba—. Aún no están seguros —dijo—. No podrán saberlo hasta que traigan la grúa y lo saquen. 


			—Bueno, o lo saben o no lo saben —dijo Stephanie—. Hay alguien ahí abajo o no, ¿me equivoco? 


			Ben negó con la cabeza. 


			—Igual no lo saben. Igual resulta que hay un cadáver en el asiento trasero de ese coche. O en el maletero. 


			—¡Ay, no! —dijo ella, retrocediendo. 


			—No, te estaba tomando el pelo —dijo mi hermano—. No hay nadie. 


			—¿Qué? —Al traspasar el cerco liso de hielo, Stephanie se puso de pie. 


			—Estaba bromeando —dijo Ben—. El tío que iba en el coche se salvó. Consiguió salir por la ventanilla. 


			—¿Por qué me has mentido? —preguntó Stephanie. Tenía los brazos cruzados en el pecho. 


			—Quería darte un susto —dijo él. Se levantó y fue caminando hasta ella. La rodeó con un brazo. 


			—No me molesta la normalidad —dijo ella—. Algo podría ser normal, y también me gustaría. —Me miró. Luego le susurró algo a mi hermano al oído durante unos quince segundos, que es mucho si estás mirando. Ben asintió, se inclinó hacia delante y le susurró algo a su vez, pero me di la vuelta y recorrí la bahía con la mirada, las casas de la orilla y el viejo parque de atracciones a lo lejos. Empezaban a encenderse las luces y, como si no bastara, estaba nevando. Para mí, todas aquellas casas eran culpables, las casas y la gente que había en ellas. Todo el estado de Michigan era culpable, al menos los adultos, y quise verlos entre rejas. 


			—Esperad aquí —dijo mi hermano. Dio media vuelta y se alejó deprisa hacia la orilla de la bahía. 


			—¿Adónde va? —pregunté. 


			—A buscar su coche —dijo Stephanie. 


			—¿Para qué? 


			—Va a traerlo por el hielo, y luego me llevará a casa cruzando el lago. 


			—¡Qué idiotez! —exclamé— ¡Es una de las cosas más estúpidas que he oído nunca! Os hundiréis, igual que ese coche de ahí abajo. 


			—No, no nos hundiremos —dijo ella—. Sé que no. 


			—¿Cómo lo sabes? 


			—Tu hermano conoce este lago —dijo—. Sabe dónde están las crestas de hielo y todo lo demás. Lo sabe, Russell. Tienes que confiar en él. Y siempre puede dar media vuelta si cree que hay peligro. Siempre puede ir a buscar una carretera. 


			—Bueno, pues yo no voy con vosotros —dije. Asintió. La miré, preguntándome si ella también había enloquecido y tenía la mala cabeza que según mis padres tenían todos los adolescentes. Esa mala cabeza empezaba a interesarme; era un poderoso antídoto para el aburrimiento, que me parecía una alternativa peor. 


			—¿No quieres venir? 


			—No —dije—. Volveré andando a casa. —Escruté la montaña, y a lo lejos distinguí las luces de nuestra casa, a veinte minutos a pie. 


			—Vale —dijo Stephanie—. Ya me parecía que no querrías venir. —Esperamos—. Oye Russell, ¿tú crees que a tu hermano le intereso? 


			—Supongo —dije. No sabía muy bien a qué se refería con «interesar». A mi hermano le interesaba cualquiera, hasta cierto punto—. Dice que le gustas. 


			—Es curioso, porque me siento como si estuviera en Objetos Perdidos —dijo, rascando el hielo con la bota—. Ya sabes, uno de esos guantes desparejados. —Me puso una mano en el hombro—. Un guante izquierdo, sin pulgar. 


			Oí que el coche de Ben se ponía en marcha, y vi que se dirigía al embarcadero de Gallagher. Me alegré de que viniera hacia nosotros, porque no quería seguir hablando con ella de aquellas cosas. 


			Stephanie siguió el coche de mi hermano con la mirada. Llevaba las luces encendidas. Era raro ver un coche con los faros encendidos sobre el hielo, donde no había carretera. Vi que mi hermano aceleraba y el coche culeaba, pisó el freno a fondo y el coche hizo un trompo. Aceleró y las ruedas traseras patinaron en el hielo, con un chirrido parecido al de una sierra mecánica cortando la madera. Estaba experimentando una emoción fuerte, y pronto haría que Stephanie sintiera algo parecido, llevándola a casa por una superficie helada que podía quebrarse en cualquier momento. Así eran las emociones. Una llevaba a la otra. 


			—¿Has visto eso? —dije. 


			Se volvió, y un ruidito salió de su garganta. Recuerdo aquel sonido. Cuando la veo ahora sigue haciéndolo, una señal de impaciencia o preocupación. Al final no volvió a casa en el coche de mi hermano a través del lago helado. Mi hermano y ella no se ahogaron, ni juntos ni por separado. Stephanie se casó dos veces y tuvo varios hijos. Hace poco, su segundo marido y ella adoptaron a un bebé coreano. Mantiene la dignidad compleja de la gente de pueblo, que no empieza a beber alcohol hasta que oscurece. Sigue viviendo en Five Oaks, en Michigan, y atiende la oficina de Correos, adonde voy a comprar sellos e intercambio con ella algunos chismes, desbarrando un poco, tratando de hacerla sonreír. Sigue siendo dentuda y sonriendo con facilidad, a pesar de la expresión malhumorada de su cara cuando se relaja. Ha vuelto a vivir a la casa donde se crió. Siguen apareciendo dibujos de telarañas cuando la pintura exterior se agrieta. Le sigo la pista. Mi hermano y ella no se casaron. De hecho, rompieron pocas semanas después de que fuéramos a ver el Chevrolet bajo el hielo. 


			—¿Qué estamos haciendo aquí? —preguntó Stephanie. Sacudí la cabeza—. ¿Aquí, en pleno invierno, pasando frío tontamente en este lago? Te lo diré, Russell: no lo sé. Pero sí sé que tu hermano no me hace caso, al menos no lo suficiente, y si no me hace caso no puedo quererlo. Tú conoces a tu hermano. Sabes a lo que le presta atención. ¿Qué tengo que hacer para que me haga caso? 


			Yo tenía doce años. 


			—Quítate los zapatos —le dije. 


			Se quedó inmóvil, pensando en lo que le había dicho, y entonces, sin hablar, se agachó para quitarse los chanclos y, apoyándose en mi hombro, se quitó los mocasines marrones y los calcetines blancos que llevaba. A la luz plomiza de enero, vi que llevaba las uñas de los pies pintadas. Verla descalza sobre el hielo con las uñas pintadas era una imagen desesperada y bella, que me estremeció y me hizo encoger los dedos en el interior de los guantes. 


			—¿Qué se siente? —le pregunté. 


			—Ya lo sabrás —dijo ella—. Ya lo sabrás dentro de unos años. 


			Mi hermano se acercó hasta nosotros con el coche. Bajó la ventanilla y abrió la puerta del copiloto. No dijo nada. Miré a Stephanie entrando al coche, cargada con los zapatos, los calcetines y las botas, y luego les dije adiós con la mano antes de echar a andar hacia mi casa. Oí que el coche arrancaba por el hielo en dirección al norte. Mi hermano estaría mirando los pies descalzos de Stephanie en el suelo de su coche, seguramente sin decir nada por el momento. 


			Cuando llegué al jardín de mi casa, me quedé fuera a oscuras un momento y me asomé por la ventana de la cocina. Mi madre y mi padrastro estaban sentados junto a la encimera; no pude precisar si hablaban, pero de pronto vi a mi madre levantando el brazo, en uno de sus gestos de «¿Te lo puedes creer?». No me apetecía entrar. Quería sentir el frío, un frío tan intenso que el frío mismo fuera interesante a partir de entonces. Me quité el abrigo y los guantes. Al echar atrás la cabeza sentí la nieve en la cara. Pensé en la palabra «congelación», recordando que una o dos veces al año provocaba la muerte a algún cazador de ciervos en la península alta, y me agaché a meter la mano en la nieve y tocar el pasto congelado, sintiendo que el frío me subía por la mano hasta el codo. Conté hasta cuarenta y, cuando no pude más, recogí el abrigo y los guantes, y entré al calor del vestíbulo iluminado. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			LOS DESAPARECIDOS 


			

			 



			Lo que primero le llamó la atención de Detroit, y por tanto de los Estados Unidos, fue el olor. Lo notó nada más bajar del avión: un olor acre a ceniza de madera quemada. Le dio la impresión de que le atravesara las fosas nasales y se le instalara en la cabeza. En Suecia, su país, asociaba ese olor al otoño, y a los primeros fuegos en familia del invierno, cuando el humo salía a borbotones por las chimeneas y se asentaba en el vecindario como un viejo conocido. Sin embargo, ahora era pleno verano, y no vio nada ardiendo. 


			En el taxi que cogió en el aeropuerto, mientras el aire caliente y pedregoso que entraba por las ventanillas le golpeaba la cara, le preguntó al conductor. 


			—Es el olor de Detroit —dijo el taxista. 


			Anders, que hablaba el inglés preciso de la escuela, pensó que quizá no le había entendido. 


			—No, perdona —dijo—. Me refiero al olor a quemado. ¿Qué es? 


			El conductor le echó una ojeada por el espejo retrovisor. Llevaba un gorro de ganchillo y la brisa le sacudía las rastas. 


			—¿De dónde eres? 


			—De Suecia. 


			El conductor asintió, como constatando una sospecha. 


			—Por eso —dijo. El coche tomó una curva cerrada en la autopista antes de entrar en el área urbana de Detroit. El conductor señaló con la mano izquierda en dirección a un panel electrónico en cuya base había una pequeña fábrica sin ventanas y un grupo de casas de tablones de madera apiñadas en las proximidades. Al hacer el gesto, el taxi zozobró en la carretera—. Aquí casi siempre hay fuegos —dijo—. Día y noche. Uno se acostumbra y no se da cuenta. O a lo mejor se acostumbra y se da cuenta y le gusta. 


			—No veo ningún fuego —dijo Anders. 


			—Tal cual. 


			Con la sensación de que se le escapaba algo, Anders decidió cambiar de tema. 


			—Veo que tienes ahí un saxofón y un bate de béisbol —dijo, con su mejor inglés—. ¿Juegas al béisbol? 


			—No, dentro del taxi no —dijo el conductor en voz baja—. Así que no hay juego, ¿entiendes? 


			Se recostó en el asiento con la impresión de haber sido derrotado por el habla nativa estadounidense en su primer encuentro. Era ingeniero y estaba en Detroit para hablar de sus avances en aleaciones metálicas resistentes a la oxidación. La empresa que lo invitaba le había sugerido la posibilidad de firmar un contrato en exclusiva como asesor por una tarifa que le pareció enorme, de tamaño americano. Sin embargo, el dinero no significaba gran cosa para él. Era aquel país, y en especial su pintoresco desorden, lo que despertaba su curiosidad y lo atraía. 


			El desorden, que escaseaba en Suecia, le excitaba: el desorden de una mujer con el pelo alborotado que baja dos tramos de escaleras para ofrecer un largo beso de despedida. Anders era soltero y esperaba acostarse con una mujer estadounidense en una cama estadounidense antes de marcharse del país. Esa era su ambición. Se preguntó si la experiencia le concedería algún rango. Acariciaba la idea de ser capaz de contárselo a uno o dos amigos al volver a casa. 


			En el hotel lo recibió un representante de la empresa automotriz, un hombre canoso con gafas gruesas que, para sorpresa de Anders, hablaba sueco bastante bien. Aquella misma tarde, así como los dos días siguientes, lo condujeron por pasillos enmoquetados silenciosos y despachos mullidos sin ventanas con luces halógenas en el techo. Anders enseñó diapositivas y muestras de metal, citó fórmulas químicas e hizo proyecciones de costes, mirando las caras que a su vez lo miraban a él. Mostraban interés, eran cordiales, aunque curiosamente inexpresivas, como las caras que había visto en el servicio militar. Recorrió corredor tras corredor. El edificio parecía más extrovertido que la gente que lo ocupaba. La iluminación era a un tiempo brillante y difusa, y un rumor de baja frecuencia cargado de energía y secretismo parecía salir de los conductos de ventilación. Todo el mundo lo felicitaba por lo bien que hablaba inglés. Una mujer alta de traje chaqueta le preguntó con una sonrisa reservada si pensaba quedarse mucho tiempo en el país. Anders sonrió, dijo que sus planes en ese sentido no estaban cerrados, y se las arregló para colar el nombre de su hotel en la conversación. 


			Al final del tercer día, el jefe de departamento le estrechó la mano a Anders en el vestíbulo del hotel y le dijo que se pondrían en contacto con él muy pronto. Libre al fin, Anders salió del hotel y respiró hondo, ávido de aire. Todas las habitaciones en las que había estado desde su llegada carecían de ventanas, o eran ventanas tan obstruidas por cortinas o persianas que no dejaban ver el exterior. 


			Sintió el cosquilleo impaciente del entusiasmo: disponía de tres días para conocer una ciudad estadounidense abierta de par en par; un lugar que, si bien no era el salvaje Oeste, se acercaba lo suficiente para colmar sus expectativas. Volvió a su habitación y se puso unos vaqueros, una camisa fina de algodón y zapatillas de deporte. Ante el espejo, se vio relajado y atractivo. Se tomaba la vanidad a risa, pero aun así se consideraba afortunado de tener el aspecto que tenía. Al salir de nuevo a la calle le preguntó al portero qué dirección le recomendaba para dar un paseo. 


			El portero, que tenía el pelo canoso rizado y bolsas en los ojos, se quitó la gorra y se frotó la frente. No miró a Anders al contestar. 


			—¿Quiere mi consejo? No dé ningún paseo. No le recomiendo que lo haga. Vaya al bar y vea las series de la tele —dijo el portero, con la vista clavada en una boca de incendios. 


			—¿Y para ir a correr? 


			Entonces el portero miró a Anders y lo midió con recelo. 


			—Es una posibilidad. A lo mejor le sale bien. Pero si quiere estar a salvo, quédese dentro. Pasan películas por cable, eso es lo que le conviene. 


			—¿Hay algún parque por aquí? 


			—Claro que hay parques. Siempre hay parques. Está Belle Isle. Podría ir allí. La gente va, pero no se lo recomiendo. Aunque a lo mejor lo disfruta si corre lo bastante rápido. ¿Qué planes tiene? 


			Anders se encogió de hombros. 


			—Relajarme. Ver la ciudad. 


			—Ya la está viendo —dijo el portero—. Aquí nadie va relajado, con lo que se ve. Cómprese unas postales, si quiere vistas bonitas. Este sitio no está hecho para turistas ni aficionados. 


			Anders pensó que quizás había vuelto a entender mal y tomó un taxi a Belle Isle; nada más entrar en el parque vio una gran fuente municipal y le pidió al taxista que lo dejara allí mismo. En el borde de la fuente, los niños gritaban y chapoteaban con los pies en el agua. Los leones de piedra ornamentales le daban al conjunto un aspecto a un tiempo solemne y pintoresco; le recordó al humor forzado de las esculturas públicas danesas. Detrás de la fuente vio varios grupos de familias merendando en el césped, y a ciudadanos, a primera vista de etnias diversas, haciendo footing, montando en bicicleta o caminando. A Anders le gustaba cómo caminaban los estadounidenses, con una especie de prisa, como si, incluso cuando no tenían una meta concreta, mantuvieran cierta urgencia inconsciente por llegar a alguna parte, por aparentar un propósito. 


			Empezó a correr y pasó frente a un club náutico de alguna clase, por un pequeño zoo, y por otras zonas ajardinadas donde había parejas y solitarios sentados en el césped, escuchando el partido de béisbol por la radio. Otras parejas yacían en la hierba, ajenas a todo, absortas en sí mismas. El cielo había cobrado una luz entre azul y dorada. Era casi igual que cualquier otro parque urbano, plácido y decorativo, un poco silencioso. 


			Llegó a un viejo edificio donde había un puesto de refrescos. Después de contemplar la falsa arquitectura corintia, se compró un perrito caliente y una Coca-Cola. Creyéndose disfrazado de nativo, porque de todos modos los Estados Unidos estaban llenos de extranjeros, se dirigió a los ventanales del área de comedor que daban al oeste para echar un vistazo a las mujeres que no fueran acompañadas. Quería elogiar a una estadounidense por aquel atardecer y aquel parque. 


			A un lado de la sala había varias parejas, y cerca del ventanal abierto también varios hombres y mujeres solos a primera vista, cada uno con sus auriculares puestos. Una de las mujeres llevaba algunos mechones de pelo prendidos con horquillas y tomaba una limonada. Tenía la mirada distante que Anders iba buscando, en la que creyó ver que la mujer se encontraba en una especie de suspenso, entre compromisos. 


			Entró en su campo de visión y dijo, con su acento más marcado: 


			—¡Una noche bonita! 


			—¿Cómo? —dijo la chica, quitándose los auriculares y mirándolo—. ¿Qué decías? 


			—Decía que hace una noche preciosa. —Trató de parecer lo más extranjero que pudo, como hablaban los alemanes en Suecia —. Estoy de visita aquí —añadió sin pérdida de tiempo— y no estoy familiarizado con nada de esto. —Con un movimiento amplio indicó el parque. 


			—¿Con qué no estás familiarizado? —preguntó la mujer. 


			—Bueno, con este parque. Con el cielo de aquí. La gente. 


			—Los parques son iguales en todas partes —dijo la mujer, apoyando la cadera en la pared. Lo miró con vago interés —. El cielo es el mismo. Solo la gente es distinta. 


			—¿Sí? ¿En qué? 


			—¿De dónde eres? 


			Anders se lo dijo y ella miró por la ventana hacia la orilla canadiense del río Detroit, hacia la ciudad de Windsor. 


			—¿Sabías que eso es Canadá? —dijo la mujer, señalando el río con un dedo—. Justo allí destilan bourbon canadiense. —Indicó unos edificios altos y lo que parecía un silo de grano—. Nunca he tomado ese bourbon. Dicen que sabe a lluvia ácida. Nunca he estado en Canadá. Lo veo, pero nunca he estado ahí. Si puedo verlo desde aquí, ¿para qué voy a ir? 


			—Para estar en Canadá —aventuró Anders—. En otro país. 


			—Es que yo estoy aquí —dijo ella de pronto, con ímpetu, volviéndose y mirándolo de frente. Tenía los ojos tan oscuros que casi parecían no ser de ningún color—. ¿Por qué iba a estar en otra parte? ¿Tú por qué estás aquí? 


			—He venido a Detroit por negocios —dijo—. Ahora visito los lugares de interés. 


			—¿Los lugares de interés? —La mujer soltó una carcajada y Anders vio que se le arqueaba la espalda. Pareció que los pechos fueran a estallar ante sus ojos. La mujer tenía un cuerpo atlético, bien modelado—. Aquí no se visitan lugares de interés, ¿nadie te lo ha dicho? 


			—Sí. El portero del hotel. Me dijo que no viniera. 


			—Ya, y no le has hecho caso. ¿Cómo has venido hasta aquí? 


			—En taxi. 


			—Me tomas el pelo —dijo ella, apoyándole fugazmente una mano en el hombro—. ¿Has cogido un taxi para venir a este parque? ¿Cómo esperas volver al hotel? 


			—Supongo que cogeré otro taxi —dijo él, encogiéndose de hombros. 


			—Ah, no, de ninguna manera —dijo ella, y Anders se sintió satisfecho de que las cosas estuvieran saliendo tan bien. Se fijó de nuevo en el pelo prendido con horquillas, de un intenso color negro. Era muy morena de piel, quizá por el sol u oscura por naturaleza, y pensó que tal vez fuera negra o hispana, aunque no supo decidirse, porque le faltaba práctica para distinguir esa clase de cosas. Vio que fuera había luciérnagas. Nadie le había mencionado nunca las luciérnagas de Detroit. Empezaba a hacerse de noche. Miró el cielo. Las mismas estrellas, la misma luna. 


			—¿Has venido aquí solo? —preguntó la mujer—. ¿A los Estados Unidos? ¿Y a esta ciudad? 


			—Sí —dijo él—, ¿por qué no? 


			—No deberían dejar a la gente sola en este país —dijo la mujer, inclinándose hacia él con cierta urgencia—. No tendrían que haberte dejado aquí. A veces a la gente le pasan cosas raras, ¿no te lo han contado? 


			Anders sonrió y dijo que nadie le había contado nada al respecto. 


			—Bueno, pues deberían haberlo hecho. —La mujer lanzó el vaso en una papelera, y a él le pareció ver el comienzo de una cicatriz, una línea blanca, que le subía por la parte interior del brazo, hacia el hombro. 


			—¿A quién te refieres? —preguntó—. ¿Quién debería haberme avisado? 


			—Cualquiera —dijo ella—. Los que te custodian. —Suspiró—. Anda, vamos, sígueme. 


			La mujer salió y empezó a correr. Por un instante creyó que huía de él, y entonces se dio cuenta de que esperaba que él corriera con ella; eso hacía la gente, en lugar de ir cogidos de la mano, para conocerse. Se apresuró a alcanzarla. 


			—¿Quién eres? —le preguntó entonces ella, sin dejar de correr. 


			Procurando no cansarse para no desilusionarla por tener poco aguante, le dijo su nombre, sus intereses profesionales, y compuso a pedazos una narración sobre su madre, su padre, sus dos hermanas y su tía Ingrid. Mientras dejaban atrás a una pareja de corredores más lentos, le contó lo excéntrica que era su tía, a la que los viernes, que según ella eran «el día del diablo», le daba por romper la porcelana estrellándola contra el suelo. 


			—Hace años la habrían tachado de bruja —dijo Anders—. Pero no lo es, simplemente tiene un humor muy variable. 


			Observó las reacciones de la mujer y se percató de que no mostraba el menor interés ni por su familia, ni por ninguna clase de antecedente de su pasado. 


			—¿Corres a menudo? —preguntó la mujer—. Parece que no estás en mala forma. 


			Anders admitió que corría, pero que en Suecia no se hacía tanto como en los Estados Unidos. 


			—Te pareces un poco a ese tenista sueco famoso —dijo ella—. Por cierto, soy Lauren. —Sin dejar de correr le tendió la mano y, sin dejar de correr, él se la estrechó—. ¿En qué dios crees? 


			—¿Perdón? 


			—En qué dios —preguntó ella—. Cuál crees que está al mando. 


			—No había pensado en eso. 


			—Pues más te valdría —dijo ella—, porque uno de ellos es el que controla todo. 


			Se paró de repente, se puso las manos en las caderas y caminó en pequeños círculos. Se llevó la mano al cuello para tomarse el pulso, midiéndolo con el reloj de pulsera. Luego puso los dedos en el cuello de Anders y le tomó el pulso. 


			—Ciento catorce —dijo—. Bastante bien. 


			Una vez más se alejó caminando y, de nuevo, él se descubrió siguiéndola. En la creciente oscuridad advirtió la presencia de otros hombres, de pie en el aparcamiento, observando a aquella estadounidense que llevaba el pelo recogido con horquillas y ropa de deporte. A él le parecía guapa, pero quizá los estadounidenses se guiaran por otros criterios de belleza y allí no fuera guapa, sino una especie de ilusión óptica. 


			Cuando la alcanzó vio que estaba abriendo la puerta de un Chevrolet azul con una franja oxidada cerca de los tapacubos. Observó el óxido con interés profesional: era el clásico desconchón en forma de ampolla causada por el salitre. La mujer se metió en el coche y alargó el brazo para quitar el seguro del asiento del copiloto, y cuando Anders montó, porque aunque no lo invitara a hacerlo le pareció que no había problema, se sentó encima de varias fundas de plástico para los casetes. Las sacó e intentó leer las etiquetas. Ella se estaba quitando las zapatillas. Debussy, Bach, 10.000 Maniacs y Screamin’ Jay Hawkins. 


			—¿Adónde vamos? —preguntó Anders, y echó un vistazo a los pies descalzos en el acelerador. La mujer metió marcha atrás—. Espera un momento —dijo él—. Para el coche. —Ella puso el freno de mano y apagó el motor—. Solo quiero mirarte —le dijo él. 


			—Vale, mira. —La mujer encendió la luz interior del coche y se volvió para que la viera de perfil. Algo en ella sugería un desorden encantador, un lustre desgreñado hacia el final de la cara. 


			—¿Vamos a hacer cosas? —preguntó Anders, tocándole el brazo. 


			—Claro —dijo ella—. Los extraños siempre deberían hacer cosas. 


			

			 



			Le dijo que lo dejaría en su hotel, que tendría que cambiarse de ropa. Era importante. Luego pasaría a buscarlo. Por el camino, Anders apenas vio a nadie en el centro de la ciudad. Por alguna razón estaba prácticamente desierto de gente de compras, paseantes o peatones de cualquier clase. 


			—Voy a decirte algunas cosas que deberías saber —le anunció la mujer. 


			Anders se puso cómodo. Estaba acostumbrado a esa clase de conversación en las citas: a todo el mundo, en todas partes, le gustaba revelar detalles íntimos. Era una convención internacional. 


			Aminoraron la marcha al llegar a un semáforo en rojo. 


			—Dios es amor —dijo ella, reduciendo la marcha, con el pie izquierdo descalzo en el pedal—. Al menos yo lo creo así. Tengo esa esperanza. En el mundo que hemos dejado, solo el amor importa. ¿Entiendes? Soy una de las Últimas Personas. Quizás hayas oído hablar de nosotros. 


			—No, nunca. ¿Qué es lo que hacéis? 


			—Hacemos lo que hace cualquiera. Trabajamos y nos vamos a casa, cenamos y nos vamos a la cama. Solo hay una cosa de las que hacemos que es especial. 


			—¿Cuál? —preguntó. 


			—No hacemos planes —dijo ella—. Nada de grandes planes. 


			—Eso no es tan raro —dijo él, procurando sonar natural—. A mucha gente no le gusta hacer... 


			—No se trata de gustar o no gustar —lo interrumpió ella—. No tiene nada que ver con eso. Se trata de una creencia. Mira esos edificios. —Señaló unos edificios abandonados de varias plantas, donde las ventanas no tenían cristales, o los que quedaban estaban rotos—. ¿Qué rostro se mueve detrás de todo eso? Algo hay. Vivo y trabajo aquí. No soy ciega. Cualquiera puede ver lo que está ocurriendo aquí. Tú tampoco eres ciego. Nuestra iglesia está en la zona este, pasada Van Dyke Avenue. No es una buena zona de la ciudad, pero queríamos estar cerca del lugar donde ese rostro hace su trabajo. 


			—¿Vuestra iglesia? 


			—La Iglesia del Milenio —dijo ella—. Donde se predican los Evangelios de las Últimas Cosas. —Circulaban ahora por la autopista, en dirección hacia el edificio de General Motors y su hotel—. ¿Me entiendes? 


			—Desde luego —dijo él. Había oído cosas sobre las sectas religiosas estadounidenses, pero pensaba que todas estaban en California. No le importaba que la mujer hablara de religión. Era como hablar del atardecer o de la infancia; hacía que la conversación no decayera—. Claro, te estaba escuchando. 


			—Porque no pienso acostarme contigo si no me escuchas —dijo ella—. Es lo único que me importa, que la gente escuche. Escuchar es tan raro que más vale que te importe. No me acuesto a menudo con extraños. Casi nunca lo hago. —Se volvió a mirarle y le preguntó—: Anders, ¿a qué rezas tú? 


			Él se echó a reír. 


			—Yo no rezo. 


			—Vale, pues entonces ¿qué clase de planes tienes? 


			—Poca cosa —dijo él. 


			—¿Como qué? 


			—La cena de cada noche. Mi trabajo. Mis amigos. 


			—¿No dejas que los acontecimientos ocurran por accidente? Deberías. Las cosas se revelan en los accidentes. 


			—¿Hay mucha gente como tú? —preguntó él. 


			—¿Tú qué crees? —Anders volvió a mirarle la cara, velada por la oscuridad del coche, aunque débilmente iluminada por las luces del tablero y los destellos del tráfico en sentido contrario—. ¿Crees que hay mucha gente como yo? 


			—No mucha —dijo él—. Pero quizá más que la que había antes. 


			—¿Hay de los nuestros en Suecia? 


			—No creo. Allí no es una religión. La gente no... En Suecia nadie nos dice que en los Estados Unidos existen chicas que escuchan a Debussy y a los 10.000 Maniacs en el coche y que creen en dioses y en los accidentes. 


			—Aquí no se dice «chicas» —lo corrigió ella—. Se dice «mujeres». 


			

			 



			Al dejarlo en el hotel, le dijo que pasaría a recogerlo en cuarenta y cinco minutos. En su habitación, mientras elegía una camisa limpia, una chaqueta sport y unos pantalones, se dio cuenta de que estaba contento, se reía. Se sintió aturdido. Todo estaba sucediendo muy rápido, apenas podía creer en su buena suerte. «Soy un hombre muy afortunado», pensó. 


			Miró las luces de la calle por la ventana. Despedían un resplandor ambarino, del color de las gemas. Aquella ciudad, aquella ciudad estadounidense, era distinta de cualquier otra que hubiera visto. El centro desierto de gente; un río por el que pasaban en silencio barcos inmensos; un parque donde había chicas que creían en el milenio. No, chicas no: mujeres. Había aprendido esa lección. 


			Quiso abrir la ventana para oler el aire, pero las bisagras estaban soldadas a los marcos. 


			Al bajar al vestíbulo por las escaleras, se quedó de pie en la entrada del hotel. Sintió una brisa cálida en la cara. Le dijo a Luis, el portero, que había conocido a una mujer en Belle Isle, y que pasaría a buscarlo en unos minutos. Iba a llevarlo a bailar. El portero asintió, frotándose la barbilla con la mano. Anders le dijo que era simpática y quería enseñarle cosas, porque era extranjero. El portero asintió. 


			—Sí, me parece bien —dijo Luis—. Bailar es una buena idea. Asegúrate de que es eso lo que haces. 


			—¿El qué? 


			—Bailar —dijo Luis—. Sí. Ir a bailar. ¿Conoces a esa mujer? 


			—Acabo de conocerla. 


			—Ah —dijo Luis, y dio un paso atrás para estudiar a Anders, como si quisiera recordar su cara—. Una diversión peligrosa. 


			Cuando el coche apareció delante del hotel, la mujer llevaba un vestido vaporoso de verano, y al sonreír pareció la muñeca melancólica que había oído nombrar en una canción estadounidense. Al alejarse del hotel, Anders se fijó en que Luis los observaba de cerca. Y de pronto se dio cuenta de que el portero estaba leyendo los números de la matrícula del coche. Para romper el hielo, Anders se inclinó hacia ella y le dio un beso en la mejilla. Lauren olía a cigarrillos y a algo más, jabón, o flores cortadas. 


			Fueron al norte de la ciudad, a un club donde un trío tocaba rock melódico y un poco de jazz. Algunas de las canciones eran lo bastante lentas para bailar agarrados, que era lo que Anders quería. Al estrechar la mano de Lauren en la suya, la sintió huesuda y musculosa; físicamente, era directa e inmediata. Mirándola a la cara en ese momento, se preguntó si sería una india americana, y de nuevo lo frustró el no poder distinguir las razas de aquel país. Sabía que no estaba bien visto preguntar. Cuando fue a sentarse a la mesa con ella de la mano mientras le daba un sorbo a la bebida, tuvo la sensación de que la conocía desde hacía mucho tiempo y que guardaba con ella un vínculo misterioso. 


			—¿Por qué estás tan interesada en mí? —le preguntó de sopetón. 


			—¿Interesada? —Ella se echó a reír, y su pelo largo y negro, ahora sin horquillas, se agitó ondas gruesas y rápidas—. Bueno, de acuerdo. Tengo un interés. Me gusta que seas tan extranjero como para ir en taxi al parque. Me gusta tu aspecto. Diría que eres guapo. Y además de eso, Anders, tu alma es tan virgen y fresca como una ostra. 


			—¿Qué? —La miró, sentada a su lado. Tenían las bebidas a medias—. ¿Mi alma? 


			—Sí, tu alma. Prácticamente puedo verla. 


			—¿Dónde está? 


			Ella se echó hacia delante, cercana, insinuante, y también con cierta elegancia. 


			—¿Quieres que te lo enseñe? 


			—Sí, claro —dijo Anders. 


			—Está en dos lugares —dijo ella—. Una parte está aquí arriba. —Se deshizo de su mano y le colocó un pulgar en la frente—. Y la otra parte está aquí abajo. —Le tocó en el medio del estómago—. Justo aquí. Y ambas están conectadas. 


			—¿Cómo son? —preguntó él, siguiéndole el juego. 


			—La tuya es virgen y reluciente, ya te lo he dicho. 


			—¿Y qué hay de tu alma? —preguntó él. 


			Ella lo miró. 


			—Mi alma es radioactiva —contestó—. Es como el plutonio. No digas que no te lo advertí. 


			Anders pensó que se trataba de otro modismo del inglés americano que no había oído nunca, y decidió no estropear las cosas con más preguntas. En Suecia la gente no hablaba mucho sobre el alma, y menos en combinación con las ostras o el plutonio. Probablemente se trataba de una metáfora que usaban por allí y que no había oído en Suecia. 


			

			 



			En la oscuridad no distinguió gran cosa del edificio donde vivía Lauren, salvo que su apartamento estaba a varios pisos de altura y tenía por lo menos cincuenta años de antigüedad. Desde la ventana del salón se veía el río a lo lejos, porque al llegar distinguió las luces de otro buque de carga que pasaba, y a un lado también había una valla publicitaria luminosa. El nombre del producto se componía con cientos de pequeñas bombillas incandescentes, que se encendían y se apagaban de izquierda a derecha. Faltaba una de las letras. 


			

			 



			¡El CHEVR LET de hoy en día! 


			

			 



			En las paredes del salón, en marcos relucientes, había acuarelas festivas, al estilo de Matisse, pero con siluetas borrosas. Lauren desapareció por el pasillo, llamó a una de las puertas y dijo «Estoy en casa». Luego volvió al salón y se quitó los zapatos. 


			—Mi abuela —dijo—. Tiene su propia habitación. 


			—¿Son tuyos estos cuadros? —preguntó él—. ¿Los pintaste tú? 


			—Sí. 


			—No distingo los dibujos. ¿Qué son? 


			—Son abstractos. Se moja el papel para conseguir ese efecto. Son abstractos porque Dios se ha vuelto abstracto. Dios tenía una forma, pero ahora se está disolviendo en luz pura. Eso es lo que ves en esos cuadros. Son dibujos de las huellas que deja Dios a Su paso. 


			—Como estelas de vapor —dijo Anders sonriendo— detrás de los cohetes. 


			—Sí —dijo Lauren—. Igual. 


			Se acercó a ella en la oscuridad, la atrajo y la besó. En su aliento se detectaba el sabor del humo, por lo visto fumaba. Una curiosa sensación, similar al hervor de una freidora, le corrió inmediatamente bajo la piel. 


			Ella se apartó. Anders oyó otra sirena en la calle. Se preguntó si debían seguir hablando en el salón, compartir unas pocas intimidades verbales más, si de verdad había que ser civilizado en ese momento, y decidió que no, que no era necesario cuando dos extraños hacen el amor, como a veces ocurre, en ciudades desconocidas, lejos de casa. Fueron a su habitación y se desnudaron uno al otro. A la luz tenue de la lámpara, el cuerpo de Lauren le pareció tan bello y exótico como esperaba, más oscuro que el suyo en la habitación oscura, acaso por ser nativa de aquel continente. Tenía los hombros y las caderas acampanadas de una bailarina. Se inclinó a apagar la lámpara de noche y al acercarse a ella la vio iluminada a contraluz por la valla publicitaria. Su piel se le antojó vagamente eléctrica. 


			De pie en medio del dormitorio, abrazados, meciéndose, Anders supo, más allá de su excitación, que algo extraño estaba a punto de ocurrir: no halló palabras para describirlo, ni en su lengua ni en inglés. 


			No dejaban de moverse, pasaban de estar encima a estar debajo, cambiando de posiciones para que los alcanzara la brisa que creaba el ventilador de la ventana. Ambos estaban animados, tenían los sentidos alerta, y al principio Anders pensó que sería la diversión habitual, solo que con una mujer estadounidense prácticamente anónima. En la cama, al mirar su pierna oscura estirada junto a la suya, volvió a ver la cicatriz que le trazaba una línea desde el brazo y desaparecía en el hombro. 


			—¿Cómo te hiciste eso? —le preguntó. 


			—¿Eso? —Ella miró la señal—. Fue un accidente que me hicieron. 


			Media hora después, descansando junto a ella, apoyándole las manos en la espalda, sintió un embate de felicidad, una ola de color que le recorría el cuerpo, una ola que se levantaba en su frente y bajaba hasta su estómago. Sintió de nuevo el embate de aquella ola, y una tercera vez, con tal fuerza que casi lo obligó a enderezarse. 


			—¿Qué pasa? 


			—No sé. Es como... He sentido como si un color me recorriera el cuerpo. 


			—¿Ah, eso? —Ella le sonrió en la oscuridad—. Es tu alma, Anders. Nada más que eso. No la habías sentido nunca antes, ¿verdad? 


			—Debo de estar muy borracho —dijo él. 


			Ella llevó la mano hasta su pelo. 


			—Llámalo como quieras. ¿No lo habías sentido nunca? Nuestras almas estaban entrelazadas. 


			—Estás loca —dijo—. Eres una loca. 


			—¿Ah, sí? —susurró ella— ¿Eso es lo que piensas? Observa. Observa lo que pasa ahora. Crees que todo esto es puramente físico. Pues ¿sabes qué? El loco eres tú. Observa, observa. 


			Ella se montó a horcajadas sobre él, y al principio fue placentero, pero a medida que seguía moviéndose, la sensación se convirtió en una sucesión de olas de coloraciones específicas, que se prolongaron incluso cuando le dio la vuelta y él creyó hacerse con el control. Pronto sintió una sustancia, una posesión azulada y brillante suspendida en el aire sobre su cabeza. 


			—Seguro que vas a decir que te lo estás imaginando todo —dijo ella, deslizándole una mano por el cuerpo. 


			—¿Quién eres? —dijo él—. ¿Quién demonios eres? 


			—Te lo advertí —susurró ella, pegándole la boca a la oreja—. Te lo advertí. Vosotros, con todas vuestras cosas oxidadas, sufrís tanto cuando os adentráis en nuestro territorio... ¿Te dijeron que aquí todos somos unos desalmados? ¿Te lo dijeron? 


			Anders la tocó con las dos manos. 


			—Esto no es amor, pero... 


			—Claro que no —dijo ella—. Es otra cosa. ¿Sabes cómo se llama? ¿Conoces la palabra que describe cuando algo abre tu alma de repente? ¿Así? —dijo, chasqueando los dedos encima de la almohada. Su lengua le rozaba la oreja—. ¿La conoces? —Las palabras eran apenas audibles. 


			—No. 


			—Adicción. —Esperó—. ¿Entiendes? 


			—Sí. 


			

			 



			Se levantó de la cama en mitad de la noche y se acercó a la ventana. Se sintió un muñón, amputado del cuerpo de la mujer. Miró hacia abajo por la ventana, a la derecha de la valla luminosa, y vio otro bloque de apartamentos decorado con unas toscas siluetas humanas cerca de la cornisa del tejado, y en el tercer piso vio a un hombre en la ventana, desnudo igual que él, pero prácticamente oculto por la penumbra, mirando hacia la calle. Estaban tan lejos uno del otro que ir sin ropa no importaba. Todo era vago, pequeño e impersonal. 


			—¿Siempre te pones desnudo delante de la ventana? —preguntó ella desde la cama. 


			—En Suecia, no —dijo él. Se dio la vuelta—. Qué raro —dijo—. Por la noche no hay nadie andando por las calles. Pero allí, en el edificio de enfrente, hay un hombre como yo, en la ventana, y también mira afuera. ¿Es habitual que la gente salga en todas partes a mirar por la ventana? 


			—Ven a la cama. 


			—Cuando estuve en el ejército, el ejército sueco —dijo él, aún mirando hacia fuera—, nos enseñaron a pensar que podíamos hacer lo que nos propusiéramos. Hablaban de la voluntad. «La fuerza de voluntad», como decís vosotros. Toda Suecia cree en eso: la capacidad de decisión, el libre albedrío, y la voluntad. Quizás ahora no tanto. Me pregunto si aquí se habla de eso. 


			—Qué gracioso eres —dijo ella y, acercándose por detrás, lo abrazó. 


			

			 



			Por la mañana la miró mientras se vestía. Le escocían los ojos por la falta de sueño. 


			—Tengo que irme, llego tarde—dijo ella. Se estaba poniendo una falda azul ligera, y sonrió—. Eres un amante adorable — dijo—. Me gusta mucho tu cuerpo. 


			—¿Qué vamos a hacer? —preguntó él. 


			—¿«Vamos»? Aquí no hay nosotros, Anders. Estás tú y estoy yo. No somos una pareja. Yo me voy a trabajar. Tú volverás pronto a tu país. ¿Qué planes tienes? 


			—¿Puedo quedarme aquí? 


			—Una hora, y entonces será mejor que vuelvas a tu hotel —dijo ella—. No creo que debas quedarte. No vives aquí. 


			—¿Puedo llevarte a cenar esta noche? —preguntó, procurando dejar de mirarla mientras la miraba— ¿Qué podemos hacer esta noche? 


			—Otra vez hablas en plural. Bueno, quizá sí. Puedes enseñarme algunas palabras en sueco. Mira, si quieres quedarte por el hotel, a lo mejor me paso a eso de las seis y te recojo. Pero si no voy no me llames, porque entonces es que no. 


			—No puedo llamarte —dijo él—. No sé cuál es tu apellido. 


			—Ah, es verdad —dijo ella—. Bueno, escucha. Seguramente me pasaré a las seis. —Lo observó tumbado en la cama—. No me lo puedo creer —dijo. 


			—¿El qué? 


			—Crees que estás enamorado, ¿verdad? 


			—No —dijo él—. No exactamente. —Guardó silencio—. Bah, no lo sé. 


			—Ajá, ya veo —dijo ella—. Bueno, más vale que te vayas acostumbrando. Bienvenido a nuestra ciudad. No siempre somos buenos en el amor, pero en eso sí somos buenos. —Se inclinó a darle un beso y se fue. La felicidad y la agonía se esparcieron simultáneamente por su cuerpo y se le agolparon en el pecho. Una vez más le parecieron colores, pero al fundirse daban una espantosa mezcla entre verde y rosa. 


			Se levantó, se puso los pantalones y empezó a mirar en los cajones del tocador. Esperaba encontrar baratijas y alhajas de toda clase, pero tan solo había ropa doblada y, en una esquina del primer cajón, un corazoncito de turquesa para un colgante, que se guardó en el bolsillo. 


			En el cuarto de baño examinó las etiquetas de las medicinas y las cremas para el cutis antes de lavarse la cara. Buscaba pruebas, aunque no sabía de qué. Creyó ser una versión ligeramente distinta de quien había sido. En el espejo se vio la cara un poco hinchada y una expresión pasiva, como si lo hubieran asaltado durante la noche. 


			Cuando se vistió fue al salón y vio a la abuela de Lauren sentada frente a una mesa pequeña. Comía una tostada mirando por la ventana, en dirección al río. A la luz del día, el apartamento parecía restregado y barrido a conciencia. En la encimera de la cocina había un pequeño televisor en blanco y negro encendido, pero la señora no lo miraba. Tenía el pelo negro veteado por mechones de canas, y llevaba una bata rosa raída con orquídeas estampadas. La fragilidad de la anciana saltaba a la vista. Tenía la piel oscura como su nieta. Mirándola, Anders fue incapaz, una vez más, de adivinar de qué raza era. Quizá fuera árabe, o una indígena americana, o hispana, o negra. Como no lo sabía, tampoco le importaba. 


			Sin siquiera mirarlo, la anciana le indicó con un gesto que se sentara. 


			—¿Quieres algo? —preguntó. Tenía una voz aguda, distante, como si entrara en la habitación por los cables—. Allí hay plátanos. —No indicó ningún lugar concreto—. Y creo que hay pomelos en la nevera. 


			—No se preocupe. 


			Anders se sentó al otro lado de la mesa, entrelazó las manos y se estudió los dedos. Llegaba el sonido del tráfico de la calle. 


			—Eres de por ahí —dijo ella—. ¿Escandinavia? 


			—Sí —contestó él—. ¿Cómo lo sabe? —Hablar le suponía de pronto un esfuerzo tremendo. 


			—Por las vocales —dijo ella—. Pareces uno de esos finlandeses que viven bien al norte de aquí. ¿Cuándo vuelves a tu país? 


			—No lo sé —dijo él—. Tal vez dentro de unos días. Tal vez no. Me llamo Anders. —Le tendió la mano. 


			—Encantada de conocerte —dijo la señora. Lo tocó, pero no le estrechó la mano—. ¿Por qué no sabes cuándo vuelves? —Finalmente se volvió a mirarlo. Era una cara capaz de traslucir aún la curiosidad. Lo observó como si fuera un espécimen de una clase de ser humano en la que todavía conservaba cierto interés. 


			—No sé... No estoy seguro. Anoche, yo... 


			—No terminas las frases —dijo la anciana. 


			—Lo intento. Es que no quiero alejarme de su nieta —dijo—. Me parece una mujer... —procuró dar con el adjetivo preciso— alucinante. 


			—Sí, lo es. —La señora le escrutó la cara—. No pensarás que estás enamorado, ¿verdad? 


			—No lo sé. 


			—Bueno, pues ni se te ocurra. Ella no va a casarse, así que no tiene sentido enamorarse de ella. Aquí casarse no tiene ningún sentido. Yo los veo, ¿sabes? 


			—¿A quiénes? 


			—A todos esos hombres jóvenes. Bueno, no es que sean tantos. Unos pocos. De vez en cuando. Vienen, se acuestan aquí con ella, y por la mañana desayunan conmigo y luego se marchan. Nos sentamos y hablamos. Suelen ser muy agradables. Los hombres son así, por la mañana. Faltaría más. Es una chica hermosa. 


			—Sí, lo es. 


			—Pero en ella no hay futuro, mira tú por donde —dijo la anciana—. ¿Seguro que no quieres un pomelo? Deberías comer algo. 


			—No, gracias. ¿Qué quiere decir que «en ella no hay futuro»? 


			—Bueno, por lo general los hombres jóvenes lo entienden. —La señora miró el televisor, frunció el ceño y volvió a mirar por la ventana. Se frotó las manos—. No se puede invertir en ella, no hay manera. No lo consentiría. Yo lo sé, sé cómo piensa. 


			—Tenemos mujeres así en mi país —dijo Anders—. Son... 


			—Que no, que no —dijo la anciana—. Tarde o temprano quieren casarse, ¿verdad? 


			—Supongo que la mayoría sí. 


			Ella miró por la ventana al río Detroit y la ciudad de Windsor, en la orilla de enfrente. Cuando ya pensaba que se había olvidado de él, sintió de pronto que lo agarraba con una mano, seca como una hoja en invierno. Se oyó otra sirena fuera. Sintió un peso bajarle por el estómago. El contacto de la mano de la anciana hizo que se sintiera peor que antes, y se levantó de golpe, mirando la habitación como si tuviera que recoger algún objeto y llevárselo de allí inmediatamente. La mano de la mujer cayó de la suya. 


			—Nada de planes, ¿no te lo dijo ella misma? —preguntó la anciana—. Es lo que ella cree. —Se encogió de hombros—. Y le hace feliz. 


			—No estoy seguro de entenderlo. 


			La anciana levantó la mano derecha y le dedicó un gesto displicente. Arrugó la boca, y Anders supo que ya no hablaría más con él. Llamó un taxi, y media hora más tarde estaba de nuevo en la habitación del hotel. Mientras se duchaba cayó en la cuenta de que había olvidado anotar la dirección o el número de teléfono de la mujer. 


			

			 



			Estaba inquieto, irritable: salió a correr, volvió a la habitación y se dio otra ducha. Hizo treinta flexiones de brazos y trotó allí mismo. Gimió y gritó, sabiendo que nadie lo oiría. ¿Cómo podría explicar todo aquello a alguien? Lo embargaba una perplejidad ardiente. Bajó a almorzar al comedor del hotel, pidió lenguado de Dover y vino blanco, pero apenas pudo probar bocado. Se quedó mirando el plato y a los otros hombres y mujeres que comían tranquilamente, y de pronto la vida cotidiana lo llenó de asombro. 


			No soportaba estar solo, así que después de comer le dijo al portero que llamara a un taxi. Le dio al conductor cincuenta dólares y le pidió que lo paseara por la ciudad hasta que se agotara el dinero. 


			—¿Quiere ver las partes bonitas? —preguntó el taxista. 


			—No. 


			—¿Qué quiere ver, entonces? 


			—La ciudad. 


			—¿Quieres pillar, tío? ¿Es eso? 


			Anders no supo a qué se refería, así que procuró no jugársela. 


			—No —dijo. 


			El conductor negó con la cabeza y empezó a silbar. Fueron hacia el este, luego hacia el sur; Anders observaba la pelotita de agua de la brújula que había pegada en la ventana de delante. Al pasar por Jefferson Avenue dejaron atrás esqueletos de edificios desiertos, y al enfilar hacia el norte pasaron bloques deshabitados o con las aberturas tapiadas por tablones de madera, uno tras otro. Había una vieja fachada de columnas dóricas tapada con una pancarta. 


			

			 



			¡PROGRESO! LO VIEJO DEBE DAR PASO A LO NUEVO 


			Compañía de Derribos Acme 


			

			 



			La pancarta estaba descolorida y hecha jirones. Anders reparó en las botellas de cerveza rotas y las esquirlas de cristal marrón sembradas en las aceras y los solares vacantes; el cristal, a la luz del sol, se le antojó hermoso hasta la perversidad. Había gente durmiendo en las aceras y las escalinatas de los edificios; un hombre con sombrero orinaba en la esquina de un edificio quemado. Vio grupos de hombres —al parecer, las mujeres apenas salían a la calle a la luz del día— que lo miraban con expresiones frías y lentas, sepulcrales. En el estado de ánimo en que se encontraba, lo entendió todo; se identificó con el paisaje. Todo, las ruinas y los vestigios, cobró perfecto sentido. 


			

			 



			A las seis ella pasó a buscarlo y lo llevó a un restaurante griego. Él se pasó todo el trayecto mirándola. La examinó con la curiosidad y el asombro de quien quiere saber dónde reside el poder de alguien que resulta atractivo pero también bastante corriente. Sus rasgos físicos no explicaban nada. 


			—¿Me has echado de menos hoy? —preguntó ella, medio en broma. 


			—Sí —dijo él. Quiso decir más, pero no supo por dónde empezar—. Me costaba respirar —dijo al fin. 


			—Ya lo sé —dijo ella—. Es este aire. 


			—No, no es eso. No es el aire. 


			—Bueno, ¿entonces qué es? 


			Él la miró. 


			—Ah, vamos, Anders. Solo somos dos ciegos que hemos tropezado uno con el otro, y estamos a punto de seguir tropezando en direcciones distintas. Eso es todo. 


			Las frases se agolparon en su cerebro y se desvanecieron antes de que pudiera decirlas. Se quedó mirando el asfalto que el coche engullía. 


			En el restaurante, un lugar animado y lleno de gente que olía a cerveza, carne asada y puros, se sentaron en un reservado y pidieron un entrante. Él se inclinó hacia ella y le cogió las manos. 


			—Por favor, dime quién eres y qué eres. 


			Ella pareció sorprendida por la pregunta. 


			—Ya te lo expliqué —dijo. Aguardó antes de volver a hablar—. Cuando era más joven quería ser bailarina. Tuve que abandonar la idea. Me faltaba sentido del ritmo. —Sonrió—. En el escenario, parecía un recuerdo de lo que ya había sucedido. Las otras chicas hacían algo y luego lo hacía yo. Llego tarde a muchas cosas. Eso es bueno para mí. Ya te he contado dónde trabajo. Vivo con mi abuela. En otoño la llevo a los parques y observamos a los pájaros. Y ya sabes en qué más creo. —Anders se fijó en los aros dorados de sus pendientes—. ¿Qué otra cosa quieres saber? 


			—Estoy contento pero me siento fatal —dijo—. ¿Es por ti? ¿Me lo has hecho tú? 


			—Supongo que sí —dijo ella, esbozando apenas una sonrisa—. Dime algunas palabras en sueco. 


			—¿Cuáles? 


			—Casa. 


			—Hus. 


			—Dolor. 


			—Smärta. 


			Ella se apoyó en el respaldo. 


			—Cara. 


			—Ansikte. 


			—Luz. 


			—Ljus. 


			—Nunca. 


			—Aldrig. 


			—No me gusta —dijo ella—. No me gusta nada como suenan esas palabras. Son demasiado frías. Son palabras de clima frío. 


			—¿Frías? Prueba con otra. 


			—Alma. 


			—Själ. 


			—No, no me gusta. —Alargó el brazo para tirarle suavemente del pelo, y se echó a reír—. Qué lástima. 


			—¿Haces esto con todo el mundo? —le preguntó él—. Estoy muy confuso. 


			Vio que se ponía rígida. 


			—Quieres saber demasiado. Estás demasiado echado a perder. Tantos planes te han echado a perder. Tú y tu herrumbre. Nada de eso tiene importancia. Aquí no. No damos tantas explicaciones. Te lo he contado todo de mí. Se supone que nos estamos divirtiendo. Nadie tiene que explicar nada. Eso es la libertad, Anders. No explicar nunca por qué. —Se inclinó hacia él hasta que sus hombros se tocaron, y con la sensación desesperante de recibir una descarga eléctrica, se dio cuenta de que se estaba excitando. Ella lo besó, y sus labios le supieron ligeramente a ajo—. Saluda al Nuevo Mundo —le dijo. 


			—Eres como una droga para mí —dijo Anders—. Eres experimental. 


			—No usamos así esa palabra —dijo ella, y de pronto, como si entendiera algo de pronto o recordara otro compromiso exclamó—: Huy. De acuerdo. Te lo explicaré todo dentro de un momento. Perdona. —Se levantó y desapareció por una esquina del restaurante. 


			Anders miró por la ventana una iglesia católica del color de la arenisca; en la escalinata había un grupo de chicos sentados, comiendo polos. Uno de los chavales se levantó y empezó a pedir dinero a los transeúntes; la escena continuó hasta que llegó un policía y echó a los chicos de allí. Anders miró el reloj. Habían pasado diez minutos desde que Lauren se había ido. Levantó la vista. Sin pensarlo, supo que no iba a volver. 


			Dejó un billete de diez dólares encima de la mesa y, al salir del restaurante, fue corriendo hasta la estructura de aparcamiento donde había dejado el coche. Aunque no le sorprendió especialmente ver que el vehículo no estaba, se sentó en el hormigón y sintió que el suelo temblaba. Se pasó las manos por el pelo, donde ella le había dado el tirón. Esperó todo el tiempo que pudo soportarlo, y entonces volvió al hotel. 


			

			 



			Luis volvía a estar de turno. Anders le contó lo que había pasado. 


			—Ah —dijo Luis—. Ha desaparecido. 


			—Sí. ¿Crees que debería llamar a la policía? 


			—No —dijo Luis—. Creo que no. Ya tienen demasiados desaparecidos. 


			—¿Demasiados desaparecidos? 


			—Sí. En toda la ciudad. Muchos, muchos desaparecidos. ¿Cuántas veces has salido con esa mujer? 


			—Una. No, dos. 


			—¿Y en la segunda ha sido cuando te ha dejado? 


			Anders asintió. 


			—Yo he hecho lo mismo —dijo Luis—. Cuando me he hartado de una mujer, también he desaparecido. Tal vez —dijo de repente— vuelva a aparecer. A veces pasa. 


			—No creo que ella vuelva. —Se sentó en la acera delante del hotel y se sostuvo la barbilla entre las manos. 


			—No, no —dijo Luis—. No puedes hacer esto delante del hotel. Da muy mala imagen. Por favor, ponte de pie. —Sintió que Luis lo agarraba de los hombros y lo ayudaba a levantarse—. No puedes ponerte así después de una sola noche, es imposible —dijo Luis—. Haz igual que todo el mundo. Sal esta noche otra vez. —Se quitó la gorra de portero y se peinó con esmero—. Muchos hombres y mujeres también desaparecen de la vida de los demás. Es una de las opciones. ¿Lo pasaste bien? 


			Anders asintió. 


			—Pues pásalo bien de nuevo —sugirió Luis—, con otra persona. Cerveza, pizza y a la cama. Las mujeres que no hayan desaparecido hablarán contigo, estoy seguro. 


			—Creo que llamaré a la policía —dijo Anders. 


			—Yo no lo haría. 


			Marcó un número de la comisaría del distrito que encontró en la guía. En cuanto el agente de policía entendió lo que Anders le contaba, se enfadó, dijo que no era un asunto policial, y le colgó el teléfono. Anders se quedó unos instantes sentado en la cabina antes de buscar la Iglesia del Milenio en la guía. Anotó la dirección. Alguien allí la conocería y podría darle alguna explicación. 


			

			 



			El taxi lo dejó en la puerta. No se parecía a ninguna iglesia que hubiera visto antes. En su país, incluso los lugares de culto más pequeños tenían techos abovedados, campanarios y vidrieras de colores. Este edificio parecía una vivienda remodelada. A cada lado, en solares ruinosos, se mantenían en pie los esqueletos de dos casas, una de las cuales se había incendiado y ahora tenía las ventanas carbonizadas y la boca de un portal carbonizado donde había estado la puerta. La otra casa tenía las aberturas tapiadas; el viento nocturno adhería hojas de periódico a la pared que daba al sur. Al otro lado de la calle había un parque infantil prácticamente desierto. A los columpios les habían arrancado los asientos, y las cadenas colgaban de la barra superior, ligeramente mecidas por la brisa. Cuatro hombres hablaban de pie en un pequeño corro bajo el aro de baloncesto. Uno de ellos botaba de vez en cuando una pelota. 


			Había un cartel plantado en el suelo enfrente de la iglesia, pero le faltaban tantas letras que Anders no logró descifrar el mensaje original. 


			

			 



			Ig e a d l Mil n io 


			Rev. H r old T. oodst th, Pas or 


			Sea tod s bi n veni s 


			«Amaos l un s a los o ros, co o o s h am do» 


			

			 



			Al volverse en los escalones que llevaban a la puerta principal vio, al sur, las luces de los edificios de oficinas del centro de Detroit, suspendidas como estrellas dilatadas en la oscuridad. Después de oír un ruido que al parecer salía de los matorrales, abrió la puerta de doble hoja de la iglesia y entró. 


			Sobre el suelo de madera había cinco filas rectas de sillas plegables, que miraban de frente hacia un arcón a modo de altar, y en el aire flotaba un olor a incienso, a pino ceniciento. Encima del arcón, clavado en la pared del fondo, en el lugar que ocuparía un crucifijo en una iglesia protestante, había un círculo de bronce bruñido del que se proyectaba hacia arriba un nimbo de rayos. Los rayos se extendían por la pared cosa de un metro. Un foco iluminaba desde un rincón a sus espaldas el círculo de bronce, que en la penumbra parecía cierta deidad solar o una especie de explosión. Las paredes desnudas estaban pintadas con motivos flamígeros: edificios en llamas, algunos de los cuales ya había visto al recorrer la ciudad; la tierra en llamas. Sobre el arcón había una Biblia abierta, y en una de las sillas plegables una baraja de cartas. Por lo demás, la estancia estaba completamente desierta. Echando un vistazo a una puerta lateral, decidió que no había visto nunca una iglesia tan pequeña, y que tampoco había tenido una sensación tan poderosa de desamparo. Detrás de él, cerca de la puerta, había un banco. Se sentó y, mientras miraba las sillas plegables, se le ocurrió que los desaparecidos estaban allí en aquel preciso momento, delante de él, sentados, de pie o postrados de rodillas. 


			Recobró la compostura y salió de nuevo a la calle, pensando que tal vez pasaría un taxi, pero no vio taxis, ni coches, ni siquiera transeúntes, así que decidió que lo mejor sería echar a caminar en dirección al centro. Recorrió dos manzanas, pasando por delante de una tienda de comestibles tapiada y un bloque de apartamentos deshabitado, cuando le pareció oír pasos tras él. 


			Sintió el golpe en la nuca; la impresión que le causó no fue tanto de dolor como una explosión instantánea y estrepitosa de luz en el cerebro, un círculo que estallara en un aura resplandeciente. Al volverse para caer, sintió que unas manos le tocaban el pecho y los pantalones; se movieron veloces, casi con ternura, hasta que encontraron lo que buscaban y se lo quitaron. 


			Se quedó tumbado en la acera entre la conciencia y la inconsciencia, oyendo el viento a través de los árboles en lo alto y notando la sangre chorrearle por la parte posterior del cuero cabelludo, hasta que volvió a sentir unas manos, tal vez las mismas, que lo levantaban, lo ponían en algún sitio, lo llevaban a alguna parte. En la oscuridad que habitaba ahora, se dio cuenta de que a cierto nivel todavía era capaz de pensar: «Alguien me ha golpeado para robarme». Luego, en otro destello, comprendió que podía abrir los ojos; se le concedía esa clase de permiso. Iba sentado en una silla de ruedas y estaba en la sala de emergencias de un hospital. Le hicieron preguntas y las contestó en sueco. «Det gör ont», dijo, perplejo de que no le entendieran. «Var är jag?», preguntó. No sabían. Querían que hablara en inglés. Lo intentó. 


			Le hicieron radiografías y le examinaron el corte; necesitaría cuatro puntos, le dijeron. Se dio cuenta de que podía caminar. Le dijeron que tenía suerte, que no era grave. Un médico, y luego una enfermera, y después otra enfermera más, le dijeron que podían haberlo matado, de un tiro o un navajazo, y que no era el primer extranjero que deambulaba por zonas de la ciudad donde no se le había perdido nada y acababa mal. Anders mencionó a los desaparecidos. Fueron educados, pero dijeron que esa expresión en inglés no existía. Cuando les dio el nombre de su hotel, dijeron, una vez más, que tenía suerte; estaba a pocas manzanas de distancia y podía volver a pie. Sonrieron. Eres un hombre afortunado, repitieron con una sonrisa rara. Sabían algo, pero no se lo decían. 


			Cuando la resaca le devolvió los últimos vestigios de la conciencia, se dio cuenta de que estaba en una sala iluminada por una luz fuerte, al parecer una sala de espera, cerca de la entrada a urgencias. A través del dolor de cabeza que lo asaltaba como una marea, desde su asiento veía llegar a los pacientes y dirigirse al mostrador de recepción, donde se valoraba su estado. 


			Trajeron a un hombre en una camilla, dando alaridos roncos, y lo hicieron pasar a toda prisa. Sangraba, y lo sujetaban mientras pataleaba hacia los lados. 


			Trajeron a otra persona, una chica que apenas se tenía en pie, a la que aguantaban entre varios amigos. Anders oyó que decía algo así como «Odie». ¿Quién era Odie? ¿Su novio? «Odie —gritaba—. Traedme a Odie». 


			Anders se levantó, incapaz de seguir mirando. Cruzó penosamente dos puertas y se encontró cerca de un ascensor. Por una ventana lateral vio que estaba saliendo el sol. No se había dado cuenta de que había amanecido. El sol provocó un alarido dentro de su cabeza. Para escapar de la luz, montó en el ascensor y pulsó el botón de la quinta planta. 


			Mientras el ascensor subía, sintió que le fallaban las rodillas. Para despejarse, empezó a contar las personas que iban dentro: siete. Le pareció gente normal. La normalidad la revelaban los abrigos y las corbatas de los hombres, el uniforme blanco y el estetoscopio de una de las mujeres, y las blusas y los vaqueros de las demás mujeres. Nadie se parecía a ella. A partir de ese momento, nadie se parecería a ella. 


			Sintió que debía volver a Suecia enseguida, antes de convertirse en una persona muy distinta que ni él mismo pudiera reconocer. 


			En la quinta planta se abrieron las puertas y salió. Cerca de los ascensores había una enfermería, y más allá un largo pasillo desembocaba en un recodo. Recorrió el pasillo, dobló la esquina. Oyó berridos, y al ver unas ventanas a los lados, comprendió que estaba en la planta de maternidad. Miró por el cristal. Contó veinticinco recién nacidos, cada uno en su cuna de plástico transparente. Se quedó contemplando a los bebés, oyendo a través del cristal el llanto de los que estaban despiertos. 


			Cuando iba a dar media vuelta para volver al hotel, una de las enfermeras lo vio. Enarcó las cejas enigmáticamente e hizo un gesto con las manos que abarcó a las criaturas. Él negó con la cabeza, indicándole que no. Aun así, ella insistió, y le señaló a un bebé de piel blanca y pelo rubio. Él negó de nuevo con la cabeza. Tendría que volver al hotel, llamar a su banco en Suecia, conseguir dinero para el viaje de vuelta. Se palpó el bolsillo del pantalón y descubrió que la cartera seguía allí. Entonces, ¿qué le habían robado? La enfermera, sonriendo, asintió como si comprendiera, y se acercó a los recién nacidos de piel más oscura, los hispanos y los negros de piel más clara y todos los demás, bebés que no se veían en Suecia. 


			«Bueno —pensó—, ¿por qué no?». Después de lo que le habían hecho. 


			

			 



			Levantó el brazo derecho. Señaló a un bebé con la piel del color de la arcilla, del color del bronce pulido. Entonces la enfermera empujó la cuna con ruedas hasta acercarla a la ventana. La colocó justo delante de él y volvió a la enfermería. De pie al otro lado del cristal, mirando al crío dormido, dio un par de golpecitos en el cristal y saludó con la mano, como creyó que haría un padre. El bebé no se despertó. Anders metió una mano en el bolsillo, apretó la frente contra el cristal y recuperó la calma. Siguió allí un buen rato, antes de bajar en ascensor a la planta baja y salir por la puerta principal a la acera, al aire libre, que olía como siempre, a potentes materiales combustibles y sus residuos, fuego y ceniza. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			A UN BESO DE DISTANCIA 


			

			 



			Ella dormía en la galería de la segunda planta de la casa, y desde allí vio por primera vez al chico, que cojeaba por el callejón con una cometa china naranja y amarilla rasgada bajo el brazo. Llevaba un perro, y tanto el perro como él tenían un aire desaliñado y una pinta poco seria. Al verlos daba la sensación de que ningún proyecto en el que aquel par se implicara duraría más de diez minutos. Eso fue lo primero que le gustó de ellos. 


			Media mañana, a mediados de semana, en pleno verano: hasta los adolescentes estaban trabajando, y en el sofocante mes de julio nadie que estuviera en sus cabales salía a volar cometas. Solo a un loco podía ocurrírsele semejante idea con aquel calor. 


			El chico tiró el revoltijo de cuerdas y tela rasgada en el bidón de la basura del callejón mientras el perro lo observaba. Entonces el perro se sentó y, con expresión lastimera y concentrada, se rascó con furia detrás de la oreja. Miró a su alrededor buscando algo en lo que interesarse, le ladró a un gato que había en el alféizar de una ventana, renunció al esfuerzo y volvió a rascarse la oreja. 


			Desde la galería del segundo piso, el chico parecía idéntico al loco de las cartas del tarot: greñudo y suelto de movimientos, un rapsoda en el borde de los acantilados. Y el perro era la imagen del perro del loco de las cartas, un chucho rucio y juguetón. A los perros suelen gustarles los locos. Mientras pensaba en esto junto a la ventana, la chica sintió el corazón palpitarle dos veces en el pecho. Su corazón fue preciso, como el timbre de una puerta. 


			Ella no trabajaba. Hacía un año que había acabado los estudios y no había encontrado ningún empleo en el que aguantara más de unos días. Con sus últimos ahorros había alquilado la segunda planta de aquella casa en Minneapolis, que incluía una de esas galerías de las casas tradicionales, frescas en verano, que daba al este. Dormía allí fuera, y por las mañanas se sentaba en una silla de respaldo duro a leer libros de la biblioteca, y escuchar música clásica en la emisora de la radio pública tomando café. En ese momento sonaban las Goyescas de Enrique Granados. Se estaba quedando sin dinero, pero procuraba tomárselo con calma, y en eso la música la ayudaba. La música parecía decir que podía seguir sentada así toda la mañana y nadie la castigaría. Era muy español. 


			Se puso los zapatos y se metió las llaves en el bolsillo de los vaqueros. Levantó la persiana de láminas. 


			—¡Eh! —gritó hacia el callejón. 


			—¡Eh, tú! —le gritó el chico, sonriéndole y entrecerrando los ojos, como si no tuviera muy bien la vista. Esa fue la segunda cosa que le gustó de él. 


			—No puedes tirar aquí esa cometa —dijo—. Ese contenedor es solo para la gente que vive en este edificio. —Se puso la mano de visera para ver mejor al chico. El perro se había levantado y movía la cola. 


			—Vale —dijo él—, la sacaré. 


			Y cuando ella le dijo que no, que bajaba enseguida y que la esperara ahí, supo que haría lo que le pedía. Lo que no sabía era que la miraría con una sonrisa enorme y, al aparecer, le daría un abrazo sin que viniese a cuento; al fin y al cabo eran desconocidos. Se desembarazó de él, aunque no consiguió enfadarse de verdad. Luego sintió la lengua del perro lamiéndole los dedos, como si los llevara untados de salsa y necesitaran un poco de limpieza. 


			

			 



			El chico se ofreció a invitarla a un café y le contó su historia mientras caminaban. En otro tiempo había tenido buenas perspectivas, dijo, y un futuro del que alardear. Un año y medio antes lo habían admitido en la Facultad de Medicina, pero pilló una combinación de mononucleosis y neumonía bacteriana, y cuando se recuperó había perdido todo el interés en los grandes planes. Las dos enfermedades —un virus y una bacteria— le habían quitado la fibra, dijo. Usaba expresiones así. De cerca tenía una cara atractiva, pero si te alejabas unos pasos su aspecto perdía; degeneraba, aunque ella no supo bien por qué. 


			Su nombre era Walton Tyner Ross, pero lo llamaban Almíbar, porque le chiflaban los dulces y por su mirada soñadora. Ella pensó que con ese apodo nadie podía ejercer con éxito la medicina, pero a la luz de cierta hora de la mañana, mientras caminaban por Hennepin Avenue yendo a desayunar, le pareció lo mejor que había visto en un tiempo, sobre todo si lo miraba de cerca. 


			Cuando se pararon bajo un árbol que les concedió a los dos un momento de sombra, le dijo que, si quería, iría a verla por las mañanas. Necesitaba motivación. A lo mejor ella también. Se proyectarían en el mundo, dijo. Ella accedió, y a partir de entonces por las mañanas aparecía en el callejón, con su perro Einstein unos pasos más atrás. La llamaba desde abajo, y el perro ladraba a coro. A ella no le parecía muy galante que la llamara a gritos, pero le habían cortado el teléfono, y la pasión que ponía en estar con ella le gustaba y la enternecía. 


			Bajaban por Hennepin Avenue, pasando por la iglesia del Santo Aceitero, como él la llamaba por aquel pináculo desproporcionado e indecoroso, hasta llegar a uno de los restaurantes grasientos y llenos de humo de la zona, un local con grandes ventanales de cristal que daban a la calle y una barra con taburetes. Siempre se sentaban en los taburetes, porque a Walton le gustaba mirar la plancha. La primera vez invitó a Jodie a huevos revueltos, un panecillo y un zumo de naranja. A lo largo del desayuno, se mostró cada vez más enérgico. Afuera, Einstein estaba sentado cerca de una farola y observaba a los transeúntes. 


			A pesar de la pinta de loco que tenía después de haberse manchado la camisa con el desayuno, Walton Tyner Ross era una candela romana de teorías y conjeturas. Jodie admiró su idea de que el desempleo era como un virus. Ese virus se extendía y se contagiaba. La clase media estaba desarrollando verdadero gusto por la pereza. Una persona desempleada podía infectar a cualquier otra. 


			—Tú, por ejemplo —dijo—. Nosotros. —Engulló la tostada, cubierta con una gruesa capa de jamón cocido—. No deberíamos sentirnos culpables por no trabajar. Es como una gripe que hemos pillado. Nos hemos contagiado de indiferencia. Nosotros no queríamos. La inhalamos, o alguien nos estornudó encima. 


			—No sé —dijo ella. Enfrente, en la plancha, un chaval flaco afroamericano con las gafas medio empañadas sudaba y se secaba la frente con la manga de la camisa. En el restaurante se respiraba el olor de la energía y la resolución matutina: café y humo de cigarrillo, jarabe de arce, aftershave barato y laca para el pelo—. A lo mejor tienes razón —dijo—, pero puede que simplemente los dos seamos un poco vagos. Mi hermana dice que soy vaga. Creo que es más complicado. Antes yo también tenía planes —dijo Jodie, indicando con un quiebro de muñeca la poca importancia de esos planes. 


			—¿Como qué? ¿Qué clase de planes? 


			Ella siguió mirando al cocinero, mientras trataba de hacer memoria. 


			—Ah —dijo—. Lo que quería era un trabajo de oficina. Llevar las cuentas y los libros. Algo modesto, un trabajo que no interfiriera en el resto de mi vida y no agotara mis recursos. —Esperó un momento y se posó un dedo en la mejilla—. Antes, me refiero a hace unos meses, mi gran proyecto era el amor. Siempre he querido un gran amor. Igual que en ese juego de mesa, Careers, donde decides lo que le pides a la vida, ¿sabes? Quería un trabajo pequeño y un amor inmenso, como si fuera un gran acontecimiento. Un acontecimiento tan colosal que no pudiera saberse cuándo va a terminar. 


			El chico asintió. 


			—Pero hasta ahora, todo el amor que has encontrado ha sido pequeño —dijo. 


			Ella lo miró y se encogió de hombros. 


			—A lo mejor son los tiempos en que vivimos. A lo mejor es que no soy lo bastante bonita. 


			Walton se echó hacia atrás y rebatió ese comentario con una sonrisa. 


			—No, en serio —dijo ella—. A ti puedo decirte estas cosas porque no nos conocemos. Bueno, la cuestión es que una vez estuve casi prometida. El chico era majo, y supongo que sus intenciones eran buenas, y a mis padres les gustaba. No les importaba que fuera un desharrapado. Pero en cuanto se tomó en serio lo nuestro, lo daba ya todo por hecho. Es difícil de explicar —dijo, esparciendo los huevos revueltos por el plato con la mirada fija en el frasco de kétchup—. No fue culpa suya exactamente. Es que no podía. No supo dar con la tecla. —Cedió y se puso un poco de kétchup en el plato—. No es que tengan que estar todo el rato desviviéndose por mí, pero si vas a casarte, de vez en cuando hay que dar en la tecla. Unas veces tú, otras veces él. Lo nuestro no hacía música. Solo prosa. ¿Sabes, Walton? —dijo de pronto—. A veces te pareces al loco de las cartas del tarot. No te lo tomes a mal, pero es que te pareces. 


			—Claro que me parezco —dijo él, y al volverse ella vio que tenía las orejas agujereadas, dos incisiones alargadas en cada lóbulo—. Vale, mira. Esto es lo que va a pasar. Tú y yo vamos a salir por las mañanas a buscar trabajo. Luego por la tarde iremos a dar vueltas en coche y haremos, no sé, una búsqueda del tesoro, algo que no cueste dinero. Luego, por la noche, no sé qué podemos hacer. Eso puedes decidirlo tú. 


			Explicó que la suerte los había reunido, pero que quizá debían, al menos, intentar combatir el virus de la pereza. 


			Ella se fijó en un hombre gordo y calvo al otro lado de Walton, con unos ojos verdiamarillos horrendos que la miraban fijamente. 


			—Vale —dijo—, me lo pensaré. Al día siguiente allí estaba, en el callejón polvoriento y caluroso con el periódico de la mañana, su perro y su cojera, y ella bajó a su encuentro sin necesidad de que la llamara. Jodie no estaba del todo presentable, porque llevaba los mismos vaqueros del día anterior y una camisa que le había pasado su hermana, pero se había puesto una pulsera de plata pensando en él. De camino al restaurante la alabó por su encanto sexy. Le dijo que cuando la había visto bajando las escaleras de casa se le había acelerado el corazón. 


			—El corazón. Ya, claro —dijo ella. 


			Caminando a su lado hacia la cafetería, con Einstein trotando detrás mientras intentaba atrapar moscas con la boca, Walton dijo que revisarían las ofertas de trabajo y valorarían sus opciones. Al final de la mañana irían a su apartamento y harían unas llamadas: él sí tenía teléfono. Serían activos, dinámicos y agresivos. Fingirían que la edad adulta —conseguir un trabajo— tenía sentido. Acompasando su paso a las zancadas de Walton, disfrutando de su optimismo, Jodie sintió el impulso pasajero de agarrarlo del brazo. El chico miraba al frente con ojos límpidos; llevaba remangada la camisa, y ella admiró un instante sus brazos y su piel a la luz del sol. 


			En el restaurante, sentados en la barra salpicada de trozos de jamón reseco y salsa para la carne, después de que la camarera dijera «¿Qué tal, Almíbar?» y le sirviera un café sin que se lo pidiera, Jodie sintió un agradable escalofrío de celos. Por lo visto mucha gente conocía y apreciaba a aquel chico corriente pero encantador; había en él o desprendía algo contagioso. Se le ocurrió pensar que aquel chico podía cambiarle la vida. Cuando les sirvieron el gofre belga, Jodie había marcado seis anuncios que pedían secretarias temporales con amplia experiencia informática. Conocía y entendía los ordenadores del derecho y del revés y, aunque los odiaba, para ella eran algo así como miembros de la familia con los que podía trabajar si hacía falta. En realidad no quería aquellos trabajos, quería sentarse en la galería con los pies apoyados en la ventana y escuchar la música para piano de Granados y ver lo que pasaba en el callejón, pero la energía matutina que se respiraba en la cafetería empezaba a impulsarla a la acción. Incluso se había traído un bolígrafo. 


			Sintió el roce de un codo en las costillas. 


			Se volvió y vio que a su izquierda se había sentado el mismo hombre gordo y calvo de los horribles ojos verdiamarillentos que había visto el día anterior. El aliento le olía a ginebra y galletas integrales. La miró con una sonrisa repugnante. Era todo un poema. 


			—Perdona, señorita —dijo ceceando—. Odio molestarte. Me falta suelto para el autobús. ¿Tienes setenta y cinco centavos? —Sus palabras se camuflaban bajo un oscuro acento de la Europa del Este, imposible de identificar. 


			—Claro —dijo ella sin pensárselo. Pescó tres monedas de veinticinco del bolsillo y le dio el dinero—. Tome. —Luego volvió a las ofertas de los clasificados. 


			—Caramba —dijo el hombre recogiendo las monedas—. Estás de suerte. 


			—¿Ah sí? —preguntó ella. 


			—Mereces ese derecho —dijo él. Se puso de pie tambaleante, mirándola con lascivia, y por un momento Jodie creyó que se le vendría encima, como una lona de circo que al desfondarse la atraparía debajo de los faldones de la camisa y los pantalones sucios y sin cinturón—. Yo —anunció a todo el restaurante, aunque no le prestaban atención— soy el Genio de la Lámpara Maravillosa. 


			Nadie lo miró siquiera. 


			El gordo se inclinó hacia ella. 


			—Vuelve mañana —le dijo en un susurro macabro. Ahora olía a ceniza de leña—. Tendrás tu premio. 


			Al cabo de un momento salió tambaleándose del restaurante, dando bandazos en direcciones dispares, y poco le faltó para llevarse por delante un perchero de acero inoxidable. La camarera lo miró desde la barra con una expresión de irritación indiferente, subrayada por una mano en la cadera y una pompa rosa casi del color de la sangre que le crecía entre los labios. El chicle era un arma muy efectiva para expresar el desprecio, pensó Jodie. Todas las grandes camareras mascaban chicle. 


			—¿Quién era ese hombre? —le preguntó a Walton. 


			Él negó con la cabeza como un juguete de resorte en la bandeja trasera de un coche. Antes de contestar sonrió, fiel a su costumbre. 


			—No lo sé —dijo—. Un tipo. Tad, o Tadeusz, o algo así. Siempre va pidiendo dinero. La gente pasa de él. Hace mucho que no le daban dinero. Venga, vamos a mi casa a hacer algunas llamadas. Luego saldremos en busca del tesoro. 


			En la acera, Einstein gimió y se estremeció de alegría al verlos, y los saludó con dos ladridos. Walton la soltó del aparcabicicletas donde la había encadenado, mientras Jodie respiraba hondo el aire caliente del verano. 


			—Por cierto, Walton —dijo—, ¿por qué tienes ese andar raro? ¿Qué es, artritis o algo así? 


			Él se volvió y le sonrió. Jodie volvió a sentir que el corazón le palpitaba con fuerza. No entendía por qué los hombres no sonreían más a menudo. Era el acto más efectivo que sabían llevar a cabo, y aun así siempre parecían aprendices. Jodie pensó que quizá no le habían sonreído mucho en la vida. Tal vez era eso. 


			—Los fascistas —dijo Walton, incorporándose—. Mi perra y yo combatimos a los fascistas. 


			

			 



			Walton vivía encima de una heladería, y el apartamento olía a baño de caramelo y nata densa. Aunque había una zona de estudio con estanterías de libros y un escritorio, una habitación con la cama bien hecha, donde incluso los muñecos de goma del perro estaban apilados en el rincón, el efecto de pulcritud quedaba rebajado por esa clase de melancolía característica de los lugares donde nunca ha entrado el sol. Era como el castillo de Barba Azul. Las únicas ventanas con vistas miraban al norte. Todas las demás daban a paredes de ladrillo o piedra, de modo que a cualquier hora del día había que encender las luces. 


			Repasaron los anuncios que habían señalado en el periódico, hicieron varias llamadas telefónicas y concertaron dos entrevistas, Jodie para un puesto de recepcionista en una agencia de corretaje de descuento y Walton para uno de mozo de envíos. 


			Al terminar la tarea, Jodie se dejó caer en uno de los almohadones del suelo y examinó la fotografía de una pareja joven y sonriente colgada en la pared, encima del escritorio. La mujer, con un vestido floreado de verano, estaba sentada en un columpio, y el hombre de pie tras ella se disponía a empujarla. 


			—Ese es mi padre —dijo Walton, a espaldas de Jodie. 


			—Y la otra es tu madre. 


			—Ya lo sé, ya sé que la otra es mi madre, pero ese es mi padre. Siempre le gustaba conocer a mis novias. 


			—Yo no soy tu novia, Walton —dijo ella—. Casi no te conozco. 


			Se quedó callado un instante. 


			—¿Quieres una cerveza con la comida? —preguntó. 


			

			 



			Dijo que quien no tenía trabajo siempre debía salir a buscar las cosas que tiraba la gente, y eso es lo que harían por la tarde, pero cuando estaban a punto de ir a buscar el coche se quedó dormido en la silla, y el perro se tumbó a sus pies, cruzando las patas delanteras. 


			Jodie no se movió de donde estaba, resistiendo con todas sus fuerzas el impulso de ponerse a rebuscar en el botiquín de Walton, en el escritorio y los cajones. En lugar de eso acercó una silla a su lado, se sentó y estudió su cara. Aunque no era una cara atípica, a esa distancia algunos de los rasgos resultaban interesantes. La línea de la mejilla donde empezaba la barba —estaba recién afeitado— le pareció tan recta como si la hubiesen implantado ahí con una regla. Tenía dos motas de caspa, casi microscópicas, en las cejas. Sus pestañas eran bastante largas para ser hombre. También tenía un labio inferior bastante lleno, pero el superior era tan fino y plano que no se veía si no se miraba con atención. Cuando exhalaba, el aire salía en dos soplidos, que sonaban como suaves erres aspiradas. Tenía una nariz delgada, y en el pómulo derecho creyó ver el rastro de una marca de acné, una pequeña floración rojiza justo debajo de la piel, como una trufa. Con la cabeza inclinada hacia delante, el pelo le caía por la nuca hasta mitad de los hombros; le parecieron unos hombros de anchura media para un hombre de su talla y su peso. Incluso dormido fruncía la frente con expresión pensativa. Las ondas de su pelo tomaban direcciones contrarias, tanto podían ir hacia delante como hacia atrás, y a Jodie, que tenía una melena lisa, ese pelo ondulado se le antojaba misterioso. Levantó la mano para tocarlo, con cuidado de no despertarlo rozándole el cuero cabelludo. Le gustó el tacto de su pelo entre los dedos. Era como recoger una pequeña ganancia tras dos trimestres de pérdidas. 


			Volvió a sentarse en el cojín del suelo, y al cabo de cinco minutos Walton se despertó. Sacudió la cabeza y se restregó la cara con las manos. 


			—Hola —dijo. 


			—Hola, hola —dijo Jodie, moviendo todos los dedos de la mano derecha. 


			

			 



			Aquella noche llamó desde una cabina a su hermana mayor, el ejemplo del éxito, casada y con trabajo. Su hermana mayor le dijo que se lo tomara con calma con el chico, que se comprara ropa bonita, que no se le ocurriera prestarle la tarjeta de crédito, que no bajara la guardia y esperara a ver lo que pasaba. «Ten cuidado, no vaya a ser un psicópata. Siéntate erguida», dijo. Jodie pensó que era un consejo irónico, porque su hermana solo sabía sentarse así. Le dijo que volviera a conectarse el teléfono; no costaba tanto, y de todos modos los teléfonos eran imprescindibles para una chica que trabaja y en la que un hombre se interesa. Le preguntó si necesitaba un préstamo, y Jodie le dijo que no. 


			Su mejor amiga le dio los mismos consejos, pero con más risas y entusiasmo. 


			—Espera y verás, lánzate —le dijo a Jodie—. ¿Qué más da? Pase lo que pase, será divertido. Pásate y hablamos. 


			—Pronto —dijo Jodie—. Nos vemos pronto. 


			

			 



			Esa noche sus sueños fueron un montón de mentiras, unas encima de las otras, una exposición de mentiras. Caos, un desfile de penes, ángeles con traje de sirsaca, cosas así. Despertó en la galería avergonzada de su vida inconsciente. Odiaba la vulgaridad y la estupidez de sus propios sueños, sus sutiles falsedades tácitas. 


			Al día siguiente tenía la entrevista de trabajo a las once de la mañana, y después de que Walton la pasara a buscar y la llevara a la cafetería, se quedó mirando la tercera taza de café y pensó en el modo de causar la mejor impresión a sus posibles empleadores. Se había puesto una blusa blanca de volantes bastante formal, con el broche en forma de palmera y falda azul marino, además de un bolso azul medio a juego; al verla Walton había anunciado que Jodie tenía «ideas almidonadas de la elegancia», una frase que no se molestó en explicar. Le dijo que en la entrevista fuera decidida, entusiasta y sincera. 


			—Son agentes de bolsa —dijo—. En esos sitios les gusta ser dueños de todo, en especial dueños de sí mismos. Sé educada. No los llames hijos de puta. Eso no les gusta. Pero sé sincera. Si eres directa, se darán cuenta y te contratarán enseguida. Solo has de ser tú misma, para bien o para mal. 


			Aun así, no estaba convencida. En el momento, la idea de dejarse llevar como un junco roto por la superficie de un río de aguas turbias le pareció mucho más apetecible. Mientras estudiaba había trabajado de cajera en unos grandes almacenes de ropa, y la experiencia la curtió en las concesiones del tedio, y en la maldita fuerza de la necesidad. La encañonaron con un arma su cuarto día de trabajo. En otras dos ocasiones el subdirector le hizo proposiciones en el almacén. Cuando lo rechazó pensó que la despedirían, pero, por alguna razón, siguió trabajando. 


			—Ahí estás. —Una voz: su oído izquierdo: un rumor de flemas. 


			Jodie se volvió en el taburete y vio al hombre gordo de los ojos verdiamarillos que la miraba de frente. 


			—Sí —dijo. 


			—Tenía que poner las cosas en orden —dijo él, con una risotada. Sacó un pañuelo salpicado de excreciones y se sonó la nariz—. Tenía que poner mis patos en fila. Bueno, pues aquí estamos otra vez. ¿Cuáles son tus tres deseos? 


			—¿Perdón? 


			—No le hagas caso —dijo Walton, mientras se servía un poco de leche en el café—. No le hagas caso, y punto. 


			—Si yo fuera tú, no le haría caso a él —dijo el gordo—. Por algo lo llaman Almíbar. Y bien, ¿cuáles son tus tres deseos? Soy el Genio de la Lámpara Maravillosa, ya te lo dije. Tú me hiciste un favor, yo te hago un favor. —Jodie se fijó en que el hombre tenía una voz hueca, como si emergiera de una cámara de eco. Además, por un momento le pareció que tuviera las extremidades enganchadas con imperdibles al cuerpo obeso. 


			—No tengo tres deseos —dijo Jodie, estudiando su taza de café. 


			—Todo el mundo tiene tres deseos —dijo el hombre—. No le tomes el pelo al Genio. No hay nadie sobre la faz de la tierra que no tenga tres deseos. Los tres deseos —proclamó— son universales. 


			—Oye, Tad —dijo Walton, volviéndose al gordo y sacando pecho. Jodie advirtió que iniciaba un balanceo lento y amenazador hacia atrás y hacia delante, similar a la danza del macho, el preludio formal de una pelea—. Deja a la señorita en paz. 


			—Solo quiero que me diga tres deseos —dijo el gordo—. No pido demasiado. —Se pasó unos dedos sucios por el pelo ralo—. Si quieres, puedes susurrármelos —dijo—. Hay quien lo prefiere. 


			—Vale, de acuerdo —dijo Jodie. Se inclinó hacia él y bajó la voz para que solo el Genio de la Lámpara Maravillosa pudiera oírla. Quería quedarse otra vez a solas con Walton. Quería terminarse el café. Sus necesidades eran pequeñas—. Quiero un trabajo —dijo en un susurro—, y me gustaría que el chico que se sienta a mi lado me amara, y querría tener una radio mejor cuando escucho música por las mañanas. 


			—¿Ya está? —El gordo se incorporó, y la fulminó con una mirada indignada que le recordó a las de los libros de cuentos—. ¿Tienes tres deseos a pedir de boca, a un beso de distancia, y los desperdicias así? ¿Se puede saber qué te pasa? Le das a un estadounidense tres deseos y ¿qué hace? Derrocharlos. No entiendo qué pasa en este país. ¡Cuando se trata de deseos, no tienen imaginación! Muy bien, preciosa mía, concedido. —Y dejó caer el pañuelo sucio entre las piernas de Jodie. Cuando se agachó a recogerlo, sintió que algo le subía por el brazo: una corriente eléctrica de repugnancia. El hombre se levantó y salió balanceándose del restaurante. Jodie soltó el pañuelo, que cayó planeando hasta el suelo. 


			—¿Qué significa esto? —preguntó Jodie—. ¿Qué es lo que acaba de pasar? —Estaba temblando. 


			—Esto —le dijo Walton— ha sido el típico incidente del Clara’s Country Kitchen Café. La última vez que Tad le concedió a alguien tres deseos fue porque un tipo lo había invitado a un café, y un par de semanas después un tornado arrasó su casa. Los tíos gordos tienen delirios muy curiosos, ¿te has fijado? —Aguardó—. Estás temblando —dijo, poniéndole la mano en el hombro—. ¿Qué has pedido, Jodie? 


			Ella se volvió hacia el ventanal y vio al perro de Walton mirándola de un modo inquietante. 


			—Pedí un trabajo, una radio mejor y un millón de dólares. 


			—¿Qué es lo que ha dicho de un beso de distancia? 


			—Ah, qué sé yo. Walton. ¿Podemos irnos, por favor? ¿Podemos pagar y marcharnos? 


			—Ya me acuerdo —dijo Walton—. Es de esa canción de los Rolling Stones. Sale en uno de sus discos antiguos, creo. —Levantó la cabeza para cantar. 


			

			 



			El amor, hermana, está a un beso de distancia, 


			A un beso de distancia, a un beso de distancia. 


			

			 



			—No creo que se refiriera a eso —dijo Jodie. 


			Walton se acercó y le dio un beso inofensivo en la mejilla. 


			—¿Quién sabe? —dijo—. A lo mejor sí. De todas maneras piensa en él como una persona placebo con sobrepeso. No va a concederte el deseo, porque al fin y al cabo no es más que un gordo psicópata, pero podría servirte para adoptar el estado de ánimo propicio. Hay que pensar en positivo. 


			—Me ha gustado que me defendieras —dijo Jodie—. Te has puesto gallito y todo. 


			—No hay problema —dijo Walton, sosteniendo el puño en alto para revisarlo—. Me gustan las peleas. 


			

			 



			Jodie creyó que la entrevista le había ido bien, aunque no le ofrecieron el puesto. La llamaron una semana después —al final se había puesto teléfono— para decirle que se lo habían dado a otra persona, pero que sus cualidades les habían impresionado y volverían a llamarla si surgía otra vacante. 


			Walton y ella continuaron a la caza de trabajo y de cosas que descartaba la gente, y fue él quien encontró un trabajo primero, en el muelle de carga de un minorista de las afueras, un almacén de saldos abierto las veinticuatro horas, conocido internacionalmente por la mala calidad de la mercancía. Su jornada iba de medianoche a ocho de la mañana. 


			Jodie pensó que le faltaba robustez física para esa clase de trabajo, pero él aseguró que era más fuerte de lo que parecía. 


			—Todo está aquí abajo —dijo, señalándose las lumbares—. Aquí es donde hay que tener la fuerza. 


			Ella no le preguntó a qué se refería, si a los músculos, las vértebras o los cartílagos. Nunca le había visto el nacimiento de la espalda, aunque empezaba a apetecerle. Sentada en el asiento de copiloto del coche, solía contemplar el dado de peluche que se balanceaba del retrovisor y las ramitas entretejidas de un nido de pájaro que iba de un lado a otro del salpicadero cuando Walton la llevaba a alguna entrevista de trabajo, sembrando la conversación de alusiones a la geología de la zona y acertijos de medicina y biología. Le interesaban la mayoría de los fenómenos observables, y la plétora de souvenirs que acumulaba en el coche era un reflejo de sí mismo. A Jodie le gustaba su coche, se había acostumbrado al desorden y el abandono tanto como al feliz jadeo de Einstein, que siempre iba en el asiento trasero, controlando en los cruces a los perros de otros coches. 


			En una de las entrevistas de trabajo, en un edificio de cristal tan aséptico que creyó que le harían protegerse los zapatos con fundas estériles de quirófano, le preguntaron por sus conocimientos informáticos; en otra quisieron saber qué hacía en su tiempo libre. No le parecía que un jefe de personal tuviera que hacer esa clase de preguntas. Esos días ocupaba el tiempo libre fantaseando en cómo sería el sexo con Walton. No contestó la pregunta, y no consiguió el trabajo; pero en una empresa mayorista de muebles de oficina y papelería le ofreció un puesto en el acto un hombre con un traje tan arrugado que parecía un emblema o un alarde de orgullo. Era un tipo dejado y chabacano, el dueño del negocio. Le pidió que los ayudara a trabajar en un programa de control del inventario. Tendría otras tareas. Jodie suspiró al pensar que los putos ordenadores volvían a formar parte de su futuro, eran inevitables, pero aceptó lo que le ofrecían. Si no hubiera conocido a Walton, si Walton y Einstein no la hubieran acompañado a la entrevista, no lo habría hecho. 


			Para celebrarlo, decidieron escapar del calor de agosto bajando por el arroyo Minnehaha hasta la desembocadura, en el Misisipí, al otro lado de Saint Paul. Walton disponía de cuatro horas antes de entrar a trabajar. Se había llevado la caña y los aparejos de pesca y, cuando lanzó el sedal al agua, su perro se sentó detrás a la sombra de un álamo retorcido y Jodie echó a caminar por la orilla, mirando, sin buscar nada en particular, simplemente mirando sin objeto, para lo que creía tener un don. Encontró una bola con la que aún se podría jugar a los bolos y una cámara automática rota y abollada, que dejó bajo un arbusto. 


			Volvió caminando junto al río hasta Walton, con la bola a cuestas. Había construido en su cara una expresión de felicidad. Estaba excitada y se sentía guapa e irresistible. 


			—¡Mira lo que he encontrado! —dijo, levantando la bola. 


			—Eh, genial —dijo él, sonriéndole—. ¿Ves lo que he pescado? —Sostuvo en alto una sarta de peces imaginarios. 


			—Bien hecho —dijo ella. Walton no le quitaba los ojos de encima. Desde hacía unos días la miraba así a cada momento; ella lo había observado. Ahora sintió su presencia en el estómago y en las rodillas. Oyó dos bocinazos de la sirena de un barco. Pasó una lancha con una chica haciendo esquí acuático que tenía una curiosa expresión de satisfacción. El reloj se detuvo; el instante quedó en suspenso: cuando Walton le dijo que quería hacer el amor con ella, que no podía esperar más, que últimamente había perdido el apetito y solo pensaba en ella y no podía dormir, estaba tan contenta que apenas lo oyó. Lanzó la bola al río con todas sus fuerzas. Ni vio dónde caía. No se apresuró en acercarse a que la abrazara y, cuando la besó, primero en el nacimiento del cuello y luego, alzándola, por toda la piel al descubierto, le agarró el pelo con las manos. De pronto le gustó besarse en público. Quería que la gente los viera juntos. 


			—Walton —dijo—, hazme el amor. Aquí mismo. 


			—Vamos a tu casa —dijo él—. Mejor allí, ¿vale? 


			—Contigo al fin del mundo —accedió ella, metiendo los dedos por la cintura de los vaqueros anchos de Walton. 


			

			 



			Era un amante a cámara lenta. Jodie le preparó un té con hielo, pero en lugar de tomárselo le pasó el vaso frío por la frente. Einstein había encontrado un rincón y jadeaba con los ojos cerrados. 


			Jodie lo llevó de la mano hasta la galería. Vestido no se apreciaba, pero su cuerpo era delgado y musculoso, y al principio le hizo el amor con timidez, no empezó a moverse con naturalidad ni perdió la cabeza hasta que vio cómo respondía ella. Jodie se avergonzó de correrse tan rápido, sin que él tuviera apenas que esforzarse. Levantó los brazos por encima de la cabeza y se entregó. 


			Quizá los locos fuesen los mejores amantes. Eran devotos de los placeres pasajeros, los conocían a fondo, y tal vez porque el amor era el mejor de todos los placeres pasajeros, era el que conocían mejor. Y su fuego no se extinguía. No se avergonzaba de ninguno de sus impulsos, así que no dejaba de ceder a ellos. No podía parar de entrar en ella. 


			—Mírame —dijo Jodie cuando estaba a punto de correrse otra vez, y él la miró con una sonrisa lenta, satisfecho de sí mismo y satisfecho con ella. Mirándolo a los ojos, Jodie le dejó ver el fondo su alma, donde no había permitido nunca que nadie la poseyera. 


			

			 



			—Entonces, ¿felices por siempre jamás? 


			Walton estaba durmiendo después de trabajar toda la noche, y Jodie había ido sola al Clara’s Country Kitchen Café. Esa mañana, el gordo de los ojos verdiamarillos destilaba una alegría amarga y, acodado en la barra, parecía derramarse del taburete por todos lados. Si acaso, era dos veces más grande que antes. Era como un globo lleno de salsa. Jodie iba por la mitad de su segundo café y estaba comiendo huevos revueltos cuando el hombre se sentó a su lado. Costaba creer que hubiera alguien más empeñado que él en resultar desagradable. Jodie pensó que tenía un raro talento para inspirar repulsión. Por alguna razón, su imagen se quedaba fuera de las variaciones del género humano. Allí estaba, engullendo una tortilla francesa con salchichas. Apenas masticaba. 


			—Bastante feliz, sí —dijo ella. 


			El hombre asintió y resopló. 


			—«Bastante feliz» —dijo con retintín. Salían de su interior sonidos de deglución y digestión—. Te concedo un deseo y pides una radio. Pues ahí tienes. —Esa mañana su acento era aún más oscuro y lejano. 


			—¿De dónde eres? —preguntó Jodie. Tuvo que apartar la pierna izquierda de la suya, de tanto espacio que ocupaba bajo la barra—. De por aquí no, ¿verdad? 


			—No —dijo él—. En realidad no soy de ninguna parte. Me importaron de Venecia. Una hermosa ciudad, Venecia. ¿Has estado alguna vez? 


			—Sí —dijo ella. No era cierto, pero leía mucho—. Lagos, el Puente de los Suspiros, y tifus. Sí, he estado. —Dejó el dinero en la barra y, al levantarse, sintió una débil punzada, algo próximo a un dolor pero sin llegar a serlo; el deseo de Walton, su huella, todavía en su interior—. Tengo que irme. 


			El hombre siguió comiendo y le habló sin mirarla. 


			—No me has dado ni las gracias —dijo—. Hueles a amor y no me has dado ni las gracias. 


			—De acuerdo. Gracias —dijo, apresurándose a salir. 


			En el espejo detrás de la caja, vio que el hombre la saludaba levantándose el ala de un sombrero imaginario. Jodie había detectado algo en sus ojos: malicia, pensó. En la acera, bajo el desteñido toldo naranja de la cafetería, sus pensamientos volvieron a Walton. Quería verlo enseguida y tocarlo. Fue hacia el paso de cebra y todas las inquietudes que le había provocado el hombre obeso se dispersaron y se desvanecieron como el humo. 


			

			 



			De camino a casa vio un dedal en una alcantarilla. Se lo guardó en el monedero. A través de la calima y el calor esponjoso captó el destello de una pluma estilográfica en un saliente de ladrillo de la fachada de una oficina de recaudación de impuestos, y también la cogió. Walton le había contagiado la costumbre de apreciar los hallazgos. Cuando entró en la galería, se quitó los zapatos. Seguía gustándole ser ceremoniosa con él. Le enseñó el dedal y la pluma. Hicieron el amor, sus cuerpos resbalaban con el sudor. 


			—He vuelto a ver al gordo —lo interrumpió Jodie un momento. 


			Pero Walton le tapó la boca y ella le lamió los dedos. Después se duchó, se vistió y fue a tomar el autobús para ir a trabajar. Einstein gimió en sueños cuando Jodie pasó por su lado en el pasillo. Pensó que probablemente la perra estaba celosa. 


			En el autobús Jodie tarareaba y sonreía en secreto. No sabía que en el mundo existieran tantas maneras de obtener placer. Era un gran secreto. Miró a los otros pasajeros con educación, aunque sin especial interés. Su amor era una fuerza capaz de atraer y hechizar. Ardía en su interior y la hacía resplandecer. Todo el mundo podía percibirlo. 


			Por la ventana vio una bandada de gansos que volaban en uve hacia el este, antes de virar hacia el sur. 


			

			 



			En el trabajo, donde con su aura de buena suerte enseguida atrajo a la gente hacia su órbita, de vez en cuando pensaba en su felicidad y procuraba esconderla. También se cuidaba de mencionarla, porque la buena suerte suele torcerse cuando se habla de ella. 


			Llamó a su hermana y a su madre, las dos querían conocer a Walton cuanto antes. Jodie intentó ser objetiva y seca al hablar de él, pero no duró mucho; con su hermana empezó a reírse y llorar de alegría. Su mejor amiga, Marge, se presentó con estudiada espontaneidad en su casa una tarde de tormenta, y Walton la impresionó tanto que se quitó las gafas y cantó para él, mientras fuera tronaba y los rayos hacían titilar las luces de las bombillas. Había sido vocalista en una banda que se llamó Salmón Saltarín, que había fracasado por sus bonitas e insípidas canciones en legato; cuando se cambiaron el nombre por Desecho Tóxico y apostaron por un sonido sucio, los otros miembros de la banda le hicieron el vacío. Cantar en Salmón Saltarín había sido la única aventura de su vida y siempre lo mencionaba para impresionar a la gente a quien acababa de conocer, pero mientras cantaba con su aguda y meliflua voz de soprano, Walton se acercó a Jodie, se sentó a su lado y le deslizó la mano por el muslo. Y ahí se acabó. 


			«Tengo un amante», pensó Jodie. La mayoría de la gente tiene amantes sin prestar atención a lo que tiene. Creen que el placer es un derecho de nacimiento. Ni siquiera saben lo afortunados que son. 


			Al final del día apenas podía esperar a ver a Walton. Cada vez que entraba en la habitación lo encontraba alerta, relajado y sensual. A veces, pensando en él, sentía una tensión, un cosquilleo, recorriéndole el cuerpo. Estaba tan enamorada y tenía la sensibilidad tan a flor de piel que había de llevar tejidos suaves, prendas de algodón con muchos lavados. Los sujetadores empezaron a parecerle opresivos y mojigatos; había días en que no se los ponía. Sabía que toda la parafernalia del amor estaba pasada de moda y era retrógrada, ¿y qué? A veces pensaba, ¿qué me pasa? Sentía un entusiasmo y una devoción por el sexo que le parecían poco menos que evangélicas, y se compadecía de quienes no tenían suerte en el amor. 


			Sentía el alma cada vez más lejos de la razón. 


			A veces, las noches que Walton no tenía que ir al muelle de descarga, se quedaba despierta en la cama, abrazada a él. Después de hacer el amor, el aliento del chico olía a almendras. Se liberaba con cuidado de sus brazos y sus piernas e iba de puntillas a la cocina. Allí, desnuda a la luz del techo, sacaba la baraja del tarot del cajón donde guardaba los vales y desplegaba las cartas sobre la mesa. 


			Siguiendo el método de adivinación celta con el libro de instrucciones, echaba las cartas. 


			Esto me cubre. 


			Esto me atraviesa. 


			Esto me corona, esto está debajo de mí, esto está detrás de mí, esto está delante de mí, esta soy yo. 


			Estas son mis esperanzas y mis temores. 


			Las cartas aparecían una y otra vez en configuraciones peculiares. En lugar de figuras que prometieran bendiciones y fecundidad, se descubría mirando las cartas del otoño y el invierno, oros y espadas. Esto está delante de mí: el nueve de espadas, con la ilustración de la mujer que se despierta por las noches, tapándose la cara con las manos. 


			También la turbaba la aparición del Carro al revés, que según las guías del tarot presagia «fracaso para sacar adelante un proyecto, desórdenes, litigio». 


			

			 



			Se había quedado medio adormilada en la butaca del salón después de cenar cuando sonó el teléfono. Somnolienta, apenas logró susurrar un «hola». 


			Las palabras, aunque claras, parecían tan distantes como si llegaran de ultratumba. Era una mujer que quería tratar algún asunto con ella, pero Jodie no entendió de qué se trataba. 


			—¿Qué? —preguntó—. ¿Cómo dice? 


			—Digo que deberíamos hablar —repitió la mujer apenas en un susurro, aunque con la convicción de la autoridad herida—. Podemos vernos. Sé que no debería inmiscuirme así, pero creo que podría contarte cosas. De ese chico, Almíbar. Sé que lo conoces. 


			—¿Quién eres? ¿Tienes algo con él? 


			—Ah, no, no, no —dijo la mujer—. No es eso. —Se llamaba Glinnys, o Glenna, algo raro y seguramente difícil de deletrear—. No sabes nada de él, ¿verdad? —La mujer aguardó un momento—. De su pasado, me refiero. 


			—No, supongo que no mucho —admitió Jodie—. ¿Quién eres? 


			—Puedo ponerte al corriente —dijo—. Mira, créeme, odio tener que hacer esto, llamarte así y meterme de esta manera, pero creo que hay cosas que deberías saber. Tengo datos. Solo soy... no sé cómo explicarlo. Tal vez solo intento ayudar. 


			—De acuerdo —dijo Jodie. Descruzó las piernas y puso los pies en el suelo, tratando de pensar con claridad—. Salgo del trabajo a las cinco. La oficina está cerca del centro. —Nombró un bar adonde sus amigos iban a veces a última hora de la tarde. 


			—¿Ahí? —aulló la mujer, con desilusión—. ¿De verdad te gusta ese sitio? —Al ver que Jodie no contestaba, dijo—: Hay mucho humo y me hace toser. Tengo alergias, unas cuantas. —Propuso otro lugar, un restaurante italiano caro con mesas y sillas de hierro forjado de elegancia dudosa, que tenía el nombre en la vidriera emplomada encima de la puerta. Jodie se acordaba de que la decoración no le había gustado, pero no quería prolongar la negociación con aquella mujer ni un minuto más. 


			—Y no le digas a él que he llamado —dijo la mujer, que hablaba constantemente con una vehemencia exagerada. 


			

			 



			Jodie se había sentado en un buen sitio cerca de una ventana de la zona de no fumadores, o eso le pareció, antes de que la mujer entrara en el restaurante y el maître la condujera a la mesa. Llegaba doce minutos tarde. Jodie se apoyó contra el respaldo y se propuso poner buena cara, al menos por el momento. La desconocida estaba embarazada y al andar se balanceaba con cierto orgullo, como si su cuerpo fuera una boutique de porcelana fina. Aunque llevaba un blusón premamá azul eléctrico deslavazado que le sentaba bien, iba también con pantalones cortos y sandalias, quizá para lucir sus piernas bronceadas. El conjunto no encajaba del todo, pero llamaba la atención. Llevaba el pelo meticulosamente alborotado, como si acabara de tener una cita, y unos pendientes de ópalo a juego con el blusón. No era nada fea, pero se trataba de esa clase de belleza de la que Jodie desconfiaba, porque no había en ella nada amable, nada estable o sereno. Era la clase de mujer que instintivamente causa rechazo en las demás mujeres. Parecía una groupie avejentada, una veterana de muchas camas, y tenía los ojos más muertos que Jodie había visto en la vida, de un gris apagado y gélido. 


			—Debes de ser Jodie —dijo la mujer, colocándose una mano en el estómago y tendiéndole la otra—. Soy Gleinya Roberts. —Rompió en un par de risitas, como si su nombre fuera gracioso. Al dejar de reír, su boca siguió abierta y la cara se le congeló por un momento, mientras seguían saliendo de ella más risas mudas. A Jodie le pareció una mujer desconcertante, sin saber exactamente por qué—. ¿Puedo sentarme? —preguntó. 


			Al reparar en su descortesía involuntaria, Jodie asintió y le indicó con la mano la silla con la mejor vista. Le pareció que la pregunta era absurda o maliciosa y la pilló por sorpresa, así que no se acordó de presentarse hasta que pasó el momento adecuado. 


			—Soy Jodie Sklar —dijo. 


			—Bueno, eso ya lo sé —dijo Gleinya Roberts, acomodándose con delicadeza en la silla—. Te estarás preguntando si el bebé es suyo. No te preocupes, puedes estar tranquila, te aseguro que no —dijo con una mueca de sonrisa que parecía conservada en hielo. A Jodie no se le había ocurrido preguntarse por el padre del bebé hasta ese momento—. Estoy de cinco meses —continuó la mujer—, y últimamente este hornito que llevo dentro me tiene acalorada. ¡Calculé mal! En Minnesota es mucho mejor pasar el embarazo en invierno, así te mantienes calentita. ¿Tú no tienes hijos, Jodie? 


			A Jodie le sorprendió tanto que aquella mujer entrometida se tomara aquellas confianzas que se limitó a sonreír y negó con la cabeza. Aun así, creyó llegado el momento de poner algunos límites. 


			—No, todavía no —dijo, al cabo de un momento—. A lo mejor, algún día. —Luego tomó aire y dijo—: Mira, estoy encantada de conocerte y todo eso, pero debo decirte que tengo..., bueno, tengo mucha curiosidad por saber qué te trae aquí. ¿Por qué me has llamado? 


			—Ah, no te precipites. Enseguida vamos con eso, enseguida —dijo Gleinya Roberts, ladeando la cabeza y mirando fijamente el pelo de Jodie con sus ojos grises, muertos—. Solo quiero que partamos de la cordialidad. —Abrió la boca y su cara volvió a congelarse mientras una carcajada insonora vibraba otra vez en dirección a Jodie—. Jodie, no puedo dejar de mirarte el pelo. Tienes un color negro precioso, seguro que a los hombres les encanta. ¿De dónde te viene? 


			—¿Que de dónde me viene? Bueno, mi padre era muy moreno. Tenía un pelo muy lustroso, a veces le brillaba. 


			—Verás —dijo la mujer—, yo no creo que las mujeres saquen el pelo de sus padres. No creo que el gen venga de ahí. Viene de la madre, me parece. Soy zoóloga, ornitóloga para ser exactos, así que no estoy al corriente de cómo va lo del pelo. Pero sé que de los padres sacamos poco más que problemas. Sklar, qué curioso apellido. ¿Todos en la familia tienen ese pelo negro tan bonito? 


			Antes de que a Jodie le diera tiempo a contestar, apareció la camarera a tomarles la nota. Gleinya Roberts agarró la carta y, mientras Jodie pedía una cerveza, la mujer (a Jodie le costaba pensar en ella como «Gleinya») repasó el menú con una mirada llena de suspicacia, arqueando una ceja. 


			—Me encantaría tomar vino —dijo Gleinya Roberts, pero justo cuando la camarera iba a preguntarle cuál, continuó—: Pero no puedo, por el bebé. Así que me tomaría un agua con gas, pero sin ningún sabor, ni hielo, ni rodaja de limón o lima, por favor. —La camarera anotó la bebida—. ¿Vas a pedir algo para comer? —le preguntó Gleinya Roberts a Jodie—. Yo sí. Quizás una ensalada. ¿Las ensaladas llevan picatostes? —La camarera le dijo que sí—. Bueno, pues yo la quiero sin picatostes. No puedo comerlos. Están tratados. —Pidió una ensalada César, y le contó que eso era lo único que comía últimamente—. Pero sin aditivos de ninguna clase, por favor —añadió cuando la camarera ya había dado media vuelta para irse. Al parecer no la oyó, porque no se detuvo ni se volvió. Jodie pensó que, si hubiese sido la camarera, tampoco se habría inmutado—. Me temo que soy muy quisquillosa —anunció Gleinya Roberts—. No queda más remedio, en estos tiempos. Vivimos en la era de los aditivos. 


			—Yo como cualquier cosa —dijo Jodie con cierta agresividad—. Siempre he comido cualquier cosa. —Gleinya Roberts se dio unas palmaditas en la barriga y le sonrió con lástima a Jodie, pero no dijo nada—. Bueno, Gleinya —volvió al ataque—, a lo mejor puedes decirme por qué estamos aquí. 


			Gleinya estiró los dedos de la mano y examinó su anillo de boda. Fue un gesto rápido y malintencionado que a Jodie no le pasó por alto. 


			—Se trata de Almíbar, por supuesto —dijo—. Igual has adivinado que salí con él. La relación acabó hace dos años, pero aún hablamos de vez en cuando. —Dio un largo trago de agua, durante el cual Jodie se preguntó quién había llamado a quién. Y cuándo: seguramente tarde, de noche—. Así es como me he enterado de lo tuyo con él. —Dejó el vaso de agua y sonrió con una mueca desagradable—. Así es como me he enterado de que duermes en la galería, y de que a veces él pasa la noche allí. Está enamoradísimo —dijo—. Solo habla de ti. 


			Jodie se movió inquieta en la silla, se irguió y dijo: 


			—Es un chico maravilloso. 


			—Sí —dijo la otra mujer muy despacio, recalcando que sopesaba lo que Jodie acababa de decir, pero que no estaba del todo de acuerdo. De pronto, sin previo aviso, Gleinya Roberts se incorporó un poco y volvió a acomodarse en la silla, levantando los codos y, antes de que Jodie tuviera tiempo para preguntarle qué hacía, aunque no tuviera mucho sentido en ese momento, ella misma se lo explicó—. En el segundo trimestre cuesta mucho encontrar una postura cómoda, con todas las pataditas del bebé —dijo Gleinya Roberts, dándose palmaditas en la barriga otra vez. 


			—Tampoco parece que te haya dolido tanto —comentó Jodie. 


			—No, pero hay que ir con cuidado. —Se tocó la base del cuello con el dedo corazón, tamborileando sobre la piel con aire pensativo—. Hay que intentar mantener el tipo. Hay que intentar no descuidarse. Los hombres se ponen caprichosos. Claro que Jerry, mi marido, me dice que sigo estupenda, «más guapa que nunca», dice. Es una mentira dulce, pero no me importa nada escucharla. Lo dice solo para complacerme, una de esas mentiras que se dicen por amor. Aun así, intento creerle cuando dice esas cosas. 


			«Seguro que sí —pensó Jodie—. Seguro que no te supone ningún esfuerzo». 


			—Ibas a hablarme de Walton. 


			—Sí, a eso iba —dijo Gleynia. 


			La camarera apareció de nuevo, le puso el vaso de cerveza helado delante y Jodie dio un largo trago reconfortante. De repente la voz de Gleynia Roberts cambió, subió media octava. Se inclinó hacia delante, y Jodie vio que tenía la cara infectada de viejas rencillas y odios. 


			—Jodie —dijo—, tengo que advertirte. Debo hablarte de mujer a mujer. Quiero que te protejas. Sé que te parecerá sospechoso, por venir de una antigua novia, y sé que te parecerá que es por despecho, pero te aseguro que lo que voy a decirte es verdad, y no te lo diría si no me preocupara por tu integridad. Le gustan las peleas. Le gusta pegarse. Has visto que no fuerza el pie derecho, ¿verdad? ¿Sabías que es una vieja herida? 


			Jodie tragó saliva, pero no consiguió asentir. 


			—Se la hizo en una pelea de bar. Alguien le dio una patada en el tobillo y le astilló el hueso. Ya sé que no pasa nada, que los hombres se meten en peleas, pero lo que debes saber es que también me pegaba a mí. Y a la chica que hubo antes que yo también le pegaba. Se emborrachaba y tomaba coca, y empezaba a meterse conmigo. A veces iba con cuidado, para no dejar marcas... 


			—Walton no bebe —dijo Jodie, con la boca seca en el acto—. No toma drogas. 


			—A lo mejor ahora no —dijo Gleynia Roberts, sonriendo una fracción de segundo y alisando el mantel con pequeños gestos de floritura—. Pero lo ha hecho, y probablemente vuelva a hacerlo. Su lado encantador es tan maravilloso que cuesta imaginar su otro lado. Explota de repente. Es todo un artista del sexo, tan buen amante que una no quiere darse cuenta, pero de golpe cambia y todo se convierte en una pesadilla. Espera a que seas muy, muy feliz, y entonces estalla. Una vez, hace mucho, le dije que algún día quería ir a la Costa Oeste, sentarme en la ribera del océano Pacífico y avistar ballenas. Ya sabes, a veces se ven las ballenas que migran hacia el sur. Las vacaciones de los dos coincidían en la misma época... 


			—No creo que el océano tenga «riberas». Eso son los ríos. Creo que te refieres a la «orilla» —dijo Jodie. 


			Gleynia Roberts se encogió de hombros. 


			—Vale. «Orilla». Bueno, pues los dos teníamos vacaciones y viajamos hasta allí en coche... No, en avión, y luego alquilamos un coche... 


			Se llevó la mano a la boca, aparentando recordar, pero en lugar de eso se le llenaron los ojos de lágrimas teatrales de escena de restaurante, y en ese momento Jodie tuvo la certeza de que aquella mujer estaba mintiendo, y que tal vez seguía enamorada de Walton. 


			—Alquilamos un coche —decía—, y fuimos desde San Francisco a Arcata bordeando la costa. Unas pocas millas adentro están los bosques de secuoyas, unos árboles enormes, viejísimos. Parábamos en moteles de carretera, por las mañanas preparábamos un picnic y salíamos, y Glaze empezaba a beber después del desayuno, así que a media tarde se quedaba callado y hosco, dejaba de hablarme, y cuando volvíamos al motel solo refunfuñaba, mientras yo intentaba hablar de lo que habíamos visto aquel día. Claro que cuando vas a avistar ballenas casi nunca ves ballenas, pero siempre hay focas. Las oyes rugiendo abajo, en las rocas. Yo le preguntaba si no le habían parecido una preciosidad los acantilados, o las flores silvestres, o los pájaros, o cualquier cosa que le señalara, pero lo que le decía nunca estaba bien. Cualquier comentario mío prendía la mecha que lo hacía estallar. Y la tomaba conmigo. ¿Te han pegado alguna vez en la cara? 


			Jodie se había vuelto hacia la ventana y miraba la acera. Se preparaba, porque no iba a dejar que aquello durase mucho. 


			—Ya me parecía que no. Es como si el golpe viniera de la nada —continuó Gleynia Roberts—. No te lo esperas. Y entonces, zas, te suelta el segundo. La primera vez que te pega es una iniciación, y entonces te hace el amor para reconciliarse contigo; pero la segunda vez es más fácil, porque ya lo ha hecho antes. No te lo esperas, cómo vas a esperar algo así. ¿Por qué crees que lo expulsaron de la Facultad de Medicina? Pues porque le hizo daño a alguien. A mí me rompió dos costillas, y por su culpa se me desencajó la clavícula. Era un experto en pedir disculpas y fingir que lo sentía. Tiene un don para el arrepentimiento. Y luego, claro, debajo de las sábanas es un as. El tío sabe echar un polvo, no voy a negarlo, pero no sé, al cabo de un tiempo el sexo genial es una especie de truco, como en una película en 3-D, y al final cansa. Bueno, a lo mejor tú aún no te has cansado. 


			Jodie no contestó. 


			—No te culpo: yo tampoco diría nada. Yo también pensaba que era el príncipe azul. Sé lo que sientes ahora mismo. Y créeme, tuve que besar a muchas ranas antes de dar con el hombre correcto, y probé con ranas de todos los colores, te lo aseguro. Pero él no te lo contará, no te hablará de su pasado —repitió Gleynia—. Pregúntale a su padre, su padre sí te lo contará. Bueno, quizá te lo cuente. ¿Has conocido ya a su padre? 


			Ensartó un pedazo de la ensalada César, masticó con aire pensativo y luego dejó el tenedor. 


			—Una mujer tiene que hablar de un hombre así con otra mujer que va a pasar por lo mismo —dijo—. Quería ayudarte. No me gustaría verte en uno de esos programas de testimonios que dan por televisión por las tardes, enyesada en un plató, advirtiendo a otras mujeres sobre esa clase de hombres. Jodie, puedes mirarme a los ojos y verás que lo que te estoy diciendo es verdad. 


			Jodie miró. Los ojos que vio eran grises e inexpresivos, y por un instante le recordaron la vacuidad de la superficie del océano, y entonces las aguas se abrieron y vio una extensión de rencor que parecía interminable, un desierto de rocas grises y flores negruzcas, cenicientas. Un lugar habitado por demonios. Entonces, tan rápido como había aparecido, el desierto quedó cubierto de nuevo y Jodie supo que había hecho bien en no creerla. 


			—Mientes —dijo Jodie. No quería decirlo, solo pensarlo, pero había aflorado y ya no había manera de evitarlo. 


			Gleynia Roberts asintió, reconociendo su falta de persuasión. 


			—No quieres aceptarlo, estás loca por él, igual que lo estuve yo. Vas de crucero en su yate de lujo; pero créeme, Jodie, ese crucero se va a terminar. No seas tonta. 


			—¿Cómo dices? 


			—Digo que no seas tonta. 


			—Eso me había parecido oír. 


			Jodie, aturdida y con la mayoría de las células de su cuerpo encendidas, se puso en pie sin apenas darse cuenta. 


			—Vienes aquí enseñando tu anillo de boda como un trofeo, presumiendo de embarazo como un trofeo, y con tu marido que te dice que sigues estando estupenda, y me cuentas todas estas cosas de Walton, para estropear mi felicidad, la primera alegría que tenía en ya no sé cuánto tiempo. ¿Quién demonios eres? O más bien, ¿qué eres? Ni siquiera pareces del todo humana. —Gleynia Roberts ladeó la cabeza, descifrando la frase. De manera inexplicable, su cara estaba radiante—. No tengo por qué escucharte —dijo Jodie—. No voy a seguir oyendo estas gilipolleces. 


			Con las manos temblorosas, rebuscó en el monedero para pagar la cerveza, y oyó que Gleynia Roberts decía: «Ah, ya pago yo» antes de encontrar un billete de diez dólares, que dejó caer en la mesa. Vio que la cara de Gleynia Roberts se paralizaba en el gesto de la risa insonora, que acaso solo fuera tensión, y Jodie se sorprendió al ver que los dientes de la mujer eran perfectos, blancos y simétricos, y cuando se pasó sensualmente la lengua por el labio superior se fijó en lo roja y oscura que era. Jodie se inclinó hacia delante para tumbar su cerveza en dirección a Gleynia Roberts, procurando que pareciera un accidente. 


			La poca cerveza que quedaba fluyó lentamente hasta el otro lado de la mesa y chorreó con desgano hasta el suelo. 


			—Es un chico maravilloso —dijo Jodie en voz baja, mientras la otra mujer levantaba las servilletas de tela con las que empapar la cerveza—, y no dudo de él, y ahora no tengo que seguir escuchándote. 


			—No, no tienes que hacerlo —dijo—. Vete a vivir con Almíbar, claro que sí. Hazlo, pero recuerda: ese hombre es como el kea. ¿Alguna vez has oído hablar del kea? No, claro. Es un ave preciosa de Nueva Zelanda, con un plumaje verde brillante, al que se conoce por ser juguetón; pero mata a las ovejas. Les saca los ojos con el pico. Acuérdate del kea. Ah, y toma esto. —Hurgó en alguna parte debajo de la mesa y le dio a Jodie una cinta de casete—. Es una grabación de los depredadores, que se usa para atraer a halcones y coyotes. Era su cinta favorita, no sabes cómo lo fascinaba. Te sorprenderá. Las mujeres no conocen a los hombres. Los hombres no las dejan. 


			Jodie se dio cuenta de que había cogido la cinta, pero ya estaba a medio camino de la puerta del restaurante. Aun así, la voz la perseguía. 


			—Los hombres no quieren que sepamos. ¡No quieren, Jodie! 


			

			 



			En un estado de distanciamiento y distracción pura, Jodie montó en un autobús hasta el arroyo de Minnehaha y bajó por el sendero que corría junto a la orilla hasta el Misisipí. Había en el aire un olor lóbrego a putrefacción. Debajo de un arbusto encontró dos tapones de botella y una lata de atún, y los dejó allí. 


			

			 



			Volviendo a casa en el autobús, intentó concentrarse en el amor que sentía por Walton, y en el amor que él decía sentir por ella, pero en lugar de hallar terreno sólido bajo la superficie, pilares de roca que compusieran una pared sobre la que un ser humano pudiera apoyarse y ponerse de pie, resultó que no había nada: la piedra daba paso a la arena, y la arena daba paso al agua, y el agua se escurría y daba paso a la oscuridad y el vacío. En ese vacío manaba la violencia, como un arroyo inagotable: la violencia del kea, la violencia de Walton, la violencia de Gleynia Roberts y, por último, la suya. Rastreó hasta el último fragmento de su conciencia buscando un lugar donde plantar los pies y desterrar la duda, pero no lo encontró. En su interior halló el impulso, tan claro como un cielo azul una mañana de verano, de comprar una pistola y matar a Gleynia Roberts de un tiro en el corazón. Sus pensamientos se atropellaban en un laberinto, iban atrás y adelante en busca de una salida. 


			Gleynia Roberts le había mentido, de eso estaba segura. 


			Pero daba igual. De pronto temió que la golpearan. Aunque nadie le había pegado, nunca, en toda su vida, la posibilidad la aterró tanto que sintió que algunas partes de su psique y de su alma se convertían en piedra. Otras mujeres quizá no se asustaban. Otras mujeres devolvían el golpe, o las golpeaban y sobrevivían, pero ella no era esas otras mujeres. Ella era ella misma, una mujer vulnerable con un miedo atroz a que la hirieran. 


			

			 



			A tres manzanas de su casa, compró en una tienda una radio con casetera, y la subió hasta su apartamento, donde la colocó en la mesita del comedor, junto a los últimos tesoros de Walton: una roca de formas bonitas con vetas rojas, probablemente de jaspe, una pistola de agua, y un pequeño anillo que ensartó en una pluma estilográfica. 


			Metió la cinta que le había dado Gleynia Roberts y la puso en marcha. 


			Del altavoz salió el chillido de un conejo. Quienquiera que hubiera grabado la cinta seguramente había apresado la pata del animal entre las mandíbulas metálicas serradas de una trampa antes de poner en marcha la grabadora. No era siempre el mismo grito en bucle: los alaridos del conejo variaban, no había dos iguales. Aunque guardaban cierta similitud entre sí, la monotonía esencial del terror, se distinguía cierta diversidad, como cuando se observa una hilera de plantas de maíz. El terror daba paso al dolor, el dolor desembocada en terror. El desgarro del alma del animal se hacía audible cada vez que salían de su boca aquellos alaridos. Jodie sintió el mareo y la náusea. Los chillidos no cesaban. Se sucedían, una y otra vez. En los bosques de la noche esos sonidos emergían con regularidad previsible cuando oscurecía. Aunque no mediaran palabras, poseían una elocuencia suprema y eran una afirmación sin paliativos de la verdad. Jodie rompió a llorar, hundiendo las manos en las mejillas. Los gritos no cesaban, sino que tan solo variaban en frecuencia e intensidad. La cinta exponía, con minuciosidad casi académica y con un detenimiento desarmante, la inevitabilidad del terror. Todos los seres inocentes y abandonados alcanzaban a expresarse por un momento, mientras los fuertes, según su naturaleza, caían despiadados sobre sus presas. El coro de flautas sangrientas continuaba, sin que al parecer hubiese modo de detenerlo. 


			Jodie pulsó la tecla de pausa. Temblando, sacudida por los escalofríos de la impresión, al levantar la mirada vio a Walton, que ya tenía su propia llave, de pie junto a la puerta, con Einstein moviendo la cola a su lado. Traía su regalo del día, esta vez una pajarera. 


			—Ha dado contigo, ¿verdad? —dijo—. Esa demente miserable ha dado contigo. 


			

			 



			Deja la pajarera en el suelo y se agacha a su lado. Desde esta posición, cae de rodillas. Arrodillado ante ella intenta sonreír, y sus ojos tienen el mismo brillo de locura que la atrae desde que lo conoció. Probablemente ese hombre nunca haga una fortuna. Probablemente nunca llegue muy lejos. Y no pasaría nada. El perro jadea detrás de él, como el cantante que hace los coros, una segunda voz que enfatiza el estribillo y lo dota de armonía. Las manos de Walton empiezan a acariciarle el pelo, y lentamente descienden hasta sus hombros y sus brazos. Antes de que pueda impedírselo, la ha abrazado. 


			Habla en murmullos. Sí, conocía a Gleynia Roberts, y sí, tenían una cinta de reclamo de depredadores que ella había encontrado a saber dónde, pero no, él no la escuchó más que una vez. Sí, había vivido con ella un tiempo, pero estaba mal de la cabeza (su padre había muerto hacía más de un año: incluso en eso había mentido), y tenía unos celos enfermizos, en realidad era una histérica dada a las mentiras y a engañar, mentiras habituales, mentiras disparatadas que colaba por todas partes, y mentiras porque sí: mentir sobre si la leche se ha agriado, mentir sobre cuántos sellos quedan en el cajón, mentir sobre asuntos triviales o serios, una cornucopia de mentiras, un festín de falsedad. Gleynia Roberts no estaba casada, para empezar. Podía demostrárselo. 


			—Solo soy lo que parezco —dice él—. Un hombre modesto que te quiere, que siempre te querrá. ¿Gleynia te ha dicho que le pegaba? ¿De verdad piensas que soy lo que esa mujer dice que soy? A veces me metía en peleas de bar, pero eso es otra historia. Nunca lo he negado. Esa mujer es una ilusa. Si lo que ha dicho fuera cierto, ¿crees que este perro estaría aquí conmigo? 


			Jodie mira a Walton y a su perro. Entonces dice: 


			—Levanta la mano, rápido, por encima de la cabeza de Einstein. Mírala y levántale la mano. 


			Cuando hace lo que le pide, Einstein no se encoge ni se acobarda. Mira a Walton con su habitual interés impasible, sin dejar de mover la cola. Parece sonreír. Se acerca a él, jadeando. Quiere jugar. Se sienta a su lado. Es el perro del loco. Mira a Walton con genuino amor perruno; su mirada no engaña. 


			Jodie cree a ese perro. Cree al perro más que a la mujer. 


			—Deja que te explique una cosa —dice Walton—. Eres preciosa. Eso fue lo primero que vi. —Luego le hace un pequeño inventario—: Te chupas los dedos después de abrir las latas de conserva, llevas con gracia sombreros ladeados, tienes una risa rápida como un ladrido, te mueves como una bailarina, eres divertida, eres genial en la cama, quieres a mi perro, eres atenta, puedes hablar sobre cualquier cosa. Lo tienes todo. ¿Cómo no voy a quererte? Y si alguna vez hago lo que esa mujer dice que hice, no tienes más que irte. 


			

			 



			Un día le regalará un anillo de compromiso, que fingirá haber encontrado en un cenicero del Clara’s Country Kitchen Café. El anillo le irá a la medida, y en apariencia será un anillo perfecto, con dos zafiros minúsculos y un diamante minúsculo, que probablemente tenga alguna mácula que no se ve a simple vista. Irán paseando bajo un puente en la orilla sur del lago de las Islas y, cuando estén a medio camino, le mostrará el anillo y le pedirá que se case con él. 


			Luego ella pasará varios días sentada en la galería, pensando en este hombre. No podrá contener un estremecimiento cada vez que haga un gesto brusco. Aunque estará distraída, oyendo música con la radio nueva, de vez en cuando hará lo posible por leer algunos de los libros que antes no solían llamarle la atención. La literatura, sin embargo, no la ayudará en esta ocasión. Sacará las cartas del tarot y echará una tirada celta pensando en él. 


			Esto lo cubre. 


			Esto lo atraviesa. 


			Esto lo corona. 


			Esto está debajo de él. 


			Esto está detrás de él. 


			Pero el futuro no se desvelará. Los periódicos del futuro aparecerán en blanco. Exasperada, tirará las cartas del tarot al contenedor de la basura. Se comprará Let It Bleed, el disco de los Rolling Stones. Escuchará «Gimme Shelter», la canción que Walton mencionó una vez, y entonces oirá de fondo dos líneas siseadas al borde de la histeria, apenas audibles, unas frases en las que no se había percatado antes. 


			

			 



			La violación, el asesinato, están solo a un beso de distancia. 


			A un beso de distancia, a un beso de distancia. 


			

			 



			También tirará el disco al contenedor de la basura. 


			Érase una vez, vivieron felices por siempre jamás. De vez en cuando buscará al horrible hombre gordo en la barra de la cafetería de Hennepin Avenue a la hora del desayuno, pero obviamente se habrá desvanecido. Cuando se le concede un deseo a alguien, debería especificar cuáles son las condiciones. Eso lo sabe todo el mundo. Aquel tipo obeso podría haberle dicho esa simple verdad, pero no lo hizo. Se supone que las mujeres saben esas cosas. Se supone que se arman y se protegen contra las traiciones del futuro. 


			Sentirá que se prepara para dar el salto, para decir «sí». 


			Y justo antes de hacerlo, justo antes de acceder a casarse con él, comprará una grabación de la suite para piano de Granados, las Goyescas. Escuchará una y otra vez la cuarta pieza, «Quejas o la maja y el ruiseñor», la historia en forma de música de una doncella que le canta a su ruiseñor. A cada pregunta que entona la doncella, el ruiseñor responde con su trino. 


			Un domingo por la noche a la una de la mañana oirá unos disparos distantes, o quizá las detonaciones del tubo de escape de un coche. Luego se alzarán voces furiosas y agitadas. Sirenas, cristales rotos, un bidón de basura rodando por el asfalto: los sonidos de la ciudad. Pero no llegará a despertarse del todo, volverá a dormirse fácilmente, con las manos metidas bajo la almohada, tranquila. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			EL PRÓXIMO EDIFICIO QUE VOLARÉ POR LOS AIRES 


			

			 



			En el aparcamiento próximo al banco, Harry Edmonds vio un pedazo de papel gris del tamaño de una tarjeta de felicitación. El viento lo había traído, depositándolo junto a su pierna, y allí quedó, sin despegarse de él. En el margen superior había unas palabras escritas con tinta violácea. Lo recogió para examinarlo. En la esquina superior izquierda alguien había garabateado la frase «El próximo edificio que volaré por los aires». Harry desdobló el papel y vio un dibujo a tinta de lo que parecía una estación de tren de cierta envergadura, o una obra pública similar, quizá la terminal de un aeropuerto. En el dibujo había ventanas en forma de arco y una fachada con columnas, pero apenas ningún otro detalle distintivo. Se veía un edificio sólido, monumental y difícil de destruir. 


			Echó una ojeada al aparcamiento. Allí en Five Oaks, en Michigan, no había edificios de esos. Un viento ligero revoleaba otros trozos de papel en el aire. Había un folleto amarillo pegado en una boca de incendios. En la calle se apreciaba el trajín cotidiano de banqueros, abogados, gente que iba de compras y estudiantes. Como de costumbre, nadie lo miraba ni le prestaba mucha atención. Se guardó el papel en el bolsillo de la chaqueta. 


			Pasó la tarde sentado en su escritorio, y cada tanto deslizaba la mano al bolsillo para palpar el dibujo. A última hora, medio en broma, le enseñó el papel a la recepcionista de la oficina. 


			—Tiene que llevárselo a la policía —le dijo la mujer—. Esto es peligroso. Es obra de un maníaco. Oiga, ¿lo del dibujo no es LaGuardia, el aeropuerto? Pasé por allí el mes pasado. Estoy segura de que es LaGuardia, señor Edmonds. En serio. Es LaGuardia, sin duda. 


			Así que al final de la jornada, antes de volver a casa, fue a la comisaría central de policía, en la primera planta del ayuntamiento. Conduciendo con el sol de cara, sintió que los ojos le escocían con el resplandor punzante. Nada más cruzar la puerta principal, el golpe del olor a cera y burocracia del edificio le provocó un dolor de cabeza instantáneo. Un policía de uniforme con expresión impaciente revolvía el papeleo tras un mostrador, y a Harry Edmonds se le ocurrió en ese momento que si le mostraba lo que llevaba en el bolsillo, pasaría a ser el principal sospechoso y lo someterían a un examen riguroso, y adiós a la intimidad. Dio media vuelta y se fue a casa. 


			

			 



			—Mira lo que he encontrado hoy —le dijo a su novia durante la cena, mientras le tendía el dibujo. 


			Lucia examinó el papel manchado, sosteniéndolo con dos dedos por una de las esquinas. 


			—«El próximo edificio que volaré por los aires». —Detectó la ligereza y la urbanidad en su voz. Lucia vendía software informático y era sensible a los gestos. Luego añadió—: Es Union Station, en Chicago. —Sonrió—. Y bien, Harry, ¿qué vas a hacer con esto? Es cosa de un loco, ¿no? 


			—La verdad es que esta tarde he llegado hasta el vestíbulo de la comisaría —dijo—. Al final he dado media vuelta. He sido incapaz de enseñárselo, porque he pensado que sospecharían de mí, o algo por el estilo. 


			—Bah, qué melodramático —dijo ella—. No has cometido ni un crimen en toda tu vida. Trabajas en un banco, por el amor de Dios. Estás en el departamento de fondos de inversiones. Eres inofensivo. 


			Harry se irguió contra el respaldo de la silla y se quedó mirándola. 


			—Tan inofensivo no soy. 


			—Desde luego que sí —dijo ella riéndose—. Eres completamente inofensivo. 


			—Lucia —dijo él—, me gustaría que no usaras esa palabra. 


			—¿«Inofensivo»? Es un cumplido. 


			—No, en este país no lo es —dijo él. 


			Lucia había puesto los platos azules con las servilletas a juego y las velas amarillas que sacaba cuando estaba orgullosa de lo que Harry o ella cocinaban. Aquel día era curry de pollo al estilo birmano. 


			—Bueno, si tanto te preocupa, llévaselo a la policía —le dijo Lucia—. Para eso están. Cariño —dijo—, nadie te va a creer sospechoso de nada. Eres noble y equilibrado y eres un cielo, y yo te quiero. ¿Qué más ha pasado hoy? Anda, guárdate ese horrible papel en el bolsillo. ¿Qué te parece el curry? 


			—Está riquísimo —dijo él. 


			

			 



			Cuando logró armarse de valor para volver a la comisaría de policía, Harry se acercó con paso decidido al mostrador de recepción. Tras observar detenidamente el dibujo y la frase escrita a tinta, y anotar luego el nombre y la dirección de Harry Edmonds, el agente, cuya placa lo identificaba como el sargento Bursk, le preguntó: 


			—Señor Edmonds, ¿tiene hijos? 


			—¿Hijos? No, no tengo. ¿Por qué? 


			—Esto es cosa de críos —le dijo el sargento Bursk, sacudiendo el papel delante de él como si estuviera secándolo al aire—. Mis hijos podrían haberlo hecho. Cosas de críos. Los chavales hacen esto. Dibujan cámaras de tortura, y escriben amenazas y cualquier cosa que se les ocurra. Eso es lo que hacen. Así es la juventud. Pero son chavales. No va en serio. 


			—¿Cómo lo sabe? 


			—Porque tengo tres en casa —dijo el sargento Bursk—. No digo que usted debería tenerlos, solo digo que yo sí los tengo. De todos modos, me quedaré con el dibujo, si no le importa. 


			—A decir verdad —dijo Harry—, me gustaría conservarlo. 


			—Está bien —dijo el sargento Bursk, devolviéndoselo—, pero si estalla alguna bomba y hay una matanza a gran escala, ¿me entiende?, quizá lo llamemos. 


			—Claro, claro —dijo Harry. Esperaba que dijera algo por el estilo—. Por cierto, ¿le recuerda a algún lugar en concreto? —le preguntó. 


			El policía examinó el dibujo. 


			—Desde luego —contestó—. Es Grand Central. Está en Nueva York, en la calle Cuarenta y Dos, me parece. Estuve ahí una vez. Se sabe por el reloj. ¿Ve este reloj de aquí? —Señaló una esfera imprecisa—. Es Grand Central, y este es el reloj grande de la fachada. 


			

			 



			—Y una mierda —dijo el chaval. Estaba en la cama con Harry Edmonds en el Motel 6. Se habían conocido en un bar del centro y luego habían ido a ese motel y, cuando terminaron, Harry sacó el dibujo del bolsillo de los pantalones tirados en el suelo y se lo enseñó. El pelo largo y castaño del chaval le caía sobre los ojos y, ahora que ya no llevaba la coleta, se esparcía por la almohada. 


			—Conozco este sitio, joder —dijo el chaval—. Tío, me he recorrido toda Europa, ¿vale? Esto está en Europa. Este sitio está en Alemania, hostia puta. —El chaval se recostó sobre los codos para ver mejor—. Claro que me acuerdo de este sitio. Estuve allí hace... ¿dos veranos? En Hamburgo. Se llama Dammtor Bahnhof. 


			—No me suena. 


			—No te suena porque nunca has estado ahí, tío. Para conocerlo tienes que haber estado, joder. —El chaval frunció el ceño como un profesor que abordara una cuestión compleja—. Bahnhof es una estación de tren, ¿vale? Y Dammtor Bahnhof es... pues eso, una estación que hay allí, donde los nazis concentraban a los judíos, y desde ahí los mandaban. Es ese sitio, tío. Fijo. Todavía está en pie. Merece que le pongan una bomba, joder. Que lo borren del mapa de una puta vez. Así es como yo lo veo. Ese sitio es lo peor, tío. 


			El chaval se dio la vuelta en la cama y se acomodó de nuevo después de dejar claro lo que pensaba. Era sensual y mimoso como un gato, incluso hacía unos leves ruidos guturales, una especie de ronroneo placentero. 


			

			 



			—Creía que habíamos terminado con eso —dijo la terapeuta de Harry—. Creía que habíamos acabado con el sexo promiscuo. Creía, Harry, que habíamos conseguido librarnos de esos impulsos pasajeros. Debo reconocer que me preocupa saber que no es así. No te diré que volvemos al punto de partida, pero es un paso atrás. Y estoy preguntándome por qué ha ocurrido. 


			—Lucia me dijo que era inofensivo, por eso. 


			—¿Y te enfadaste? 


			—Ya lo creo que me enfadé. 


			Harry se enderezó en la butaca y miró a su terapeuta a los ojos. Deseó que se comprara unas gafas nuevas. Las que llevaba la hacían parecerse a una de esas víctimas que mueren asesinadas en los diez primeros minutos de una película, justo después de los créditos. Una de esas extras inocentes. 


			—Los banqueros no son inofensivos, te lo garantizo. 


			—Entonces, ¿por qué te ligaste a ese chico? —Esperó. Al ver que no respondía, dijo—: No se me ocurre nada más peligroso. 


			—Fue por el edificio —dijo Harry. 


			—¿Qué edificio? 


			—Le enseñé a Lucia el dibujo del edificio. Este papel. —Lo sacó del bolsillo y se lo dio a la terapeuta. El papel iba adquiriendo una textura suave y estaba arrugado. Mientras estudiaba el dibujo, Harry observó el minutero del reloj de la pared. 


			—¿Te lo encontraste? —preguntó ella al fin—. No lo habrás dibujado tú, ¿verdad? 


			—Sí, me lo encontré. —Guardó silencio—. En un aparcamiento, a seis manzanas de aquí. 


			—Perfecto. Le enseñaste a Lucia este dibujo. Y quizás ella te dijo que eras inofensivo. ¿Por qué te molestó tanto que dijera que eres inofensivo? 


			—Porque en este país —dijo Harry—, si eres inofensivo, te matan y te devoran. Así es como van las cosas hoy en día. Es la tendencia actual. Pensaba que te habrías dado cuenta. Tal vez no sea así. 


			—¿Y por qué dices que matan a la gente y la devoran? Es una metáfora extravagante. Me parece una especie de ironía histérica. 


			—Pues no lo es. Trabajo en un banco y lo veo todos los días. Yo soy el que limpio la sangre. 


			—No veo qué tiene que ver eso con ligar con chicos y llevártelos a un motel —dijo ella—. Volvemos al terreno del acting out. Y me pregunto qué dice esto de tu relación con Lucia. La estás poniendo en peligro, lo sabes. —Como para subrayar la idea, añadió—: Lo que hiciste está mal. Y además es muy, pero que muy peligroso.Ya que das tantas vueltas a todo, supongo que se te ocurrió pensar en eso, ¿no? 


			Harry no contestó. 


			—Es curioso —dijo al fin—. Todo el mundo tiene su teoría del edificio. ¿Cuál es la tuya? 


			—¿Este edificio? —La terapeuta de Harry examinó el papel a través de sus gafas de víctima de película—. Ah, es el Museo Field de Historia Natural, en Chicago. Y eso no es una teoría. Es el Museo Field. 


			

			 



			El martes a las tres de la madrugada, Harry miraba fijamente el techo del dormitorio. Allí, como modelado en una pantalla por la luz que entraba a través de las cortinas mecidas por la brisa, había un edificio público con columnas en la fachada, ventanas en forma de arco y, tal vez, un reloj. En el techo, el sol que proyectaba la mente de Harry se levantó majestuoso con su resplandor dorado, enturbiado solo por una o dos nubes estriadas que pasaron de derecha a izquierda, sin llegar a opacar la luz que entraba en el gran edificio público, donde desfilaban hombres, mujeres y niños —niños en cochecito de paseo, niños de la mano de sus padres—, sombras en el techo, sombras iluminadas, y Harry vio el destello de una explosión que duró apenas un instante. 


			Harry Edmonds estaba en la cama despierto. A su lado dormía su novia, con la que pensaba casarse cuando puliese algunos asuntos de su vida personal y los dejase zanjados. Unas horas antes le había hecho el amor a esa mujer, a la tal Lucia, con caricias concienzudas, pero ahora se sentía despejado de nuevo. Se levantó de la cama y fue a la cocina. A la luz descarnada del fluorescente se comió una galleta y, sin pensarlo, encendió la radio. Por la radio se vertían el odio de los radioyentes y la religión revelada a hombres furibundos que jadeaban y gritaban en todos los micrófonos disponibles. Ajustó el dial de una de las emisoras. Desde Delaware, un oyente dijo: «Hay unos cuantos lugares donde habría que liar una buena, créame, empezando por el Tribunal Supremo y pasando por una o dos clínicas». Harry apagó la radio. 


			

			 



			Se queda sentado bajo el fluorescente de la cocina. Se siente tan aturdido como puede estarlo un hombre cuerdo a las tres y media de la madrugada. No soy tonto, ni soy frívolo, se dice Harry, alargando el brazo para coger un taco de papel y un lápiz del número 2. En el margen superior del papel escribe: «El próximo lugar que volaré por los aires». A continuación, muy despacio, con esmero, empieza a dibujar su cara, los contornos de un rostro bien afeitado, el esbozo de una sonrisa cortés. Al notar que se le humedecen los ojos, arranca la primera hoja con el dibujo de su cara y la tira a la papelera. La nevera parece tararearle una tonada, una tonada sin melodía, y apaga la luz del techo antes de reconocerla. 


			

			 



			Es mediodía en el centro de Five Oaks, en Michigan, la hora del almuerzo, el descanso y la conversación, y acaso para unos pocos afortunados la hora del amor, pero frente a nosotros está Harry Edmonds, un empleado del departamento de fondos de inversiones del Southeastern Michigan Bank and Trust, de pie en una esquina por la que corre un fuerte viento primaveral. El viento le tira de la corbata y lo despeina. Cerca, un contenedor de reciclaje parece haberse volcado y hay cientos de hojas de papel llenas de dibujos, ilustraciones y palabras desperdigadas por todas partes. Como una bandada de pájaros, han conseguido levantar el vuelo. Se arremolinan alrededor de Harry Edmonds aleteando y restallando en círculos. Algunas se le adhieren al cuerpo. Hay papeles satinados con encartes perfumados, y hay papeles amarillentos con superhéroes a cuatro tintas, y hay papeles con cuerpos atractivos desnudos aerografiados, y hay papeles con facturas y publicidad y préstamos. Pasan los anuncios de contactos en un remolino, y hay un folleto de una televisión de pantalla grande para tener cine en casa. Harry Edmonds, un hombre que no está seguro del valor de su propia vida, y que de hecho en este momento no sabe si su vida tiene alguna importancia, o algún futuro, se encara con el viento, que arrecia cada vez más fuerte, y por un instante imagina que el viento se lo lleva. Desde el otro lado de la calle, el gesto con que levanta la cabeza podría parecer, a ojos de un observador, una postura de oración. Se dice que Dios mora en el torbellino, y Harry Edmonds tiene los ojos cerrados y la cabeza humillada. No se mueve ni hacia delante ni hacia atrás, y la expresión de su cara no permite adivinar si está formulando un deseo. Permanece inmóvil en esa esquina, mientras los papeles vuelan hacia él antes de pasar de largo por la calle. 


			Un momento después ya no está. Sin duda ha vuelto a su puesto en el banco donde trabaja, y ahí es donde debemos dejarlo. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			EL ESPECTÁCULO DE LA RIADA 


			

			 



			A finales de marzo, cuando empiezan las crecidas, el río Chaska se desborda y llega hasta los bancos y los merenderos del parque municipal de Eurekaville. Ya nadie le presta mucha atención. Durante la riada de hace tres años, Conor y Janet organizaron un almuerzo para ellos y sus tres hijos. Empezaron a comer sentados con las piernas cruzadas encima del hule que pusieron en la mesa del merendero. Un adulto en cada punta, y los niños en medio, asediando la comida. Para llegar allí tuvieron que caminar por el agua, que cubría el césped y las patas de la mesa, hasta más allá de las barbacoas y la glorieta de la orquesta. Había empapado los asientos de los columpios. Llegaba al segundo escalón del tobogán. 


			Al cabo de unos minutos, todos se quitaron los zapatos, porque total, estaban mojados, y se sentaron en los bancos, dejando que el agua les acariciara los pies. Los huevos en salsa picante y los bocadillos de jamón a la mostaza estaban protegidos en envoltorios de papel encerado y fiambreras de plástico. Hacía sol y la riada tenía un aspecto manso. Los mellizos chillaban tirando trozos de comida al agua y miraban sonrientes cómo se iban flotando. Las mesas de la zona de picnic, atornilladas a una base de cemento, eran anclas a la vez que plataformas de observación. Jeremy, que cumplió trece años aquella primavera, hizo un dibujo a lápiz en el que sugería el agua con florituras y difuminados sutiles de saliva. 


			Más o menos cada tres años hay riadas así en Eurekaville. Es una de esas ciudades donde se agradecen las crecidas. El río se desborda por las orillas, sumerge los campos de béisbol y de fútbol, inunda uno o dos sótanos en Island Drive, y luego remite. La corriente suele ser letárgica. Los fines de semana la gente se mete en el agua y juega a una modalidad distinta de vóleibol o sóftbol. Este año la clase de tercero del instituto de Eurekaville ha instalado las gradas del gimnasio en la avenida pavimentada de la loma que hay al noroeste del parque, cerca del río, una buena posición para ir a ver la escoria que pasa flotando por el agua. Jeremy, el hijo dieciséis años que Conor tuvo con su primera mujer, se dedica a vender palomitas y barras de caramelo a los espectadores que van allí a charlar y a contemplar los restos que arrastra la corriente. Un par de compañeros de clase se han sumado a su iniciativa. Según Jeremy, todos los beneficios se destinarán al viaje de fin de curso que harán a Washington, D. C. 


			A última hora de la tarde del viernes, sin que el sol asomara del todo, una treintena de personas habían pasado a ver la riada: un acto de sociedad, una manera de terminar el día, una pausa de las tareas domésticas, sobre todo en una tarde nublada de primavera. Uno de los amigos de Jeremy había llevado un radiocasete portátil y ponía a Jesus Jones y Biohazard. En las gradas había gente bailando, un baile lento como una marea, en contraste con los ritmos frenéticos de la música. 


			

			 



			Últimamente el agua invade los sueños de Conor. Se despierta el sábado por la mañana y hace el amor en silencio con su mujer a puerta cerrada. Al abrazarla, o cuando se besan y cierra los ojos, piensa en el río. Piensa en los ríos que hay dentro de ellos, ríos de sangre y agua. Charcas linfáticas. Todos los fluidos, los portadores de sus deseos. Olor a sudor, olor a sal. Tocando a Janet, casi dice: «Somos básicamente agua». Todo el mundo sabe que nuestro cuerpo contiene materia líquida, pero no puede evitarlo: es lo que piensa. 


			Después de tomar una rosquilla de pan y zumo de naranja, Conor deja a Janet arriba con los mellizos, Annah y Joe, que conspiran para vestirse lo más despacio posible, y coge la bicicleta para ir a echar un vistazo al río. Conor es un hombre grandote, desgarbado, que cubre su pelo castaño y crespo con una boina que no le favorece ni pizca. Sabe que le da un aspecto un poco extravagante, y eso le gusta. Cuando va en bicicleta a alguna parte, los movimientos de su cuerpo tienen algo violento. A pesar de su corpulencia, Conor es tierno y de buen corazón, uno de esos hombres que creen que el amor y las caricias probablemente son la respuesta para todo, pero no se adivinaría a menos que uno le viera los ojos, la mirada plácida y sensual, curiosa; ojos de fotógrafo, de alguien a un paso del sentimentalismo, que seguramente piensa en el amor más de lo que le conviene. 


			El distrito comercial de Eurekaville está sumido en su letargo habitual, bajo la mortaja de bruma y niebla de la mañana. Hay una farola aún encendida, y el globo de cristal despide un halo anaranjado empañado por la permanente humedad. Conor está habituado a estos efectos matinales y, a decir verdad, le gustan. En esta ciudad uno acaba por acostumbrarse al resplandor neblinoso que lo envuelve todo, y al letargo, o de lo contrario se tiene que marchar. 


			Se para con la bicicleta a recobrar el aliento. Está en frente de la ferretería, y se apoya en un parquímetro. En una calle lateral observa a varios obreros colocando la gran plataforma de acero de un tráiler bajo una casa a la que le han quitado los cimientos y descansa sobre ladrillos. Parece que van a remolcar la casa de una pieza a otra parte. La idea de transportar una casa en un camión impresiona a Conor, como si la tecnología burlara la domesticidad. 


			Ve un reyezuelo en un olmo y un pinzón aleteando más arriba. 


			Una hora después, después de la charla y el café en su cafetería favorita, donde la camarera le dice que cree haber visto a Merilyn, la exmujer de Conor, por el centro, y Conor ha fingido indiferencia ante la noticia, se sitúa en una posición con buena vista en el parque, cerca de las gradas. Observa una silla de rafia encajada entre unas ramas retorcidas pasar girando lentamente por el río, asomando las patas, seguida de una escoba marrón que barre el agua arremolinándose. 


			Dado que el río Chaska lleva años sin sufrir desbordamientos graves, es decir, destructivos, Eurekaville ha adoptado lo que Jeremy, el hijo de Conor, denomina «una actitud anestesiada hacia las crecidas». Tal y como lo ve Jeremy, estas riadas antes se consideraban desastres. La gente de la ciudad hacía barricadas de sacos de arena y se angustiaba muchísimo. Ahora es un fenómeno espectacular. La gran diferencia, según Jeremy, son las ventas. 


			—Bueno, ya no se trata de que muera gente ahogada, ¿sabes? Si alguna vez fue así, ya no. Ahora se parece más a uno de esos desastres del Prozac, donde no pasa nada, aparte de la publicidad. Es guay y todo, así que se puede tomar como un espectáculo. Y comer palomitas. Y es casi como soñar despierto. Estás en el río, ¿vale?, pero al mismo tiempo no lo estás. 


			A pesar de que es temprano, Jeremy ya está allí abajo, contemplando la crecida y vendiendo palomitas, que a estas horas de la mañana nadie quiere comprar. En realidad está al lado de una mesa con un tablero de juegos, coqueteando con una chica a la que Conor no reconoce del todo. Es preciosa, y probablemente la razón de que Jeremy esté ahí. Se ríen. Aún no es media mañana, y encima de la mesa suenan en el radiocasete viejos éxitos de Led Zeppelin. La música, que a Conor le parecía sensual y febril hacía unos años, ahora suena encantadora y pintoresca, como las bandas que tocan en los partidos de fútbol americano. Jeremy no deja de rozar los brazos de la chica, chocando con ella continuamente, y entonces ella choca con él y recupera el equilibrio agarrándolo por la cadera. Un baile matinal. Jeremy juega en el equipo de baloncesto, y algo en la chica hace que Conor piense en una animadora. Su sonrisa, más allá del contagio, roza la agresión. 


			No ve a Merelyn por ningún lado. 


			La riada despierta la cordialidad en todo el mundo. Conor saluda de lejos a su hijo, que apenas le devuelve el saludo con un rápido gesto de la mano. Entonces Conor se monta de nuevo en la bicicleta y se encamina a su estudio de fotografía, escrutando las aceras y las tiendas por si ve a Merilyn. Ha pasado tanto tiempo que no sabe si la reconocería. 


			

			 



			Como es sábado, no tiene muchas citas concertadas, solo la hija de alguien, y una pareja mayor, que han celebrado hace poco sus bodas de oro y quieren una foto de estudio de recuerdo. La hija tiene turno primero, a las nueve y media. 


			Cuando la niña y su madre llegan, a la hora convenida, Conor ya se ha puesto su bombín iluminado a pilas y tiene listo el conejo a resorte sobre la mesa, detrás del trípode. Al accionar un botón, el conejo salta, los niños sonríen y, por lo general, Conor consigue una buena foto. 


			La madre de la niña, que dice llamarse Romola, tiene un recado que hacer. ¿Puede dejar a la niña diez minutos? Parece agobiada, es guapa, y lleva un crucifijo en un colgante que de alguna manera le otorga una religiosidad solvente, y Conor dice que no hay problema. 


			Su hija aparenta unos diez años. Guarda un curioso parecido con Merilyn, que sin duda anda merodeando por la ciudad, escondida en alguna parte. Las dos entrecierran los ojos de la misma manera para expresar disgusto. Sentada en el taburete delante del telón de fondo, la niña pregunta cuánto va a tardar. Conor está ajustando las luces. 


			—Ah, unos quince minutos —dice—. En total. Puedes ir ensayando la sonrisa para la foto. 


			Ella lo mira detenidamente. 


			—No me caes bien —dice la niña, con aire triunfal. 


			—No me conoces —comenta Conor. Comprueba el negativo, la apertura del diafragma, vuelve a enfocar y dice—: ¿Has ido a ver la riada? 


			—No tenemos tiempo para eso. Vamos a la iglesia —dice la niña. Conor recuerda que se llama Sarah—. De todos modos es una riada de pacotilla. Antes había diluvios y todos los pecadores se ahogaban. Llevas barba. No me gustan las barbas. Igualmente vamos a la iglesia y yo voy a catequesis. Estoy en cuarto. El resto de la semana hay tareas. 


			Conor enciende las luces parpadeantes de su bombín y la niña sonríe. Conor le pide que mire la estrella de papel de plata de la pared, y dispara su primera tanda de fotos. 


			—Muy bien —dice Conor. Para entretener la espera, le pregunta—: ¿Y qué aprendéis ahí, en catequesis? 


			—Aprendimos que, cuando estaba en la cruz, Jesús no se arrancó los clavos. Eso lo aprendimos la semana pasada. —Sonríe. No parece acostumbrada a sonreír. Conor saca otras cinco fotos buenas—. ¿Tú crees que se arrancó los clavos? 


			—No lo sé —dice Conor—. No puedo opinar sobre eso. —Está tratando de que la cara de la niña tenga la expresión correcta. Lleva un vestido verde, del color de las vainas de los guisantes, que no luce bien en la fotografía. 


			—Yo creo que a lo mejor sí. Creo que se arrancó los clavos. 


			—¿Por qué lo crees? —pregunta Conor. 


			—Lo creo, nada más —dice la niña—. Y creo que no le costó nada, porque él era Dios. 


			Conor acciona el botón, el conejo salta, y la niña se ríe. Al cabo de cinco minutos, su madre vuelve y la sesión termina. Pero Conor se ha puesto de mal humor, y no le importaría beber algo. 


			

			 



			Al día siguiente, domingo, Conor está en el umbral del cuarto de Jeremy. Jeremy se está vistiendo para verse con Merilyn. 


			—Ten paciencia con ella —dice, mientras Jeremy forcejea para ponerse una sudadera que le va demasiado grande—. No te metas en cosas demasiado serias. 


			La cabeza del chico, con la coleta y los pendientes, asoma por el cuello de la sudadera con una brusquedad controlada. Las manos, en cambio, no llegan a aparecer completamente por las mangas. Solo se ven las puntas de los dedos, grandes y endurecidos. Sacará la mano entera cuando lo necesite. Tres cuartas partes de la mano escondidas: «Ironías de la moda juvenil», piensa Conor. 


			Después de ponerse de nuevo las gafas, Jeremy se echa un vistazo en el espejo. Sudadera, bermudas moradas explosivas, zapatillas de deporte, coleta, pendientes. Conor cree que su hijo tiene una pinta rara y atlética, justo la pose propia de los dieciséis años: amenazadora, atractiva, todavía en construcción. Como si quisiera contradecir su aspecto, Jeremy pivotea y hace un gancho sobre el marco de la puerta. Le cuesta pasar por las puertas de la casa sin saltar y dar un manotazo en los dinteles, incluso en el salón, donde al saltar toca el agujero del clavo del pasillo en el que cuelgan el muérdago en diciembre. 


			Satisfecho, Jeremy asiente, en uno de esos gestos de reafirmación personal en los que Conor no debería fijarse pero se fija. 


			—No os toméis nada muy a pecho, ¿de acuerdo? 


			—Papá... —dice Jeremy, con tono de comedia televisiva. Casi siempre trata a su padre como si fuera un padre de comedia: con buen talante, torpón, en resumen: un tonto. Jeremy lleva un pendiente en la ceja derecha, pero por respeto a la ocasión se lo ha quitado. Sacude la cabeza como si de repente le doliera el cuello—. Merilyn es solo una madre más. No es ningún misterio estar con ella. Tan solo la llevas a algún sitio. Hablas con ella. ¿Recuerdas? 


			—¿Que si recuerdo qué? 


			—Bueno, estuviste casado con ella, ¿verdad? Una vez fuiste su marido. Debiste de hablar con ella y llevarla por ahí. Solo que entonces erais jóvenes. Pues lo mismo voy a hacer yo. Soy joven. Hablaremos. Pasarán cosas. Todo bien. 


			—De acuerdo —dice Conor—. ¿Y adónde vas a llevarla? 


			—No sé. A ver la riada, creo. Seguro que nunca ha visto ninguna riada. Un tío al que conozco dice que ayer pasó una vaca flotando por el río. 


			—¿Una vaca? ¿En el río? Bueno, a Merilyn eso le gustaría, seguro. 


			—Es mi madre. Vamos, papá. Relájate. No lo conviertas en un drama. 


			Jeremy dice que irá en coche al motel donde se aloja Merilyn. Después harán lo que vayan a hacer. En las escaleras de atrás, jugando con el platito del gato con el pie y mordiéndose la uña, Jeremy titubea, sonríe y dice: 


			—Bueno, ¿por qué no te aflojas y me deseas suerte? 


			Y eso hace Conor. 


			

			 



			Cinco días antes de que Merilyn se fuera, catorce años atrás, Conor encontró una lista escrita con bolígrafo verde debajo del teléfono de la cocina. «Uva, yogur —empezaba la lista, y seguía—: cereales, pañales, toallitas de bebé, germen de trigo, tristeza». Y en la línea siguiente: «Tristeza, tristeza, tristeza». 


			

			 



			En aquella época, Merilyn tenía una belleza física inquietante: unos ojos azules que llamaban la atención, y una especie de voluptuosidad compacta e inquieta. La preocupaba su aspecto, no le gustaba que la miraran —nunca le había gustado ser guapa, no le gustaba la atención que atraía— y llevaba pañuelos sosos para cubrirse. 


			Hacía semanas que frente a Conor mantenía una alegría hueca y extenuante, un desfile teatral de sonrisas congeladas fallidas, y casi todo lo que decía las últimas noches que pasaron juntos parecía memorizado, como si no confiara en decir nada espontáneamente. Acababa las frases con medias sonrisas o carraspeos, y con frecuencia se llevaba los dedos a la cara y al pelo, como si sintiera la mirada de Conor, que en efecto no dejaba de mirarla. Para empezar, nunca entendió por qué una mujer hermosa había accedido a casarse con él. Ahora sabía que la estaba perdiendo. 


			Ella era enfermera y se conocieron un día que Conor visitó a un amigo en la sala donde trabajaba. La primera vez que habló con ella, y luego la primera vez que la besó, después de ver una película que a ninguno de los dos les gustó, creyó que aquella mujer era el sentido de su vida. La amaría, y solo por eso merecería la pena estar vivo. No necesitaría ninguna otra razón. Cuando hacían el amor, apenas podía contener el temblor. 


			Conor pensaba que normalmente las mujeres como ellas no se dejaban amar por hombres como él. Pero allí la tenía. 


			Cuando dos años y medio después Merilyn le dijo que lo dejaba, y que dejaba a Jeremy con él, y que era la única manera que se le ocurría para no destrozar su vida, porque aunque no era culpa de Conor no soportaba estar casada con nadie, que no era capaz de ser madre, que no era personal, Conor accedió a dejarla marchar y no ir tras ella. La desesperación que vio en Merilyn lo impresionó y lo amordazó. 


			Ella cargó en el Ford y en el remolque todo lo que quiso llevarse. La lluvia había pasado a ser aguanieve, y cuando terminó de colocar los libros y la ropa, el pañuelo azul que llevaba estaba rociado de motitas de hielo. Eran tantas sus ansias por marcharse que no encendió el limpiaparabrisas hasta llegar a media manzana. Conor, desde el porche, la vio irse. De perfil, aquella preciosa cara que era el sentido de su vida, parecía a un tiempo decidida y perpleja. Salpicando la nieve fangosa, con los amortiguadores tan destrozados que el morro del coche iba medio hundido, dobló la esquina y desapareció. 


			

			 



			Conor tenía un baúl en la buhardilla con fotografías de Merilyn. Algunas eran retratos de estudio que le había hecho, pero en su mayoría se trataba de fotos espontáneas, al aire libre. Merilyn aparecía en ellas sentada encima de troncos, apoyada contra los árboles y cosas por el estilo. Intenta parecer natural y simpática, pero las fotografías recalcan, por medio del ángulo y la iluminación, su cuerpo y su voluptuosidad. Todas las imágenes delatan una vocación artística, marcada y dolorosa, como si su belleza involuntaria la mortificara, de alguna manera. 


			Ella le pidió que destruyera aquellas fotografías, pero al final no lo hizo. 


			

			 



			Tras ver que Jeremy se va al encuentro con su madre en algún lugar de Eurekaville, y luego quizá a la riada, Conor entra con aire distraído en el salón. Janet está tumbada en el suelo leyéndole las historietas del dominical a Annah. Annah se hurga la nariz mientras se ríe. Joe, en un rincón, recrea una guerra entre sus hombres mutantes de plástico. Las fuerzas musculosas del bien contra las fuerzas musculosas del mal. Conor se sienta en el suelo al lado de su mujer y su hija, y Annah retrocede ruidosamente hasta acurrucarse en su regazo. 


			—¿Jeremy se ha ido ya? —pregunta Janet—. ¿A buscar a Merilyn? 


			Conor asiente. Sin darse cuenta, están haciendo brincar a su hija, que se sujeta a él agarrándolo por las muñecas. 


			Janet vuelve la mirada al periódico. 


			—Se lo pasarán bien. 


			—¿Qué significa eso? 


			Ella se echa el pelo hacia atrás. 


			—¿Qué significa eso? —repite Janet—. No estoy hablando en clave. Significa lo que significa. La llevará a dar una vuelta. Será el alcalde de Eurekaville. Por fin tiene a Merilyn en su terreno. Se quedará impresionada. 


			—Nada —dice Conor— impresionó jamás a Merilyn, nunca, en toda su vida. 


			—Su vida no ha terminado. 


			—No —dice Conor—, es cierto. Quería decir hasta el momento. 


			—¿Cómo lo sabes? No la seguiste a Tulsa. A lo mejor allí hubo algo que la impresionó. Hay un montón de cosas que quizá la impresionan. 


			—Vale —dice Conor—. A lo mejor, los pozos de petróleo. No sé. A lo mejor, la ventisca negra y los centros comerciales. Lo único que digo es que aquí nada la impresionó. 


			Una pequeña bolsa de silencio se abre entre los dos, y enseguida vuelve a cerrarse. 


			—Papi —dice Annah—. Dame la vuelta. 


			Conor la agarra y la pone del revés, y Annah da un gritito de alegría. Entonces la pone de pie otra vez. 


			—No sé si ya se está haciendo mayor para estas cosas —dice Janet. 


			—¿Eres demasiado mayor para estas cosas, Annie? —Annah niega con la cabeza—. Solo tiene cinco años. —Conor le da la vuelta otra vez. Annah vuelve a gritar, y al oírla Janet deja caer el periódico que está leyendo y se tumba bocarriba en el suelo, apoyando la cabeza en un brazo, para poder ver a Conor. 


			—¡Mamá! —grita Joe desde el rincón—. ¡Las criaturas de plutonio están ganando! 


			—Sigue luchando —le ordena Janet—. Enséñales lo que es bueno. —Alarga un brazo y toca a Conor en el muslo—. Cariño —le dice—, no se puede impresionar a todo el mundo. A mí me impresionas a veces. Pero a Merilyn no la impresionaste, así de simple. Nadie lo hizo. El matrimonio no la impresionó. ¿Qué tiene de malo que una mujer guapa quiera vivir sola? La belleza es suya. Puede guardársela, si quiere. 


			Conor se encoge de hombros. No le apetece discutir sobre esto. 


			—Es raro pensar que está en la ciudad, eso es todo. 


			—No, no es todo. Solo es raro imaginártela en la ciudad —dice Janet— si todavía la quieres, y yo diría que si todavía la quieres, después de catorce años, es que eres un idiota, y no quiero oír una palabra sobre eso. Es Jeremy quien merece un poco de atención de Merilyn, no tú. La merece por ser su hijo y todo lo demás. A él lo abandonó más que a ti. Pero no pienso seguir con esta conversación ni una frase más. 


			Annah y Joe han dejado de jugar para escuchar. No miran a sus padres, pero han erguido la cabeza, como animales del bosque que huelen humo en las proximidades. 


			—Lo único que siempre he querido es una explicación —dice Conor—. Me cansé de tanto enigma y tanta mierda. 


			—Eh —dice Janet—. Te he avisado: ni una frase más. —Annah se levanta del regazo de su padre y se acurruca al lado de Janet—. Muy bien —dice Janet—. Escucha. Escucha esto. Vas a oír algo que no te había dicho nunca. Una noche, Merilyn y yo teníamos el mismo turno, en pediatría, en la tercera planta, era una noche tranquila, porque aquella semana no había muchos niños enfermos. Y, bueno, empezamos a hablar. Cosas de enfermeras, cosas de mujeres. Y Merilyn ya no pudo parar. 


			—¿De qué? 


			—De hablar de ti, bobo, no paró de hablar de ti. De vosotros dos. Me contó que habíais ido a jugar a bolos. Os habíais puesto vuestros harapos y habíais ido a la bolera de Colonial Lanes, y ella lanzó la bola en la pista y al darse la vuelta la estabas mirando, y claro, los otros hombres de la bolera la miraban también, y lo que le molestó fue que tú la miraras igual que los demás, babeando, supongo, como si no la conocieras, como si no estuvieras casado con ella. ¿Quién podía culparte? Parecía una chica de revista o algo así. Perfecto eso, perfecto lo otro, era perfecta toda ella, cualquiera sudaría solo con verla. Así que dijo que se había lastimado un dedo y que quería irse a casa. Mirabas a tu mujer embobado, igual que un tío repasa a una mujer por la calle. Ay, ella odiaba esas cosas. Volvisteis a casa, hacía un frío pelón aquella noche, y ella te llevó a la cama, te hizo el amor, se entregó, y allí a oscuras volviste a ser el tipo feliz de siempre, ¿y sabes lo que hiciste? 


			—No. 


			—Le diste las gracias. Echasteis un polvo apasionado, y luego le diste las gracias, y seguiste mirándola a oscuras, sin poder creerte tu buena suerte. Allí estaba en tus brazos, la bella Merilyn. Supongo que entonces no se te ocurrió pensar que no se dan las gracias después de hacer el amor con las mujeres, porque ¿sabes una cosa, corazón? No te están haciendo un favor. Lo hacen porque quieren. Así suele ser. La cuestión es que esa fue la noche en que se quedó embarazada de Jeremy, y fue la misma noche en que decidió dejarte, porque no parabas de mirarla embobado, ni de darle las gracias, y ella no lo soportaba. Está claro. Vive en Tulsa, así que imagínate. 


			Conor no le quita ojo a Janet mientras dice estas cosas, observando el movimiento de sus labios. 


			—Hijo de puta —dice, como para sus adentros. 


			—Así que eso me contó —dice Janet— una noche en la enfermería. Y nos echamos a reír, y también lloramos un poco tomando café más tarde, pero ¿sabes lo que pensé? —Aguarda—. ¿Lo sabes? Ni idea, ¿verdad? 


			—No. 


			—Pensé: «Voy a echarle guante a ese tipo, voy a conseguir a ese hombre cueste lo que cueste. Voy a conseguirlo y va a ser mío. Mío para siempre». ¿Y sabes por qué? 


			—Dame una pista. 


			—Al cuerno con las pistas. Quería un hombre que me mirara así. Quería un hombre que echara humo conmigo en la cama y luego me diera las gracias. Nadie me había dado nunca las gracias, eso te lo puedo garantizar. Y ¿sabes qué? Eso fue lo que pasó. Te casaste con otra enfermera. Yo, esta vez. Y era a mí a quien mirabas embobado y a quien le dabas las gracias. ¿Me estás escuchando? Conor, presta atención. Voy a hacer una cosa. 


			Conor sigue su mirada. Un salón, el periódico en el suelo, domingo por la mañana, los mellizos que juegan, una familia, una casa, una vida, el sol que entra por la ventana abierta. Janet se acerca a Conor, se desabrocha el albornoz, lo abre, lo deja caer al suelo, levanta los brazos y se quita el camisón. Se muestra desnuda delante de los niños y de su marido. Es guapa, sí, pero está acostumbrado a ella. 


			—Yo no soy como Merilyn —dice—. A mí puedes mirarme siempre que quieras. 


			

			 



			Ahora, el domingo por la tarde, Conor limpia su pick-up, y tira los comprobantes de ingresos del banco. Cuando termina, con los prismáticos colgados del cuello y a su lado en el asiento la cámara con el teleobjetivo de 400 mm, que usa para fotografiar aves, conduce hasta el río, con la esperanza de avistar un pigargo, o puede que una cerceta. 


			Aparca cerca de un álamo. Está al otro lado del parque. Revolotean los típicos gorriones y cuervos. Saca el teleobjetivo y encuadra a un feo pinzón que pasa aleteando a la luz mortecina. Un grajo, y luego una paloma, aparecen en su visor tras el pinzón. Es un desfile de lo ordinario, lo anodino, lo deprimente. Las aves de plumaje colorido no quieren posarse cerca del río Chaska, ni siquiera las golondrinas o los vencejos. Al final guarda la cámara en el coche. 


			Allí plantado, escrutando el cielo y la orilla de enfrente con los prismáticos, buscando la agachadiza que creyó ver la semana anterior, cuando baja las lentes y ve, a cierta distancia, a Jeremy y Merilyn. Merilyn está sentada en un banco, mirando a Jeremy, que se ha quitado la sudadera y habla con su madre. Merilyn ya no es especialmente bonita. Ha ganado peso. Conor sabía por Jeremy que había ganado peso, pero no lo había visto con sus propios ojos. Ver a través de los prismáticos a Merilyn con unos cuantos kilos de más y ese aspecto sereno le hace pensar en una hogaza de pan. Se fija en la expresión apacible de su cara. La satisfacción de alguien a quien probablemente pocas cosas le quiten ya el sueño. 


			Jeremy se levanta, apoya las manos en el suelo y empieza a caminar bocabajo. Recorre un círculo caminando con las manos. Es un chico fuerte, y aguanta mucho rato. Es uno de sus trucos de salón. 


			Al mover los prismáticos, Conor ve que Jeremy ha llevado a una chica con él, la chica que el día anterior había ido a ver el espectáculo de la riada, la que bailaba con él. Conor no sabe cómo se llama. Está de pie detrás del banco, mira sonriente a Jeremy caminar con las manos. Tiene la misma sonrisa agresiva. 


			«Maldita sea —piensa Conor—, son amantes, se han acostado juntos, y no me lo ha dicho». 


			Enfoca de nuevo a Merilyn con los prismáticos. Sigue mirando a Jeremy, pero no parece muy interesada en su exhibición. No sonríe. No finge estar impresionada. Al parecer es en lo que se ha convertido. Eso es lo que todos estos años han hecho con ella. No tiene que fingir interés en nada si no quiere. 


			Para ver mejor, Conor se aparta de la camioneta y baja a la orilla. Alza de nuevo los prismáticos, y cuando tiene al grupo a la vista, Merilyn vuelve la cabeza hacia la otra orilla del río. Ve a Conor. El cuerpo grande y osuno de Conor es reconocible en cualquier parte. Y Merilyn levanta la mano y hace algo parecido a un saludo. 


			Desde donde está, Conor piensa que Merilyn lo invita a unirse al grupo. A través de los prismáticos, Conor cree ver un atisbo de sonrisa en la cara de Merilyn. Es una sonrisa que reconoce. Más allá de la gordura, es la misma sonrisa que vio dieciséis años antes. Es la sonrisa por la que entregó su corazón. Un leve gesto de satisfacción ante la presencia de Conor. Una alegría. 


			Y por eso Conor cree que le está pidiendo que se reúna con ellos, en ese preciso momento, y vuelva a ser el que fue. Y por eso se mete en el río, con su sonrisa de siempre. Después de todo no es un río ancho, no tendrá más de veinte o veinticinco metros de orilla a orilla. ¿Qué más da un poco de ropa mojada? Cruzará el Chaska a nado hasta Merilyn, Jeremy y su novia, y se reirán de su espontaneidad y su arrojo, y ahí quedará la cosa. 


			El agua le llega ya a los muslos cuando siente la impresión del frío. Es un río de deshielo. Siente que la corriente le muerde a su paso, como si cientos de punzones se clavaran en su carne, cuchillos felices. Conor no puede contener un grito ahogado. Pero cuando uno se mete en algo así, hay que terminarlo. Conor se adentra en el río. 


			Ha salido el sol. Mira hacia arriba. Hay un chirivín pantanero posado en un árbol. Aunque le cuesta respirar, Conor se zambulle. 


			Conor es un buen nadador, pero el agua gélida lo deja en estado de choque, y debe recordarse que hay que mover los brazos. Al sumergirse, nota que la corriente lo arrastra río abajo, al principio lentamente, y luego con cierta urgencia. Siente el frío hasta la desesperación. Campanitas diminutas como mosquitos suenan en cada centímetro de su piel. Piensa: «Esto es una locura». Piensa: «No era una invitación, ese gesto con la mano». Piensa: «Voy a morir». La corriente del río, en la que ahora reconoce la mano adormecida de su muerte al despertar, se mete en su pecho y le palpa el corazón. Conor mueve los brazos atrás y adelante, pero no ve la orilla y no sabe hacia dónde va. Como es lógico, a estas alturas empieza a atragantarse con el agua, y las campanas de su piel empiezan a tañer con fuerza. Mueve los brazos cada vez más despacio. Imágenes al azar aparecen en su cabeza en forma de fichas didácticas, y ve a la niña que fue a su estudio el día anterior, diciendo «No me caes bien». 


			No quiere una muerte cómica. Se le ocurre que los prismáticos lo están arrastrando hacia el fondo del río, y se los quita de un tirón. 


			Da vueltas en el agua como una escoba. 


			Estira los brazos, pero le parece que no avanza hacia ningún lado. También le parece que no puede respirar. Pero siempre ha sido un hombre grandote y tranquilo, incapaz de dejarse llevar por el pánico, y tampoco se deja llevar ahora. Si ha de hundirse, se tomará su tiempo. 


			

			 



			Al tocar la orilla siente el cieno. Las manos que lo agarran del codo son poco menos que hostiles y agresivas. Jeremy tira de él, y Conor oye la voz de su hijo, por encima de las toses y los escupitajos. 


			—¡Papá! ¿Qué coño haces? ¿Qué coño...? ¡Papá! ¿Estás bien? Dios. Estás... ¿Qué coño es esto? ¡Mierda! Dios. ¡Papá! 


			Conor mira a su hijo y dice: 


			—Vigila tu lenguaje. 


			—¿Qué? ¡Qué! Anda, sal de ahí. —Conor siente que su hijo tira de él y lo empuja. Parece que también su novia. Quizá solo intente ayudar, pero lo hace con cierta violencia. 


			—¿Tú que piensas? —pregunta Conor, volviéndose hacia ella—. ¿Crees que se arrancó los clavos? 


			Los pantalones de Conor chorrean sobre el césped. Mana agua de su camisa, que se le escurre por las manos. Ahora, en la superficie, sus oídos se resienten del dolor; le duelen los tímpanos, una punzada compuesta en el barranco del interior de su cabeza. Y Merilyn, el origen, la beneficiaria de su gesto grandilocuente, solo dice con su voz de enfermera: 


			—Tiene una conmoción. Metedlo en el coche. 


			—Merilyn —dice Conor. No puede verla, está detrás de él. 


			—¿Qué? 


			—No pude evitarlo. Nunca lo superé. —Sube el tono, porque no puede verla. Quizá sus palabras se las esté llevando el viento—. ¡Nunca lo superé! Nunca. 


			—Papá, basta ya —dice Jeremy—. Por el amor de Dios, cállate. Por favor. Sube al coche. 


			Jeremy abre la puerta del viejo Buick que le compró cuando cumplió los dieciséis años por cuatrocientos dólares, y Conor, sin pensarlo, se mete. Antes de que tome conciencia de la secuencia de los acontecimientos, el motor está encendido y el Buick se pone en marcha lentamente, alejándose de Merilyn: Conor se vuelve a mirarla. A cada paso que se alejan se hace más pequeña, y Conor, satisfecho consigo mismo, satisfecho con su destino grabado a fuego de amante desdichado, intenta secarse los ojos con su camisa mojada. 


			—No se lo contaré a nadie si tú tampoco lo haces —dice Jeremy. 


			—De acuerdo. 


			—Les diré que te has caído al río. Diré que resbalaste en el barro. 


			—Gracias. 


			—Puede pasar. Quiero decir en serio. —De pronto, Jeremy parece entusiasmado, creando una coartada para su padre—. Estabas haciendo fotos y demás, y te acercaste más de la cuenta al río y, zas, resbalaste, y todo eso. No se lo cuentes nunca a mamá, ¿de acuerdo? Tan solo... ¡Joder! ¿Qué es eso? 


			El coche va subiendo una cuesta y, cuando están a punto de llegar arriba, donde la pendiente de la curva a la derecha se eleva hacia el lado del copiloto, aparece ante sus ojos una escena asombrosa que deja a Jeremy sin palabras: una vieja casa de dos pisos, sobre un remolque enorme, en mitad de la carretera, les bloquea el paso. La casa y el camión avanzan a diez o quince kilómetros por hora. ¿Cómo saber a qué velocidad va ese monumento de madera blanca, escoltado por un camión más pequeño delante y otro detrás, con luces parpadeantes y una señal de «vehículo pesado»? A nadie se le ocurriría medirla. Conor mira hacia arriba y ve lo que sabe que es una ventana de dormitorio. Se imagina en ese dormitorio. Está empapando de agua el coche de su hijo, y empieza a temblar, mientras el camión, llevando la carga para la que fue concebido, remonta penosamente la siguiente cuesta. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			LOS REMEDIOS DEL AMOR 


			

			 



			El día en que se fue para siempre, ella se puso una de sus gorras. Le encajaba bien sobre el pelo castaño claro, y se sintió a gusto. La gorra llevaba bordada en letras doradas la marca del coche que él conducía. Se puso la gorra del revés mientras cocinaba, como le vio hacer a él una vez. Al darse un baño aquella noche, se la dejó puesta. Cuando apoyó la cabeza sobre la visera en los azulejos, olió el sudor que impregnaba la gorra por dentro, a pesar incluso del perfume del jabón. Siempre le había parecido que su sudor olía a pescado blanco recién asado. 


			

			 



			Todo lo que era suyo, se lo llevó. Salvo la gorra, no había dejado gran cosa en el apartamento. Decía tener una especie de desapego por los bienes materiales, así que no se molestaba en acumularlos. A ella no se le había ocurrido pensar que tal vez fuera una de sus posesiones. Pensó, con amargura, que a él le gustaba rodearse de cosas un tiempo, objetos duraderos de calidad, y luego se deshacía de ellos sin remordimientos. Un día tenía un chaleco de cuero, o unos palos de golf, y de repente desaparecían. Hacía meses ella le había cogido una de sus camisetas grises para ponérsela en la cama cuando tenía frío y aún la guardaba en el último cajón de la cómoda, pero la había lavado sin querer y ya no encontraba su olor en la tela, ni rastro alguno de él. 


			

			 



			La gata seguía maullando alrededor de las cinco y media, la hora en que él volvía a casa. A la gata le había gustado nada más verlo, corría y se le echaba encima, ronroneaba en su regazo panza arriba, jugando sin sacar las uñas. Era un tipo con talento para hechizar, tenía un don para que todos —mujeres, hombres, gatos, e incluso árboles— se enamoraran de él. Y no con serenidad, sino en las frecuencias más altas. 


			Los relojes padecían. El tiempo se había congelado. Desde un par de días antes, sabiendo que se iría, procuraba mantenerse ocupada. Había intentado leer libros, por ejemplo. No consiguió abstraerse. Eran simplemente los pensamientos de otro. Su imaginación herida los incluía a los dos, a él y a ella, hueso contra hueso, pero a nadie más. 


			No era romántica, y la palabra «romance» no le gustaba. Lo suyo no había sido un romance. Nada dulce o tierno, ni mucho menos. Tan solo, bueno, habían topado de frente, como dos conductores temerarios que chocan en un cruce por no querer ceder el paso. Ella se había licenciado en clásicas hacía poco, y ahora daba clases de latín y griego en un colegio privado de Chicago. Leyendo a autores como Tucídides o Catulo, Sófocles o Safo había entendido cómo luchaban las personas y lo que ocurría de verdad cuando se enamoraban y casi enseguida demostraban ser incompatibles en lo esencial. Ella creía que los antiguos decían la verdad sobre el amor y la guerra, la peculiar combinación de la atracción y el odio cuando coexisten. Ellos habían dicho la verdad, antes de que el cristianismo pusiera a la civilización en un mundo de ensueño. 


			

			 



			Salió de la bañera y se metió en la cama sin secarse. Se quitó la gorra de béisbol y rodó bajo las sábanas, empapándolas. «Es así», se dijo. 


			

			 



			Pensaba en sí misma en tercera persona, como si fuera otra. En casa se explicaba las cosas que hacía: «Ahora está regando las plantas». «Ahora le da de comer a la gata». «Ahora tiene la mirada perdida en el espacio». «Ahora está llamando a su amiga Ticia, que no está en casa. No va a dejarle un mensaje a Ticia en el contestador. No lo hace nunca». 


			Se puso desnuda delante del espejo. Pensó: «Soy la mujer que sabe latín y griego más sexy del estado de Illinois». Se miró las piernas y la cara, que tantas veces él le había piropeado. «Me veo estupenda, y me siento como una mierda, y es lo que hay». 


			

			 



			A la mañana siguiente preparó el desayuno, pero no pudo comer nada. No soportaba haberse metido en esa situación, la agobiaba la carga de sentimientos humillantes. No se lo contaría a nadie. Mientras removía en el plato los huevos revueltos, la tostada de pan de trigo con mantequilla y mermelada de fresa hasta que parecieron una porquería, con la cabeza apoyada en un brazo empezó a hacer conjeturas: «Vale, sí, cierto, es un error pensar que la fascinación tenga algo que ver con la personalidad, o con los gustos personales. Digamos que uno mismo no decide nada de esto, ¿o sí?», se preguntó, esbozando las palabras en los labios. El amor pone a cualquiera en un estado ajeno al reino del pensamiento, igual que uno de esos cultos eleusinos donde no se concede jamás permiso para hablar de los misterios. Cuando te descuidas, te sellan la boca. Te enamoras de alguien no porque sea amable contigo o pueda leerte la mente, sino porque cuando te besa te tiemblan las rodillas, o porque no puedes dejar de mirar su piel o la forma que dan sus piernas a la tela de los vaqueros. Su aliento se encuentra con tu aliento, y se mezclan o no se mezclan. La personalidad viene después; la personalidad, pensó atrapando el libro de Ovidio a punto de caer de la mesa, es el premio de consolación de la madurez. 


			Metió los platos del desayuno en el fregadero. Encendió la radio y, al cabo de cinco minutos, se dio cuenta de que no había escuchado nada. La apagó enfadada y miró hacia el dormitorio, donde había empezado el problema. 


			Miró con odio la cama donde se habían dejado llevar, enmarcada por la puerta de la habitación, iluminada por el sol de la mañana que caía sobre la colcha amarilla. De acuerdo, tenían estilo en la cama, pero qué demonios, casi todo el mundo tenía estilo a su manera. Para empezar, se tomaban su tiempo. Nada para los manuales ni para los libros de récords. Y la meta no era hacer el amor, exactamente. Lo que hacían empezaba en el sexo pero terminaba en algún otro lugar. Ella creía que cuando hacían el amor invocaban a los antiguos dioses, apenas invitándolos, hasta que de pronto aparecían como en una explosión. En su desamparo, ella creía solo en esos dioses espirituales, que descendían sobre ellos, los rodeaban y, por un instante fugaz, hacían que ellos también se sintieran dioses. Se sentía colosal y poderosa junto a él. Cuando los dioses descendían sobre ellos, el mundo parecía arcaico y la recorría un temor placentero. Ambos lo sentían; por lo menos, eso decía él. La diferencia era que al cabo de un tiempo a él dejó de importarle que descendieran los dioses, o los espíritus, o lo que demonios fueran. Era de Arizona, y le gustaban los desiertos, el calor, el golf y la desolación. Quizás eso lo explicara. 


			Una vez le vendó los ojos con el cinturón de seda de su batín mientras hacían el amor y, a pesar de todo, ella sintió el espíritu descender. Más aún: con los ojos vendados lo vio con más claridad que nunca. 


			

			 



			Ovidio. Se quedó en la mesa sujetando el libro que por poco no se había caído al suelo. Ovidio: un sabelotodo mundano amigo de hacer inventarios. Rara vez había disfrutado leyendo a Ovidio. Destilaba un cinismo petulante muy masculino, o bien se recreaba en todo lo contrario, la autocompasión, que a ella le parecía insultante. 


			Y el libro era Remedia amoris, que no recordaba haber estudiado en la universidad ni en ninguna otra parte. Los remedios del amor. Ni sabía que lo tenía. Se incluía al final de su edición del Ars amatoria. Qué curioso es el modo en que los libros caen en las manos cuando quieren que alguien los lea. 


			Ahora que la primavera había empezado en Chicago, y la luz del sol había enfebrecido ligeramente la mañana del sábado, y su abatimiento le estaba dejando el alma en carne viva, decidió subirse al autobús metropolitano y leer a Ovidio en el trayecto de ida y vuelta a las zonas residenciales de la periferia. Sin darse cuenta, se descubrió llorando en la parada del autobús de la esquina, mientras esperaba de pie junto a la marquesina cubierta de grafitis. Agradeció que nadie la mirara. 


			Cuando el autobús llegó con un rugido animado por bocanadas de humo, se subió y encontró un asiento al lado de una ventana medio limpia, opacada. El ruido era terapéutico y la ausencia de hombres de negocios con sus revistas de golf fue un alivio para ella. Nadie que fuera en aquel autobús un domingo por la mañana tenía ni idea de cómo llevar las riendas de la vida. Observó las chaquetas desgarbadas y las ropas con manchas pegajosas de los demás pasajeros. Nadie que mantuviera una relación seria con el dinero iba en un autobús así a esas horas. Era el expreso de los mediocres. Los asientos estaban ocupados por gente hundida, colocada, con la mirada perdida, igual que ella, hombres que trabajaban en lavados de coches, mujeres que servían en cantinas. Daba la impresión de que a todos les hubieran revocado el derecho a sufrir hacía meses. 


			Por encima del rugido del motor, a los lados desfilaban a toda velocidad árboles en flor, cornejos y lilas y cosas por el estilo. Las flores se le antojaron tan ruidosas como el autobús. Sacudiendo la cabeza, se concentró en su libro. 


			

			 



			Scripta cave relegas blandae servata puellae: 


			Constantis animos scripta relecta movent. 


			Omnia pone feros (pones invitus) in ignes 


			Et dic «ardoris sit rogus iste mei». 


			

			 



			Ah, claro. Estupendo. ¿Quemar las cartas de amor? ¿Arrojarlas a las llamas? ¿Y anunciar entonces: «Esta es la pira de mi amor»? Caramba, muchas gracias. ¿Qué cartas de amor? No le había dejado ninguna carta de amor, solo la gorra que ella aún llevaba, con las letras CHEVY bordadas en dorado. 


			

			 



			Quisquis amas, loca sola nocent: loca sola caveto; 


			Quo fugis? in populo tutior esse potes. 


			Non tibi secretis (augent secreta furores) 


			Est opus; auxilio turba futura tibi est. 


			

			 



			Al ver fugazmente el lago Michigan por un desfiladero entre los edificios, sintió que el balanceo del autobús apaciguaba sus emociones, que se encontraba en el ojo del huracán que la había vapuleado. En el ojo del huracán todo el mundo hablaba latín. Sin embargo, los casos y las declinaciones, la sintaxis y el tono de sabelotodo de Ovidio mantenían un equilibrio perfecto, fuera cual fuera el asunto que se trataba. Eran como fórmulas recitadas desde un sofá por un banquero que nunca había hecho una inversión de riesgo. La urbanidad y la calma del poema se prendieron a ella como garras. Decidió traducir los cuatro versos para que sonaran desgarrados y ausentes, zarandeados por los pasillos. 


			

			 



			Los lugares solitarios 


			son los peores. Cuando estés 


			abatido, ve a lugares 


			donde la multitud que empuja y golpea 


			te infunda valor. No te quedes 


			solo, encerrado en tu habitación en llamas 


			con tu ardor, confía en mí: 


			derrúmbate en público, 


			te ayudarán a ponerte en pie. 


			

			 



			Muy bien: era una traducción libre. ¿Y qué? La garabateó en el dorso de un recibo del Harris Bank y se la guardó en el monedero. Ya no tenía ganas de seguir traduciendo. Cualquier consejo le traía vientos ingratos. Sobre todo, los consejos de Ovidio. 


			Estaban justo al norte del centro. En ese momento, al mirar por la ventanilla vio que había un incendio en un edificio: camionesdebomberos tejadoenllamas lucesdeagua multidudesazulcielo humo humo. Los vio, antes de que desaparecieran velozmente. Acaso también sufrimiento, experimentado por alguien, aunque no visible a la primera, al menos desde allí, a sesenta kilómetros por hora. Pensó: «Qué cursi, ver un incendio desde un autobús. Con eso no hay nada que hacer». Sintió olor a humo, aunque el olor se extinguió enseguida. Sonrió sin darse cuenta. Luego miró alrededor. Nadie la había visto. El fuego siempre le había gustado. Se avergonzó de sí misma, pero sintió una alegría fugaz. 


			Vio que estaban en Evanston, bajó y cogió el autobús de vuelta. Se había cansado de ver el lago durante la ida. El lago Michigan mostraba su cara más decorativa y aburguesada en los barrios residenciales del norte de la ciudad: agua azul, crestas espumosas, olas lamiendo la orilla, pintoresco a morir. 


			

			 



			Por la tarde estaba sentada en el aeropuerto de O’Hare, en la puerta 23A, el área de espera para un vuelo a Memphis. No iba a Memphis, ni tenía billete a ningún sitio, y tampoco estaba esperando a nadie, pero había decidido seguir el consejo de Ovidio, ir a lugares concurridos en busca del efecto tonificante. De todos modos siempre le había gustado el anonimato de los aeropuertos. Vio que un hombre de negocios que llevaba un ordenador portátil, con una cara anodina y fofa de mirada vacua alimentada por el licor y la avaricia, la típica cara de hombre blanco anglosajón de clase privilegiada, levantaba la voz a la agente que custodiaba la puerta, una mujer afroamericana. Era uno de esos hombres acostumbrados a levantar la voz y dar órdenes en cualquier situación; eran actos tan automáticos e inconscientes como el cemento al removerse y fraguarse dentro de la hormigonera. 


			—Creo que no comprende la situación —decía. Al parecer estaba en lista de espera, pero no había acudido cuando lo llamaron por megafonía y, ahora que el avión estaba lleno, tendría que coger un vuelo más tarde—. No se hace cargo de la tesitura en que me pone. ¿Quién es su superior? 


			Llevaba zapatos oxford con rozaduras y un traje de una talla inferior a la suya que le tiraba de la cintura. Se tapaba la calva con unos mechones ralos repeinados. Le chorreaba sudor por la frente y lucía capilares rotos en la nariz. No era de primera clase exactamente. Asqueada, decidió ir a comer un perrito picante y sentarse en otra puerta. 


			—Lo siento, señor. Lo siento —oyó decir a la agente, al alejarse. 


			En ese aeropuerto no podías comerte un perrito picante en una mesa. Habías de quedarte de pie en el mostrador de plástico de Here’s Mr. Chili, tratando de no salpicar al tipo vestido de poliéster que leía el USA Today, con tu libro de Publio Ovidio Nasón a tu lado, tu servilleta en la otra mano, pensando en el exilio de Ovidio a los márgenes del Imperio romano, en Tomis, donde, con el espíritu quebrantado, en soledad, escribió Tristia, una de las colecciones de poemas más tristes que se hayan escrito nunca, aunque se tratara de... ¿qué? Más bien de una tristeza viril, por estar lejos de la acción. En Tomis no había acción, ni sofisticación, ni togas; solo campesinos y tareas que ensuciaban las manos de barro. Enfrente de Here’s Mr. Chili había otra puerta, por donde desembarcaban los despavoridos pasajeros de un vuelo de Minneapolis. Una mujer con vaqueros y mochila se arrojó en brazos de su novio. Se besaban como la gente se besa en los aeropuertos, con ese deprimente estilo de cara a la galería, todo manos y lenguas. Y, más cerca, una abuela escandinava agarraba a sus nietos de los brazos, como si fueran barcos amarrados a un muelle. Deberías ir donde la gente es feliz, decía Ovidio. Deberías ser testigo de la exhibición de la alegría. Deberías creer. ¿En qué? 


			

			 



			Si quis amas nec vis, facito contagia vites 


			Vale, vale: «Si no quieres 


			amar, no te dejes 


			contagiar 


			por la visión dolorosa 


			del amor». 


			

			 



			Pronto anochecería; tenía que volver a casa. 


			Empezó a sentirse un poco mareada, el efecto de los aditivos del perrito picante: el gran vestíbulo de O’Hare, con sus suelos glaciales encerados y superficies relucientes le pareció, a esa hora previa al crepúsculo, la obra creada por el hombre más espantosa que había visto nunca. «Solo al hombre se le puede ocurrir algo así —pensó—. No hay nada más artificial que este aeropuerto». Había estado allí cientos de veces antes, solo que no se había detenido a mirar. En ese aeropuerto todo se había colocado con martillo o con soplete. Piedra, metal y cristal, las superficies hipertrofiadas de la eternidad por las que las personas se movían como insectos, brevemente, tratando de encontrar el hormiguero indicado antes de que el tiempo se agotara. Había una puerta de embarque a Phoenix. Otra puerta de embarque a Raleigh-Durham. Todos los escenarios se parecían. La gente exageraba sus diferencias geográficas para atribuirse peculiaridades de las que hablar. Los Ángeles, Cedar Rapids, Duluth. ¿Qué importa dónde vives, si en Roma, Chicago o Rumanía? Lo único que ella de verdad quería era estar en la misma habitación con el que había sido su pareja hasta el día anterior. El mero hecho de tenerlo cerca la hacía feliz. Era horrible pero cierto. Solo de pensar en cuánto lo había querido le daban escalofríos. No merecía su amor, ¿y qué? Pensó que a lo mejor debía empezar a hacer un inventario de sus propios defectos —cicatrices, malos hábitos, frases que utilizaba y que a él no le gustaban— para entender lo que había pasado. Luego podía hacer un inventario de los defectos que tenía él. Sintió una mancha de kétchup bajo el zapato y se dejó caer al suelo. 


			Levantó la mirada. 


			Unas manos la agarraban. Palabras compasivas al azar. «Señora, ¿se encuentra bien?». «¿Puedes levantarte?». «¿Necesita ayuda?». Un hombre, una mujer, un segundo hombre: Ovidio mandó a su brigada pública de primeros auxilios a sostenerla, a estrujarla, cuando en realidad había resbalado casi a propósito, allí, en el vestíbulo del aeropuerto. Expresiones de falsa preocupación como caras pintadas en globos color carne descendieron hasta ella. 


			—Me he resbalado. 


			—¿Estás bien?, ¿todo en orden? 


			—Sí. 


			Notó que le rozaban un pecho, y no le desagradó del todo. La sensación fue más el recuerdo de una caricia que una caricia en sí misma, sin deseo, sin nada. Se puso de pie. Se irguió. Y se alejó arrastrando los pies, con Ovidio bajo el brazo, al autobús de vuelta al centro y a su casa. Caerte en el aeropuerto y que te recojan: de acuerdo, encajaba con la predicción, pero tampoco es que te hiciera sentir de maravilla. Más bien era el consuelo de estar alelada. Tiró el Remedia amoris a una papelera. Entonces pensó: «Oh, oh. Gran error, tal vez el consejo sea equivocado, pero al menos quiere animarme, ¿quién más hace eso por mí?». Metió la mano en la papelera y, con pinta de borrachina rebuscando botellas retornables, sacó su libro, manchado de mostaza y salsa de pepinillos. 


			

			 



			—¿Kit? 


			Una voz. 


			—¿Sí? —dijo volviéndose. Se encontró delante de una mujer con expresión de grata sorpresa cuya cara no recordaba haber visto nunca. 


			—¡Soy Caroline! 


			—¿Caroline? —Como si la reconociera. Aunque no la reconocía. Para nada. 


			—¡Qué coincidencia! ¡Es increíble! ¿Qué haces aquí? 


			—Hum, bueno, estaba aquí. Despidiendo a alguien que se iba a... hum... Seattle. 


			—Seattle —asintió la persona que decía ser Caroline con aire profesional, uno de esos gestos terapéuticos. Tenía un pelo hirsuto y tieso que recordaba a la paja o el heno. Tal vez Caroline mencionaría el tráfico de Seattle. ¿Los ferris? ¿El estrecho de Puget?— ¿Qué es eso? —Señalaba el libro manchado sin remedio. 


			—Ah, ¿esto? Ovidio —dijo Kit con un gesto de indiferencia. 


			Asintió de nuevo con la cabeza. Pelo rubio tieso aquí y allá, flechas apuntando al cielo, a los elementos luminosos, a las pantallas de llegadas y salidas. La persona que decía ser Caroline llevaba una maleta color habano con ruedas y un traje chaqueta, el atuendo de una ejecutiva, con un pequeño broche de oro en la solapa en forma de la letra lambda. Quizá no fuera un broche muy bonito, pero sí una pista: lambda, lambda... ¿qué podía significar? Maleta: esta mujer no vivía en Chicago. O sí. 


			—Siempre estabas leyendo, Kit. ¡Y encima, griego y latín! —Dio un paso atrás para mirarla bien—. ¡Estás fabulosa! ¿Y esa gorra? Te da un look retro monísimo, y con un punto callejero, igual que... ¿cómo se llama esa actriz? 


			—Sí, bueno, tengo que... Me alegro de verte, Caroline, pero tengo que volver al centro, es tarde y tengo que... 


			—¿Tienes aquí el coche? —Un gesto con la mano: la alianza de la tal Caroline: diamante de bueno gusto, claro, así es como van las cosas en el Medio Oeste, putos anillos de boda hasta debajo de las piedras. 


			—No, no... He venido con él en taxi. —Por alguna razón, le pareció importante repetirlo—. He venido con él en taxi. 


			—¡Genial! Entonces te acompañaré a casa. Te llevo en mi coche. Te dejo en la misma puerta. ¿Te apetece un poco de compañía? ¡Vamos! 


			Sintió que le tocaba el codo. 


			

			 



			Por los largos pasillos del aeropuerto O’Hare diseñados a imagen de los interminables corredores hacia la eternidad, la tal Caroline tiraba de su maleta a zancadas perfectas sobre sus tacones altos, perseguida por el leve rumor de las ruedecitas, siguiendo sin problemas el ritmo de las zapatillas deportivas con las que Kit iba a correr cuando le apetecía. Intentaba recordar dónde demonios había conocido a esa mujer. ¿En el instituto? ¿La universidad? No era madre de ninguno de sus alumnos, eso seguro. «Siempre estabas leyendo». Tenía que ser de la universidad. 


			—Cuánto tiempo —dijo la mujer—. Habrán pasado... ¿cuántos años? —Se apartaron del camino de un vehículo para discapacitados, que avisaba con unos pitidos. 


			Kit sacudió la cabeza, como si la ignorancia de ambas también la exasperase. 


			—Bah, yo tampoco me acuerdo —dijo la tal Caroline—. Bueno, ¿y a quién has venido a despedir? 


			—¿Qué? 


			—Alguien que iba a Seattle, ¿no? 


			—Oh —dijo Kit. 


			—¿Pasa algo? 


			—A Billy —dijo Kit—. He empaquetado a Billy en el avión. 


			—Kit, no te he visto hace años. ¿Quién es ese Billy? —dijo la otra con una sonrisa pícara de complicidad—. Seguro que es alguien especial. 


			Kit asintió. 


			—Sí. Seguro. 


			—Ah, vamos, puedes contármelo —dijo Caroline. 


			—Pues la verdad es que no puedo. 


			—¿Por qué? 


			—Bueno, prefiero no hacerlo, simplemente. 


			Una sonrisa se apoderó de la cara de Caroline del mismo modo que la luna se impone sobre el sol en un eclipse. 


			—Vamos. A mí puedes contármelo. 


			—No, no puedo. 


			—¿Por qué? 


			—Porque no me acuerdo de ti, Caroline. No tengo ni idea de quién eres. Sé que se supone que estas cosas no se dicen, pero he tenido un par de días malos y sencillamente no sé quién eres. Tal vez fuimos juntas a la universidad o algo así, supongo que también estudiaste clásicas, pero no me acuerdo. —La gente pasaba a toda prisa junto a ellas, a su alrededor—. No me acuerdo de ti. 


			—Estás de broma —dijo la mujer. 


			—No —dijo Kit—. No estoy de broma. No recuerdo haberte visto nunca. 


			La mujer que decía llamarse Caroline se puso una mano en la frente y la miró con cara de qué está pasando aquí. Kit sabía que lo lógico hubiera sido estar muerta de vergüenza, y en cambio se sentía exultante, como nueva por primera vez en todo el día. No le gustaba comportarse con tanta brusquedad y falta de tacto, pero por el momento, al menos ese fin de semana, parecía que su libertad se hallaba en esa dirección. Había sido buena mucho tiempo, pensó, una mujer cariñosa, dulce, agradable, y mira de qué le había servido. 


			—¿Me estás diciendo —comenzó la mujer— que no te acuerdas de nuestro...? 


			—Basta —dijo Kit —. No me digas nada. 


			—Espera. ¿Ni siquiera quieres que te lo recuerde? Eres... ¡Pero bueno! Ahora me has ofendido —le dijo la mujer—. Volvamos al principio. Empecemos de nuevo. Kit, estoy muy dolida. 


			—Lo sé —dijo Kit—. Ha sido una tarde rarísima. 


			—No me parece que... —dijo la mujer, sin poder terminar la frase—. Lo de volver en coche a la ciudad... 


			—Ah, no pasa nada —dijo Kit—. No podría aceptar tu ofrecimiento. Volveré en autobús. Aquí hay buenos autobuses —añadió. 


			—Anda, no —dijo la mujer—. Ven conmigo. 


			—No puedo, Caroline. No me acuerdo de ti. Somos desconocidas. 


			—Bueno; entonces, adiós —murmuró la mujer—. Has cambiado, desde luego. 


			—Desde luego. Pero casi nunca soy así. Es por culpa de Billy. —Miró a Caroline—. Y de mi vocabulario —dijo, sin saber muy bien a qué se refería. Pero como le gustó, lo repitió otra vez—. Es por culpa de mi vocabulario. 


			—¿Tan mal estás? —dijo la mujer. 


			De pie en el aeropuerto O’Hare, adonde había ido solo porque no soportaba la soledad de su apartamento, durante diez segundos se sintió diminuta, una figura reducida a escala colocada en la maqueta de un aeropuerto visto desde arriba, y se agarró del tirador de la puerta del conductor para no perder el equilibrio, sacudiendo la cabeza con los ojos cerrados. Si aceptaba la compasión de esa mujer no quedaría nada de ella a la mañana siguiente. La lástima le provocaría escalofríos y fiebre, y se echaría a temblar, y el temblor la sacaría del ojo de la tormenta y la metería en el huracán mismo, que la destrozaría antes de arrastrarla a la nada. La compasión era lo que más daño le había hecho en la vida. 


			—Ahora tengo que irme —dijo Kit, dando media vuelta. Caminó rápido, y luego corrió, alejándose de allí. 


			

			 



			Claro que me acuerdo de ti. Estuvimos juntas en una clase de cálculo. A veces íbamos a comer una hamburguesa a la cantina grasienta de la universidad y hablábamos de chicos, y del futuro, y de tu perro Brutus, que vivía en tu casa, en New Buffalo, en Minnesota, donde tu madre criaba fox terrier escoceses. En el jardín de atrás había una caseta vallada, y ahí era donde guardaban a Brutus. A veces se trepaba hasta lo alto de un montículo de piedras para ver lo que había que ver en los campos que rodeaban tu casa. Ladraba a los halcones y las mofetas. Las tormentas lo asustaban, y era tan perezoso que no le gustaban los paseos. Cuando estaba dentro de casa se escondía debajo de la cama, donde creía que nadie lo veía, aunque asomaba la correa. Contaste esa historia. En aquellos tiempos eras bonita. Aún lo eres. Llevas un broche en forma de la letra griega lambda y un anillo de diamantes. En aquellos tiempos yo recitaba poesía. Me acuerdo de ti. Lo que pasa es que cuando estás delante no puedo. No puedo acordarme de ti cuando estás ahí. 


			

			 



			Miró por la ventanilla del autobús. No se sentía muy bien, pero sabía que a lo lejos se acercaba el momento en que se encontraría perfectamente. 


			Lo había notado al decir que el hombre se llamaba Billy. No se llamaba Billy, sino Ben. Era Ben el que la había dejado, no Billy. Nunca hubo un Billy, aunque tal vez ahora lo hubiera. Era ella quien decía adiós, no él. Encendió la luz del techo mientras el autobús atravesaba Des Plaines a toda velocidad, e intentó leer a Ovidio, pero enseguida se quedó dormida. 


			Rugiendo entre el tráfico de la autopista Kennedy, el autobús se sacudía y daba bandazos, que movían la cabeza de Kit de un lado a otro, con un ritmo irregular, aunque ritmo al fin: encabalgamientos, cesuras, estrofas. 


			

			 



			Mi querida niña, (dijo él, más flaco 


			de lo que lo había imaginado nunca, 


			casi calvo, apenas le brotaban algunos rizos, 


			y triste pero jovial, desde luego, 


			romano, mordaz, el polo opuesto del feminismo, del humanismo, 


			de la vida), hija de la bilis y la amargura (la señaló 


			con su dedo escuálido, 


			mugre metida bajo la uña), 


			¿qué ha podido 


			traerte a tan insólito lugar? 


			¡Un aeropuerto! ¿No te aconsejé, 


			claramente, 


			evitar esa clase de sitios? Un parque en una tarde 


			cálida de domingo hubiera sido mejor. En cambio ahí la gente se lanza 


			a los brazos de otros todo el rato. 


			¡A cientos! (Parecía exasperado). 


			Gracias (dijo) 


			por leerme, pero por tu propio bien, no vayas ahí 


			nunca más sin billete. Parece 


			que me has descubierto. (Se 


			encogió de hombros). ¿Consejo? No tengo 


			ninguno que merezca la pena. Es más fácil 


			dar consejo cuando estás vivo 


			que cuando no lo estás, 


			y además juré no volver a hacerlo. Ah, me gustó 


			lo que hiciste con Caroline, la chica-lambda 


			que lleva ese broche porque se lo regaló 


			su marido para su cumpleaños, 


			el veintiuno de marzo —ahora que 


			estoy muerto lo sé todo, aunque no me gusta un pelo— 


			pero naturalmente ella cree que no tiene 


			ningún significado especial, y así es 


			como lleva su vida. Él también. Lo 


			compró en una joyería cerca de una 


			zapatería en el centro comercial a las dos de la tarde, 


			el 13 de marzo, un jueves —me voy por las ramas— 


			y la dependienta, 


			una preciosidad, con un corte garçon 


			a la moda, coqueteó con él 


			sin compasión, 


			tocándole la manga de la chaqueta, 


			de lana fina, porque iba a comisión. Se 


			llamaba 


			Eleanor, tenía ojos verdes. 


			El broche le costó 175 dólares, más impuestos. 


			La chica lo atrapó, vaya, lo engatusó, 


			como dirías tú, 


			y luego se fue a tomar un café. Sola, claro, 


			pensando en su amada, Claire, una obstetra 


			de manos bonitas. Siempre admiré 


			el amor sáfico. Pero sigo yéndome 


			por las ramas. (Sonrió.) 


			El distante humor fracasado de los muertos. 


			Somos inoportunos, 


			las bromas están llenas de polvo, 


			y no podemos concentrarnos 


			en una 


			sola cosa. Me interesa 


			Eleanor igual que me interesas 


			tú. Lambda. ¿A quién le importa? Lambda: supongo, 


			mejor dicho, sé, 


			que él pensó que la undécima letra, ese triángulo incompleto, 


			se parecía a las piernas de su mujer. Mira: 


			no puedo evitarlo, 


			soy —¿cuál es la palabra?— lascivo, así 


			fui siempre, 


			el bardo de los pechos y la pubertad, y por eso 


			me exiliaron, me convertí en polvo 


			a seis pies bajo el suelo 


			de Rumanía. Querida, ¿qué demonios 


			estás haciendo en 


			este autobús? Despierta, chiquilla, ese tipo, 


			Ben, se ha ido, y hasta nunca es mi veredicto 


			a dos mil años de distancia. 


			Escucha: tengo un regalo para ti. 


			La cogió de la mano. 


			Ella apenas la sintió, 


			era como tocar el agua cuando buscas 


			una piedra o una concha 


			en el fondo, cuando quieres algo que 


			no tienes y tus dedos 


			se esfuerzan por conseguirlo. 


			Verás, dijo, este es el único truco 


			que puedo hacer: mira hacia arriba, querida, y observa 


			esto: 


			(levantó la mano con ceremonia) 


			¿Ves?, dijo orgulloso. Está lloviendo. 


			He hecho que llueva. Eso puedo hacerlo. 


			Cae la lluvia, pero 


			no es agua, es lo otro. Llueve lo otro, 


			y vas a empaparte. Adiós. 


			

			 



			Cuando se despertó con el bufido de los frenos, el conductor anunció que habían llegado a la primera parada, Palmer House. No era la suya, pero Kit decidió bajar allí. El conductor esperó en la acera a que los pasajeros se apearan, y a la luz de la farola su gorra cobraba un curioso resplandor azulado. Tenía los dientes tan descoloridos que parecían gomas de borrar. Le preguntó si llevaba equipaje, y Kit dijo que no, que no había traído equipaje. 


			El tren pasó con estruendo por la vía elevada. Kit estaba frente a un restaurante con unas vidrieras enormes. Al otro lado del cristal, un hombre con la corbata manchada y sin planchar hablaba mientras comía un chuletón. En la acera, cerca de la esquina, bajo una luz de neón naranja, una anciana lanzaba maldiciones contra el alcalde Daley mirando a la luna. Llevaba un gorro de papel y le faltaba un cristal de las gafas, el izquierdo, y sus maldiciones eran tan interesantes, estaban articuladas con tanta incoherencia y declamadas con aquella voz rasposa que parecía una lija contra un ladrillo, que Kit se olvidó de que debía estar triste y la escuchó fascinada, sin apartar la vista del reflejo anaranjado que proyectaba aquella única lente. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			POBRE DIABLO 


			

			 



			Mi exmujer y yo estamos sentados en el suelo de lo que una vez fue el salón de nuestra casa. No hay nada en la habitación, solo estamos nosotros dos. Este lugar es el escenario de nuestro declive conyugal y hemos decidido hacer una limpieza ritual. He usado una solución jabonosa desinfectante para restregar el entarimado de madera con un cepillo suave y luego le paso una mopa vieja, trabajando de cara a la ventana que da a la calle. Me huelen las manos a jabón y lejía. Queremos dejar la casa lista para los nuevos propietarios. Aunque los términos de la venta no lo exigían, por alguna razón nos hemos convencido de que era necesaria una limpieza a fondo. 


			El trabajo nos va marcando: Emily se ha caído de un taburete esta mañana mientras lavaba las ventanas de la planta de arriba, y yo me he golpeado la cabeza con una tubería limpiando debajo del lavabo. Al oír que se caía al suelo, desde abajo le he preguntado si estaba bien, y me ha dicho que sí, pero no he subido corriendo a comprobarlo. 


			Cuando mi mujer y yo decidimos dejarlo, la casa misma participó en el proceso de separación. Las lámparas se desmontaban en las mesas al menor roce, los cuadros caían a plomo de la pared, y los marcos se desensamblaban cuando alguien pasaba junto a ellos. Reinaba la destrucción. No se podía tocar nada sin que se rompiera. El aire del salón retenía el residuo venenoso de las cosas que nos habíamos dicho. A veces creía discernir una neblina verdosa maligna, invisible para todos los demás, suspendida sobre la mesa de centro. Excretábamos maldad, los dos. La casa estaba asediada por el dolor. Se percibía nada más entrar por la puerta. 


			De ahí esta limpieza. A los dos nos cae bien la pareja que ha comprado la casa: unos chicos sonrientes, recién salidos de la universidad, con un niño que empieza a andar y otro hijo en camino. Queremos darles una oportunidad decente. Durante los ocho años que pasamos juntos, Emily y yo no tuvimos hijos. Por suerte... o por desgracia, quién sabe. 


			Lo cierto es que, con esta limpieza, la paz parece haber vuelto a nuestra antigua morada. En el salón se ha instalado una calma estancada, como si nunca hubiéramos vivido aquí, como si la desdicha se hubiera ido filtrando hasta desaparecer. 


			Emily está tomándose un respiro, sentada en el suelo en la otra esquina del salón, con una mancha en forma de «y» griega en la camiseta. Huelo su sudor desde aquí, dulce y avinagrado, nada desagradable. Está tomando una cerveza, aunque solo son las dos de la tarde. Va descalza, tiene restos de esmalte en las uñas de los pies. Su bonito pelo castaño, que siempre fue uno de sus rasgos más llamativos, le cae por la espalda sujeto con una goma, en una de esas coletas que las mujeres se hacen a veces cuando limpian la casa. Tiene la cara colorada por el esfuerzo, y en la frente se le ve el morado del golpe que se ha dado al caer. 


			Dice que es curioso, pero que solo verme la entristece; es una tristeza «complicada», me informa, haciendo hincapié en el adjetivo, aunque lo dice con una media sonrisa, y aprecio cierto rencor mezclado con esta afabilidad tardía. Toma un trago de cerveza. Me doy cuenta de que trata de convertir nuestros problemas en una comedia manejable. Yo era Laurel; ella era Hardy. Yo era Abbott; ella era Costello. Los dos fracasamos en la tarea que se nos confió: nuestro matrimonio. Aun así, no creo que esta versión cómica de nosotros vaya a funcionar, ni siquiera en retrospectiva. Me dice que uno de mis errores fue pensar que la conocía, aunque la verdad es que no he llegado a conocerla, y puede probarlo. Es terreno trillado, pero dejo que hable. Más que hablar conmigo, medita en voz alta, mirando la pared que tengo detrás, un punto por encima de mi cabeza. Es como si me hubiera convertido en un problema de álgebra lineal. 


			Admite que ver qué poco la conozco le da «lástima». Se pregunta si soy tan iluso con las mujeres en general, o con ella en particular. Para ilustrar todo lo que no sé de ella, empieza a contarme una historia. 


			La interrumpo antes de que se meta de lleno en su relato. 


			—«Lástima» —digo—. Esa palabra es de la generación de nuestros abuelos. Nadie de nuestra edad la usa así aparte de ti. Igual que «fatiga». Eres la única persona que conozco que usa esa expresión, «Qué fatiga», cuando en realidad no parecías fatigada, sino irritable. Y «transigente». Ni siquiera sé qué coño es la transigencia. «Prueba a ser un poco más transigente», solías decir. ¿Se puede saber de dónde sacabas esas palabras? 


			—¿Has terminado? —me pregunta. Somos como una pareja de boxeadores en el último asalto, agotados. 


			—¿Qué tiene de malo decir «Estoy jodido»? —le pregunto—. El resto de la gente lo dice. «Estoy jodido». «Estoy de bajón». «Estoy deprimido». «Estoy chungo». Pero tú, tú tienes un don para... lo arcaico. —Trataba de divertirla e irritarla al mismo tiempo, así que le guiño un ojo. 


			—En ese momento no estaba deprimida —dice ella—. Estaba triste. No es lo mismo. 


			Me deslizo hasta ella y le quito un trago de la cerveza que tiene en la mano. Solo que no queda cerveza. Doy un trago de aire. Vale: podemos estar divorciados, pero seguimos casados. 


			

			 



			Antes de conocerla, pero después de que dejara la universidad, Emily se había mudado a la Bahía algunos veranos después de los Veranos del Amor, así que llegó tarde tanto a los veranos como al amor. Había alquilado un sótano barato en Noe Valley, uno de esos subsuelos con vistas a la acera y los zapatos de los transeúntes, y durante el día trabajaba en unos grandes almacenes, el Emporium, en el departamento de complementos de equipaje. 


			La interrumpo. 


			—Eso ya lo sé —le digo—. Conozco toda la historia. 


			—No, no la conoces —me dice Emily—. Esta no. 


			Uno de sus compañeros de trabajo era un tal Jeffrey, un tipo casi siempre agradable, alto y apuesto, aunque a veces se encallaba al hablar y, además, gay. Era un vendedor formidable, uno de esos personajes dicharacheros, ingeniosos y encantadores al que le compras artículos caros, artículos que cuestan un ojo de la cara, por el puro placer de su compañía. 


			Ese compañero de trabajo, Jeffrey, se había hecho amigo de Emily poco después de que se instalara en San Francisco. Le había enseñado la ciudad, la había llevado al muelle y a los bajos fondos, revelándose como un buen guía amateur, conocedor de los lugares turísticos y los antros. Adoraba la ciudad; allí había intuido por primera vez la promesa del futuro, la posibilidad de un más allá feliz. La que luego sería mi mujer y el tal Jeffrey fueron una vez en el Tren Rápido del Área de la Bahía hasta Berkeley y comieron tacos de pato falso en la terraza de un restaurantito vegetariano cutre dedicado a elevar la conciencia, dice Emily. Otro día la llevó a Mount Tam en su viejo Volkswagen azul destartalado. Había preparado un picnic con bocadillos y vino, además de un postre de creación propia. Comieron a la sombra de un árbol, mientras la radio FM del coche los arrullaba con música de Glenn Gould. ¿Por qué se tomaba tantas molestias con ella? Emily dice que solo era un amigo, y entonces guarda silencio. 


			—Su novio lo había dejado un mes antes —dice luego, y se mira los pies descalzos sobre el suelo de nuestro salón vacío—. Así que se sentía solo. Y era uno de esos gais que tienen dentro algo hetero latente. 


			¿Cómo lo sabe? Se encoge de hombros. Se daba cuenta por el modo en que a veces la miraba. En raras ocasiones la miraba como un hombre mira a una mujer. 


			Es cierto, yo no había oído esta historia. 


			—¿Entonces? —le pregunto. 


			Entonces un día Jeffrey no fue a trabajar. Ni al siguiente, ni al otro. Estaba enfermo, claro, tuvo neumonía, y cuando se recuperó volvió al trabajo unos cuantos días, antes de desaparecer otra vez durante dos semanas. Pero todo el mundo sabía que tenía la peste, y eso fue antes de que los antirretrovirales estuvieran al alcance de cualquiera, así que en el trabajo, donde todos se llevaban bien con Jeffrey, evitaban hablar de él. 


			Me pongo a mirar la calle por la ventana. Es un barrio anodino de casas de ladrillo similares a la nuestra, de diseño pseudocolonial, y en un momento dado veo pasar corriendo a un tipo vestido de Santa Claus. 


			—Mira —digo—. Es Rolf, el que vive en esta misma manzana. Se ha vuelto a poner ese maldito traje de Santa Claus. 


			Emily se yergue para asomarse un poco. 


			—Será que no está tomando la medicación. 


			—No es eso —le digo—. Cree que es mejor para la visibilidad que un chándal. Los conductores lo ven al momento. «No se atropella a Santa Claus por accidente», me dijo una vez. Al menos no se ha puesto la barba. Al menos no lleva el gorro. 


			—¿Estás de coña? —me pregunta Emily—. Ese tipo es bipolar. Le da la vena Santa Claus cuando se pone maníaco. 


			—Tú podrías hacer algo peor —le digo—. Has hecho cosas peores. 


			Nos quedamos ahí sentados mirándonos, sin sonreír. Ninguno de los dos decimos nada, y oigo que se enciende la caldera. Por la ventana entra el destello del sol con la tibieza bruñida del otoño. La caldera crea un rumor débil. Fuera, en el jardín, podrían rastrillarse las hojas, pero no voy a hacer eso ahora. 


			—¿Y qué pasó con Jeffrey? —le pregunto, tras una larga pausa—. Había muerto, ¿verdad? 


			

			 



			No, no había muerto, pero estaba en uno de los hospitales Kaiser cuando Emily fue a verlo. No tenía buen aspecto. «Consumido» probablemente sea la palabra adecuada para describirlo. Ella intentó animarlo, pero se resistió a sus esfuerzos. Sin embargo, le pidió un favor. Quería que le hiciera unas fotografías para recordar lo guapo que estaba a pesar de su enfermedad. Pensaba que, de alguna manera, su atractivo le había ganado la partida al virus; pensaba que su belleza había triunfado sobre sus padecimientos. Así que Emily lo hizo: compró una cámara en el estudio Castro y tomó algunas instantáneas de su amigo, sentado en la silla junto a la cama del hospital, vestido con sus mejores vaqueros negros y su chaqueta de cuero, en lugar de la bata de la clínica, etcétera. «Seguramente no lo sabías —le dijo, mientras ella hacía las fotografías—, pero soy un aristócrata». Adoptó la pose de un vividor un poco esnob, con la sonrisa de la gente de buena cuna. 


			Sin embargo, al revelar la película, Emily se dio cuenta de que las fotografías no se podían enseñar: su piel no solo se veía amarillenta, sino que parecía de cera. La cara era rígida, una máscara de mirada penetrante. No supo qué hacer con ellas. Hace diez años, retocar fotografías con métodos digitales no era tan fácil. Sin embargo, pensó, si su amigo podía engañarse cuando se miraba al espejo, a lo mejor se diría las mismas mentiras al verse en aquellas fotos. 


			Llegó a su apartamento, donde seguía convaleciente, y se sentó a su lado, en la mesa de la cocina-comedor. Una a una, las fotografías se colocaron sobre la mesa, como en un juego de cartas, como si fuera la mano que le tocaba jugar a Jeffrey. Se puso las gafas de la presbicia para mirar detenidamente las imágenes. Una neumonía persistente le había hecho perder musculatura, así que en las fotos se le marcaban los pómulos, y en sus ojos, a pesar de la sonrisa, se adivinaba la angustia —ahí recurrí a esa palabra— de quien se asoma al vacío que se ve en las caras de los moribundos. Así que Jeffrey miró las fotografías de su sentencia de muerte y se echó a llorar. 


			Emily intentó consolarlo, pero se apartó de ella, negando con la cabeza. Fue a su habitación, se vistió y le dijo que iban a dar una vuelta en coche con el Volkswagen azul. Le pidió que condujera. Dijo que necesitaba tener las manos libres. 


			La dirigió hacia el Presidio y luego hasta el Golden Gate, y cuando estaban a la mitad del puente sacó el fajo de fotografías que le había hecho y las tiró, una a una, por la ventana. El viento se apoderó de aquellos retratos; algunos revolotearon más allá del puente y cayeron a la bahía; otros sencillamente aterrizaron en el pavimento reticulado para que otros coches pasaran por encima. Emily le dijo que podían multarlo por tirar basura a la vía pública, pero no le prestó atención: estaba demasiado enfrascado en deshacerse de aquellas instantáneas. «No me detendrían —gritó, por encima del ruido de la carretera—. Después de mirarme con la debida atención, no me detendrían». 


			Luego le pidió a Emily que subiera por la costa para ir a avistar ballenas, aunque no era la temporada: no había ballenas en aquella época del año. Al cabo de un par de horas, se detuvieron en un área de descanso con vistas al Pacífico. Los dos salieron del coche. Aunque no había ballenas, Jeffrey, mientras contemplaba el agua apoyado en el coche, dijo que las veía. La media hora siguiente describió las ballenas que pasaban nadando, su forma, su tamaño, las distintas especies, una tras otra bajo la superficie. Parecía la entrada de una enciclopedia: he ahí las ballenas jorobadas, y allí el zifio, y allá el calderón gris, la beluga, la ballena franca y la azul. Cuando terminó con aquella alucinación inofensiva volvió al coche, y mi mujer, que entonces aún no lo era y que ahora ya no lo es, lo llevó de vuelta a su apartamento en Clement. Una vez en casa Jeffrey parecía distraído y confuso, así que lo desvistió y lo llevó a la cama, como una buena samaritana. Y entonces, y esta es la parte que no habría imaginado, se metió en la cama con él y lo abrazó hasta que se quedó dormido. 


			

			 



			Sigue sentada en el salón mirándome en silencio, sin sonreír. El sentido de esta historia es que quería a ese hombre, que lo amó, creo que la manera de decirlo es esta, hasta la muerte. 


			—No, tenías toda la razón —digo—. Nunca me contaste esa historia. —Siento que el corazón me martillea el pecho, y debo esforzarme por parecer tranquilo—. Así que lo querías. Bueno, ¿qué le pasó al tal Jeffrey? —le pregunto. 


			Me mira. 


			—Bah —dice. Libera su pie de mis manos. No me había dado cuenta de que se lo había agarrado. Me pregunto qué más habrá hecho por él que no me ha contado, pero no se lo digo—. La cuestión es que a menudo sueño con él. Y cuando tengo esos sueños suelo despertarme: son terribles, no me dan ningún consuelo. —Me mira y espera—. Son sueños realmente desquiciados. 


			—¿En qué sentido? 


			—Ah, no lo estropeemos con palabras. —Pero conozco a mi mujer, y lo que quiere decir es que en esos sueños sigue tumbada al lado de ese hombre. Echa un vistazo por la ventana—. Ahí va otra vez Santa Claus. —Suelta una carcajada, pero no es una risa agradable, más bien es una risa de atracción de feria. Me levanto y voy a la cocina, abro la nevera, saco dos cervezas (hemos vaciado la nevera, salvo por este pack de doce Budweiser bajas en carbohidratos) y le llevo una. Abro la otra y miro por la ventana, pero Santa Claus ha doblado la esquina y ha desaparecido de vista, lo cual es una desilusión. Empieza a hacerse tarde, la hora en que vendría bien un poco de Santa Claus, pero ya no va a pasar. 


			Doy un buen trago a la cerveza antes de decir: 


			—No, nunca me has contado esta historia. Dios, igual es verdad. Igual no nos conocemos. ¿Te imaginas? Hemos estado casados sin saber nada uno del otro. 


			—Ahórrate la ironía conmigo —dice ella. 


			—No pretendo ser irónico. Digo lo mismo que me has dicho tú. Pero la cuestión es que esa historia no trata sobre ti, o solo de manera tangencial, por comparación. Eres un personaje secundario y santo de esa historia. No eras más que la amiga afable —le digo, aunque no es cierto, porque no es de eso de lo que va la historia. Empiezo a sentir ganas de competir en este concurso de canto en el que nos hemos metido—. Después de todo, he conocido a mucha gente de la que nunca te he hablado. 


			—Eso ya lo he oído antes —dice. 


			—Pues resulta que no —digo—. Al menos, no exactamente. 


			

			 



			No soy un hombre digno de admiración, y mi carácter, o mi falta de carácter, explica mi presencia en el suelo de ese salón ese día en concreto. Que no sea digno de admiración no significa, sin embargo, que sea una mala persona, en el sentido en que lo es la gente mala; si de veras fuera malo, mi exmujer no estaría sentada en el suelo conmigo, su exmarido, después de haber limpiado la casa para entregársela a los nuevos inquilinos. 


			Mi problema fue que, tras un par de años juntos, fui incapaz de seguir concentrado en ella. Me distraía por todo lo que la vida me echaba en cara. Digamos que no podía serle fiel, si esa es la palabra, pero en realidad eso era lo de menos, porque mi infidelidad es una manifestación secundaria de algo para lo que no existe una palabra. 


			Cuando conocí a Emily, yo trabajaba en una tienda de lámparas; vendía artículos de iluminación. Supongo que es un empleo bastante bueno para un graduado en Bellas Artes. Sé un poco sobre la luz. Mi pequeño taller estaba lleno de bocetos al natural y lienzos de figuras desnudas enrollados. En esencia era lo que hacía: desnudos, el cuerpo humano, el lugar donde empiezan la mayoría de los artistas, aunque yo nunca pasé de ahí. 


			Y resulta que había una mujer a la que siempre dibujaba y pintaba, y que no era Emily. Nunca era Emily. Era una mujer a la que había visto apenas un par de minutos haciendo cola en la cafetería de una librería. Llevaba una pulsera en el tobillo, y sería capaz de describirla de pies a cabeza, hasta el último centímetro de su cuerpo, créeme, podría hacerlo: confía en el poder de mi obsesión. Irrumpió un par de minutos en mi vida y, al no poder quitármela de la cabeza, aquella tarde empecé a dibujarla. Al día siguiente volví a dibujarla, y a la semana siguiente empecé un cuadro sobre ella, y un mes después empecé otro, y así. 


			Un día, cuando llevábamos más o menos dos años casados, Emily vino a mi estudio. Era sábado a media tarde; por la radio retransmitían un partido de fútbol americano de la liga universitaria. Una vez más, estaba pintando a la mujer que había visto de pie en la cola de la cafetería de la librería. Emily volvió a preguntarme quién era, y volví a decirle que solo era alguien a quien había visto fugazmente una vez; no importaba quién era, era alguien, nada más. Pero no era cierto, claro. No era una mujer cualquiera. Emily me observó trabajar sobre el lienzo y entonces se desabrochó la blusa y la colgó en un perchero al lado de la puerta. Se quitó los zapatos y los calcetines y se quedó allí, con el sujetador y los vaqueros puestos, y entonces se los desabrochó también y los dejó caer al suelo sucio. Por último se quitó las bragas, y ahí estaba, como vino al mundo, de pie bajo la claraboya de mi estudio, envuelta en el olor del aguarrás. En un momento dado interrumpí lo que estaba haciendo para ir a abrazarla, pero fue la respuesta equivocada; tanto que para mí marca el inicio del declive de nuestro matrimonio. Se suponía que tenía que mirarla. Se suponía que tenía que dibujarla, obsesionarme con ella, y, por último, se suponía que ella tenía que inspirarme. 


			Y sin embargo, el amor cotidiano no funciona así. «Quiero serlo todo para ti», me dijo Emily una vez, y me dio repelús. 


			Cuando volvimos a hacer el amor, lloró. «Por favor, dibújame —dice—. Dennis, por favor, por favor, dibújame». 


			«No puedo», le dije, porque ella no me inspiraba, nunca lo había hecho, y aunque tal vez yo no fuera un gran artista, no iba a dibujarla solo porque me lo pidiera. Era mi compañera. Recorríamos la vida juntos, día a día, los dos. La quería, de eso estoy seguro, y ella me quería, de eso también estoy seguro, pero nunca me ha inspirado y nunca me ha obsesionado, y porque no me sentía capaz de dibujarla con sinceridad, todo lo demás partía de ahí, incluyendo nuestras aventuras, tanto las de ella como las mías, que eran minucias comparadas con eso. 


			Por la noche la abrazaba y la besaba y le decía que la quería, apretando mi cuerpo contra el suyo, y solo conseguía que llorara más aún. No le pegué ni la golpeé nunca, pero la casa se llenó de veneno. Emily no lo era todo para mí, ni tampoco era mi musa o mi inspiración; no sé qué le hizo desear serlo, pero lo deseaba, y yo no podía mentirle negando que jamás podría ser lo que decía desear; podía estrecharla en mis brazos cuando estábamos de pie o cuando yacíamos en silencio juntos, pero no bastaba nunca; y porque no bastaba nunca, era odioso. 


			Éramos como dos veleros en un mar en calma, con marineros de países distintos maldiciéndose a gritos, mientras la corriente nos iba alejando poco a poco. 


			

			 



			—Bah, sí, claro, seguro —dice Emily, levantándose y desperezándose—. Dos veleros. —Se vuelve hacia mí y se suelta el pelo, que le cae ligeramente sobre los hombros, para que la vea. Distingo en sus ojos el destello momentáneo de la repulsión que siente hacia mí. Se acabaron las tareas domésticas por hoy—. Cierto. Solo me contabas historias, escuchabas la radio y pintabas a la chica de tus sueños. —Me mira—. Si hubieras sido Picasso, todo el mundo te habría perdonado. 


			

			 



			Ahora, al caer la tarde, vamos caminando hasta el parque, una manera de recuperar nuestro equilibrio antes de meternos en nuestros respectivos coches e irnos a casa, cada uno por su lado. Cualquiera que nos vea paseando junto a las hojas amontonadas en la acera, con el reflejo de los últimos rayos del sol en los ojos, podría pensar que aún somos pareja. Emily lleva un gorrito rojo de punto y una chaqueta marrón ceñida, y entrecierra los ojos para protegerse del sol y, como también nos da de cara una brisa fresca del oeste, se le humedecen los ojos —en este momento me niego a creer que son lágrimas— y se los tiene que secar antes de volver a hablarme. 


			—Es verdad —dice—. A veces me olvido de los mejores detalles que tuviste conmigo. Como aquella vez en que me regalaste flores el día de mi cumpleaños. 


			—¿Qué cumpleaños fue? —le pregunto. A mí también me molesta el sol en los ojos. 


			—No importa —dice—. Lo que importa es que entraste en casa con aquellas seis rosas rojas en una mano, y yo sonreí, y vi, por tu expresión de perplejidad, que en tu distracción te habías olvidado que habías comprado las rosas para mí y que las tenías en la mano en ese preciso momento. ¡Imagínate! Imagínate a un tipo que le compra rosas a su mujer, las lleva a casa y aun así se olvida de lo que está haciendo. Imagínate qué putada, ser tan distraído. Es una forma de histeria masculina. 


			—Vigila tu lenguaje —bromeo—. Es verdad —digo—. Te regalé unas rosas de las que me había olvidado. 


			—Y lo que significaba —me dice Emily, como si yo no hubiera dicho nada— es que tus instintos, tu... no sé cómo llamarlo, tu inconsciente, todavía me quería, aunque a nivel consciente no me quisieras. «Mi marido, Dennis, todavía me quiere», pensé. A pesar de todo. Podías traerme rosas en mi cumpleaños sin darte cuenta, sin saber lo que hacías. En algún lugar dentro de ti, todavía te importaba y me tenías cariño. La lucecita del amor seguía encendida, antes de parpadear y extinguirse. 


			Llegamos al parque. A este lado hay una zona de juegos con un tobogán, una estructura para trepar, columpios; un niño pequeño sigue jugando mientras su madre lee el periódico en un banco, aunque, como empieza a oscurecer, entrecierra los ojos y se inclina para distinguir la letra impresa. Llama a su hijo, pero el niño aún no quiere volver con ella. No le hace caso. Emily se sienta en uno de los columpios, y me siento a su lado. Planta sus zapatos en la arena llena de agujeros y empieza a mecerse lentamente. Detrás de nosotros, el bosque parece inhalar y exhalar. 


			—Me gustaba la infancia —me dice Emily, en un hilo de voz—. Me gustaba ser niña. Muchas crías querían crecer, pero yo no. Querían tener citas, les entusiasmaban los chicos, los coches, el sexo y demás. A mí, en cambio, todo eso no me llamaba. No quería lanzar mi barco a la adolescencia, no quería que me viniera la regla, no quería que lo que estaba a punto de pasar pasara. Me daba miedo. Quería seguir siendo siempre una niña. Pensaba que ser adulto era el terrible más allá de la infancia. 


			No recuerdo que me diera miedo crecer, así que no digo nada. Incluso a estas alturas, Emily todavía me sigue sorprendiendo con sus palabras. 


			—Y fue espantoso. Desde luego es espantoso. Es terrible, pero claro, se aprende a vivir con ello, y al cabo de un tiempo no pasa nada, aunque sea terrible, y además ¿qué otra opción hay? 


			—No hay ninguna opción —le digo. La mujer del banco vuelve a llamar a su hijo, y esta vez el niño va hasta ella, se queda a su lado y le pone una mano en el brazo, indicándole que está listo. La mujer asiente, mirándolo un instante, antes de doblar el periódico, levantarse y cogerlo de la mano. Hay una dulzura tan adorable y sutil en esos gestos que se me antojan un lenguaje privado, y me ofusco al sentir el peso del día, de mi propia situación. 


			—¿Sabes qué? —le digo a Emily, meciéndome también en mi columpio—. Recibo postales. Postales anónimas. 


			—Dennis, no tengo tiempo para otra historia —me dice Emily—. Tengo que irme a casa. Esta noche he quedado, lo creas o no. 


			—No, escucha —le pido—. Llegan con el correo cada pocos días. Son anónimas, no sé quién me las manda. No al trabajo, sino a mi casa, a mi apartamento. Son postales con fotografías de Miami Beach, las Bahamas, el Empire State..., lo típico. Pero en el dorso hay algo más. 


			—Dennis, en serio, me tengo que ir —dice, aunque sigue ahí sentada, en el parque, en su columpio—. Tengo que arreglarme —insiste en un tono monótono, inexpresivo. 


			Pero yo quiero terminar, así que sigo hablando. 


			—Y la cuestión es que esos mensajes siempre están escritos a mano, siempre en tinta azul, y con letra grande, mayúscula, todas. Frases cortas, tajantes. Condenas, contra mí. Juicios lapidarios. —Levanto la mano sugiriendo un titular, aunque las postales deben encajar en el formato de una postal—. «Tu trabajo no vale nada». «Tu vida es un desastre». «Alguien te vigila». «¿No te da vergüenza?». Bueno, ¿quién crees que podría mandar esa clase de mensajes en postales? 


			Me mira, en la oscuridad creciente, con una expresión de genuina sorpresa, y en cuanto le veo la cara entiendo que no es ella, que Emily no es la persona que me ha estado mandando esas postales. En todo momento pensé que esas postales delirantes eran su idea de castigo; pero no ha sido ella, y siento que me recorre un escalofrío. Aunque la verdad es que quizá ya lo supiera. Después de todo, reconocería su letra aunque tratara de disimularla. En ese sentido somos prácticamente gemelos. 


			—Si crees que soy yo, piénsalo mejor —dice Emily—. Porque no es así. 


			—Y la semana pasada recibí una que decía: «¿No tienes remordimientos?». 


			—Bueno —dice Emily, tras un silencio—. Quien te manda esas postales, te conoce. Esa palabra está bien: «remordimiento». Yo misma podría haberla usado contigo. Una palabra de mercadillo. Incluso puede que lo hiciera. Hubiera sido una de esas palabras de mis abuelos. Tú nunca usabas palabras así. Quien te manda esos mensajes debe de ser una de tus noviecitas. Alguien un poco obsesionado contigo, Dennis. 


			—Debe de ser un pobre diablo —digo. 


			—Sí —coincide ella—. Un pobre diablo, o una pobre diabla, más bien. —Se levanta del columpio y se acerca a la estructura para escalar—. ¿Quién crees tú que es? 


			—Bah, no lo sé —digo. Pero la verdad es que creo que lo sé. Una vez cené con una mujer, alguien que en su día le había dado mucho a las drogas, de esas que te provocan visiones de bazar, y de buenas a primeras dijo: «Leo todos tus pensamientos, ¿sabes? Los veo, y ni siquiera hace falta que los digas en voz alta, porque sé lo que son». La mujer sostenía la copa de vino en una mano, había sido una velada agradable hasta ese momento, pero cuando me dijo que podía leer mis pensamientos me pareció que era hora de largarse de allí. Se irguió en su silla: «Dios y sus arcángeles sienten desprecio por ti —dijo, mientras yo le hacía una seña al camarero—. Te apuntan con una pistola en la cabeza. Me ha parecido que debías saberlo». 


			—¿De verdad te dijo eso? —pregunta Emily, bajando de la estructura metálica—. ¿Que Dios y los arcángeles te apuntaban con una pistola a la cabeza? 


			—Sí. Esas fueron sus palabras exactas. De todos modos, no me imagino a nadie obsesionado conmigo. Tengo tal... —digo, sin conseguir terminar la frase. 


			—¿De dónde sacabas a esas chicas, Dennis? —me pregunta. 


			—De donde las saca todo el mundo. De la calle y demás. 


			—Deberías buscar en otros sitios. 


			—No existen otros sitios. —De repente se me ocurre que no sé de qué estamos hablando. He perdido completamente el hilo. 


			—No —reconoce Emily—. No existen. —Guarda silencio, hasta que dice—: ¿Has visto a esa mujer con su hijito? ¿Has visto cómo...? No sé, ¿te has fijado con qué tranquilidad se trataban? Dios, me ha encantado esa calma. Dan ganas de volver a ser un crío. Claro que eso es lo que siempre he querido. 


			Le doy la mano y volvemos caminando. 


			

			 



			Cuando llegamos a la casa y mi exmujer está a punto de abrir el coche y marcharse, se da cuenta de que se ha dejado el bolso y la cartera en la cocina. Así que entramos al vestíbulo por la puerta principal y vamos al salón. Ha anochecido y estamos a oscuras, salvo por el resplandor de la farola de la calle que entra en la habitación, que apenas nos deja adivinar el camino. 


			—Cierra los ojos —dice Emily—. ¿Serías capaz de orientarte aquí con los ojos cerrados? Apuesto a que sí. 


			—Claro —digo. 


			Así que cierro los ojos y estiro los brazos en la oscuridad, y recorro la habitación donde una vez hubo lámparas, mesas y sillas, donde Em y yo vivimos, y entro al comedor, aún con los ojos cerrados, y voy hasta la cocina, paso junto a la encimera y el lavaplatos y salgo de nuevo, atravesando paso a paso estos espacios que conozco tan íntimamente. Casi prefiero caminar con los ojos cerrados por esta casa a oscuras donde Emily y yo tratamos de poner en escena nuestro matrimonio, porque me viene la imagen de Santa Claus trotando —no, corriendo a toda velocidad—, alejándose de mí, y seguramente mi mirada sea siniestra. 


			Es entonces cuando, al volver al salón, tropiezo con Emily, que también tiene los brazos extendidos para el juego al que nos hemos entregado. En la historia que no cuento nos disculpamos, pero entonces, lentamente, con ternura, nos inspiramos uno al otro al fin, y nos abrazamos, y todos los momentos malos se desvanecen, y nos besamos, y nos pedimos perdón en murmullos, el susurro de nuestro complicado remordimiento de tantos años, y quizá nos dejamos caer, y hacemos el amor en el salón desnudo a oscuras, en el suelo, comprendiendo que acaso no vaya a ser la última vez, después de todo. Y mientras hacemos el amor, Emily deja escapar su grito tembloroso, absolutamente familiar, cuando llega al orgasmo. 


			Esa es la historia que no cuento porque no sucede, ni podría suceder, ni sucedería, porque no hay perdón posible para mí, ni para ella tampoco. Dos pobres diablos: no sentimos remordimiento, la palabra que aparece en esa postal. Nos tropezamos, dos ciegos que caminan a tientas, dos soledades, y entonces, sí, nos disculpamos. Y entonces Emily va a la cocina, con los ojos abiertos, pero en la casa aún a oscuras que conoce tan bien como su propio corazón, por así decir, y coge el bolso de donde lo ha dejado, y sale, pasando majestuosamente junto a mí, y quizá se vuelve a medias en la oscuridad, y me sopla un beso, aunque lo más probable es que no lo haga. 


			Cierra la puerta al salir, y en su distracción echa la llave, y me deja encerrado dentro. Y es entonces, y solo entonces, cuando yo hablo. 


			—Adiós, encanto —digo. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			FANTASMAS 


			

			 



			En el jardín de la casa de su padre, Melinda estaba arrancando malas hierbas con una pinza metálica similar a la pata de un pájaro cuando un coche se detuvo junto a la acera. Un hombre de pelo castaño con reflejos rubios salió por la puerta del conductor. Se quedó un momento inmóvil mirando hacia la casa, como si fuera el propietario y meditara sobre posibles mejoras. En la mano izquierda sostenía una manzana con unos dientes marcados en la piel, aunque la manzana seguía entera. Melinda no había visto nunca a aquel tipo. La casa de su padre estaba en un barrio asequible de la ciudad, aunque ligeramente venido a menos, donde no faltaban personajes curiosos. O te miraban embobados o esquivaban a los demás con ojos huidizos. Muchos caminaban como muertos vivientes que pasaban de largo murmurando, en pos de sus excéntricos destinos. Melinda volvió a concentrarse en las malas hierbas. 


			—Qué calor hace hoy —dijo el hombre en voz alta, como si a ella pudieran interesarle los comentarios sobre el tiempo. Melinda lo miró de nuevo. El aire a Eric Clapton de su cara chupada, los vaqueros azules y la camisa blanca lisa le daban cierto atractivo, aunque no llegaba a ser guapo. Seguro que la manzana era un accesorio para los nervios, como un lápiz mordisqueado detrás de la oreja. 


			El intercomunicador del bebé que había dejado en el suelo a su lado empezó a rezongar. 


			—Tengo que ir adentro —dijo Melinda, más bien para sí. Dejó la pinza metálica, se sacudió las manos para quitarse un poco la tierra y entró apresuradamente a la casa, subiendo los escalones de dos en dos. Arriba, su hijo de nueve meses, Eric, armaba jaleo en la cuna. Con las uñas todavía llenas de tierra, lo cogió en brazos para darle un beso y sintió el olor del pañal mojado. En el cambiador, le levantó las piernecitas con una mano y con la otra sacó el pañal, mientras observaba al desconocido meterse en el sendero de la casa que llevaba a la puerta principal. Cuando sonó el timbre, el bebé se asustó y los brazos le temblaron. Melinda llamó a su padre, cuyo dormitorio estaba al otro lado del pasillo, para avisarle de la llegada del desconocido, pero no le contestó. El sueño lo apresaba a menudo de un tiempo a esa parte, y lo mantenía ausente durante horas. 


			Prendió los dos extremos del pañal limpio y, con ternura, recostó lentamente a Eric contra su hombro. Le acarició el pelo, que era del mismo tono castaño que el suyo, y en ese momento el hombre que había visto en la calle apareció delante de ella, en el umbral del cuarto, con una sonrisa soñadora y la manzana mordida aún en la mano. 


			—De niño viví aquí —dijo serenamente—. Esta era mi habitación cuando era pequeño. —Tras recalcar esta última palabra con una vehemencia extraña, pareció observar las paredes, los techos, los suelos y las ventanas con atención, antes de posar la mirada en Eric. El bebé lo vio y, en lugar de gritar, tendió un bracito hacia él. 


			—¿Puede saberse quién es usted? —dijo Melinda—. ¿Qué demonios hace aquí arriba? 


			—Sí, lo siento —dijo el hombre—. Las viejas costumbres nunca mueren. —El bebé se entretenía ahora tirando de los botones de la blusa de Melinda, desabrochándolos uno tras otro, como hacía siempre que tenía hambre—. Oí el llanto del crío —dijo el hombre—. Pensé que podría echar una mano. ¿Ese es tu padre? —Señaló hacia el segundo cuarto, donde el padre de Melinda dormitaba con la cabeza desplomada y una revista en el regazo. 


			—Sí. Es mi padre —dijo Melinda—. Y ahora, haga el favor de irse. No le conozco de nada. Es un intruso. Se ha metido en una propiedad privada. No tiene ningún derecho a estar aquí. Por favor, largo de aquí ahora mismo. —El bebé miraba fijamente al hombre—. Se lo he pedido por favor dos veces: no habrá una tercera. 


			—Desde luego —dijo el hombre, como sopesando la cuestión—. La verdad es que no tengo ningún derecho a estar aquí. —De su garganta salió un ruido, similar a la tos de una oveja. Se comportaba con la calma inalterable de un intruso consumado—. Créeme, no pretendía sobresaltarte, es solo que viví aquí. Hubo un tiempo en que estaba aquí. —Con la mano que no sostenía la manzana, le tendió un dedo a Eric, y el bebé, distraído del proyecto de los botones, lo agarró. El hombre soltó la manita del niño, dio media vuelta y empezó a bajar las escaleras—. Si te contara todo lo que sé sobre esta casa, y todas las cosas que han pasado en ella, no vivirías aquí —dijo, mientras se marchaba—. Siento haberte asustado. 


			Melinda fue tras él. Desde el rellano lo observó salir por la puerta y encaminarse hacia el coche. A mitad de camino se detuvo, se volvió y dijo en voz alta, medio gritando: 


			—¿Estás desesperada? Me parece que un poco sí, ¿no? 


			Aguardó inmóvil, en la misma postura en que lo había visto antes. Parecía plenamente concentrado en algo que no estaba allí. Cada vez había más gente por el estilo; la verdad es que nada podía superar la actitud del zombi urbano. Era una especie de postansiedad. La promesa de una muerte con la que se puede llegar a convivir. El hombre esperaría eternamente a que contestara, no se movería hasta que lo hiciera. 


			—Sí. No —le gritó a través de la puerta mosquitera—. En todo caso, no es asunto suyo. 


			—Me llamo Augenblick —dijo el hombre, justo antes de meterse en el coche—. Edward Augenblick. Todo el mundo me llama Ted. Y no volveré a molestarte, no te preocupes. Aunque he dejado una tarjeta de visita en el salón, por si la casa te despierta curiosidad. —Se volvió por última vez hacia ella, apostada tras la mosquitera de la puerta principal—. No soy peligroso —dijo, sosteniendo la manzana en la mano—. Y hay algo más: te conozco. 


			El coche se puso en marcha con un susurro lujoso, un sonido similar al de un turismo diésel, aunque Melinda no había sabido distinguir nunca una marca de otra, todos los coches se le antojaban ensamblajes de metal, y aquel tipo medio atractivo que decía llamarse Edward Augenblick, quienquiera que fuese, y el coche, ambos, la máquina humana y la máquina artificial, se alejaron sin prisas manzana abajo, doblaron a la derecha y desaparecieron. 


			

			 



			Con el bebé en brazos, Melinda salió a recoger la palita y la pinza metálica con forma de pata de pájaro. Por el momento, dejaría estar las malas hierbas. Esperaba que otra clase de tarea le devolviera la calma. 


			Tras llevar las herramientas al garaje, contempló a su izquierda los trastos desperdigados de su padre en aquel espacio que ahora se utilizaba más bien como cobertizo. Si lo arrimaban bien a la derecha e iban con cuidado, cabía un coche. Viejas cañas de pesca, linternas rotas, números atrasados de American Record Guide y Fanfare, óperas y música de cámara en vinilos rayados, y más utensilios de terraza y jardín que despedían un olor a tierra y fertilizante: todo lo que su padre no se atrevía a tirar iba acumulándose allí, formando un túmulo dedicado a la memoria, en el espacio donde antes solía aparcarse el otro coche, el de su madre. Melinda dejó los utensilios en una estantería, junto a una lata de aceite para el motor del cortacésped, inclinando la cabeza. Cuando lo hacía, el bebé la agarraba del pelo. 


			No estaba desesperada. El desconocido casi guapo había malinterpretado aquel detalle en particular. Un hombre dado a generalizar podía decir tonterías sobre la desesperación al ver a una madre soltera con un crío pequeño que vivía de manera provisional en la casa de su padre. Eric le tiró con fuerza del flequillo. Sintió que la recorría un escalofrío, las manos le temblaban. La visita había sido... ¿qué? Un pequeño gran suceso, una microviolación. 


			Quien había crecido en esa casa era ella, no él. Así de simple. 


			Como si hiciera inventario para recobrar la calma, pensó en las cosas que tenía pendientes: el término del impuesto de bienes inmuebles no tardaría en vencer, y tendría que ir a pagarlo a su casa, en la otra punta de la ciudad, donde estaría en este mismo momento de no ser porque su padre convalecía de un derrame cerebral. Podía imaginar su casa, de estilo modernista, desierta sin su presencia, en la bella parcela boscosa donde se ubicaba, con la pérgola ornamental del patio, en la que los rosales trepaban a su pesar, en su ausencia. Echaba de menos las líneas limpias y ordenadas de su casa, el cuarto de su hijo, los espacios, en esencia desnudos, y lo que esa casa exigía de ella. 


			«Desesperada». Qué tipo tan caradura. 


			En su casa no sería tan susceptible a la visita de desconocidos. Desde allí podría ir a pie a la facultad donde daba clases de literatura española del siglo XIX; su especialidad eran las novelas de Pérez Galdós. Había pedido una licencia mientras su padre convalecía, y entre tanto vivía allí, en la casa donde se había criado. 


			Mirando el batiburrillo de cosas que acumulaba su padre en el garaje, fisgó con el pie en una pila de libros. Los libros se inclinaron en sentido contrario, y los tres primeros (Gatsby, Edith Wharton, y Lloyd C. Douglas) cayeron al suelo. El bebé se echó a reír. 


			Aquella acumulación de objetos evidenciaba una debilidad característica de la edad tardía, la anticipación del patrimonio diezmado de todos los padres seniles, trasuntos de Lear. Sin soltar a su hijo, ordenó los libros de su padre y volvió a apilarlos. 


			El exmarido de Melinda siempre fue un gran admirador de Gatsby. La impostura lo fascinaba. Incluso tenía unas polainas y un sombrero de copa que había comprado en una tienda de ropas de época. Había sido el catalizador de un matrimonio fugaz y trivial al que Melinda se comprometió mientras estudiaba la carrera. Hacía cosa de un mes, achispada por el Chardonnay en una fiesta —aunque sabía que no debía beber, porque todavía le daba el pecho al bebé—, estaba contando historias divertidas sobre ella misma y, durante unos momentos, no había sido capaz de recordar el nombre de su exmarido. En todo caso poco importaba: solo era eso, un exmarido. Desde que tuvo el bebé, la soledad y sus complicaciones habían dejado de importarle. Su hijo había puesto punto final a los deseos egoístas. Además, pensó mirando los viejos números de National Geographic de su padre, tenía las lenguas. Hablaba cuatro idiomas, entre ellos el catalán, que en los Estados Unidos no hablaba nadie ni de casualidad; al parecer, la mayoría de los estadounidenses ni siquiera conocían su existencia. Y, por supuesto, tampoco sabían dónde se hablaba. Ni por qué. 


			Las lenguas eran para ella una manera de conjurar la soledad; le ofrecían una especie de comunidad imaginaria. Los espíritus bondadosos acudían a ella en sueños y hablaban en catalán. 


			

			 



			Durante su tercer año en el extranjero, vivió unos meses en Madrid antes de ir a Barcelona, donde se echó un novio catalán que le enseñó el idioma en los ratos en que cocinaba para ella en la pequeña cocina de su piso: los platos habituales, paella o butifarra y calçots, que a menudo se le quemaban al dejarse llevar por un fervor distraído. Le planteaba pequeños ejercicios de sintaxis y le enseñaba el nombre de los electrodomésticos de la cocina. La acompañaba a recorrer Barcelona y la instruía acerca de su historia, la guerra civil, y las causas de los agujeros de bala que aún podían verse en las fachadas de ciertos edificios. 


			Le había dicho que cualquiera podía aprender español, pero que una chica estadounidense tan tremenda, única y guapa como ella debía aprender catalán, así que eso hizo. Era un embaucador irresistible. 


			Pasó el tiempo, volvió a los Estados Unidos, se licenció y entonces, hacía dieciocho meses, cuando llevó una semana a Barcelona a un grupo de la facultad, se había reencontrado con aquel antiguo amante, el tal Jordi, que la llevó a un bar de tapas donde Melinda habló en catalán (con su gramática vacilante: tenía el acento de la mujer de un granjero dedicado a la cría de cerdos, dijo Jordi). Por lo menos, sus largas piernas, su cara delicada y su catalán impedían que la tomaran por el prototipo de estadounidense, reconocible por la candidez y la obesidad. Entonces fueron juntos al piso de Jordi, cerca de la Sagrada Familia, más grande que aquel otro donde habían pasado tantos ratos cuando estudiaban. La mujer de Jordi estaba de viaje en Madrid. Melinda y él hicieron el amor en el salón, como para no mancillar la cama de matrimonio. Por la pureza de su nostalgia, llegaron al orgasmo a la vez. Él se había puesto un condón, pero pasó algo, y el hijo de Melinda fue concebido esa noche. 


			No le habló a Jordi de su embarazo. Era muy quisquilloso con la formalidad y se habría escandalizado. Como padre, no habría permitido que su hijo llevara un nombre mitad escandinavo, mitad estadounidense como «Eric». Pensaría que Dios había intervenido. El esperma que atravesó el preservativo se parecería tanto a la inmaculada concepción que Jordi, católico como era, lo tendría difícil para explicárselo de otra manera. Y porque lloraba con facilidad, primero lloraría y luego hablaría, acompañando sus palabras de sus simpáticos gestos operísticos. ¡La santidad de la vida! El no sé qué de la paternidad. Tendía a los pronunciamientos, como el papa. ¿O eso formaba parte del carácter español? ¿Sería un rasgo de los catalanes? ¿Cosa de hombres? ¿O acaso él era simplemente así? A veces Melinda confundía los estereotipos. 


			En cualquier caso, lo más probable es que la noticia del bebé hubiera destruido el matrimonio de Jordi, que Melinda imaginaba sólido, instalado en esa mansedumbre tan europea, a pesar de la aventura que aquella única noche había tenido con ella. 


			Aunque quizá la infidelidad fuera recurrente. ¿Qué hacía un hombre casado con un preservativo en el cajón de la mesilla de noche, escondido, pero a la vista de cualquiera? ¿Los hombres casados usaban preservativo cuando hacían el amor con sus mujeres? Parecía derrotista. 


			Así eran las cosas. Y, sin embargo, había querido a Jordi. Siempre hablaba de él con sus amigos catalanes: «¿Has visto qué ojos tiene?, ¿y las pestañas?». Los ojos castaños más bonitos que había visto nunca en un hombre. Tenía otras cualidades difíciles de sintetizar. Aun así, los hombres, o por lo menos los que ella había conocido, incluyendo a Jordi, a la larga eran un incordio, un derroche de recursos humanos. Cuando la intimidad se veía amenazada, de repente parecían obtusos. Si una mujer quiere emparejarse con hombres heterosexuales —¿y qué otra opción queda?—, luego hay que lidiar con sus sandeces. Jordi roncaba, y después de hacer el amor se cortaba las uñas de los pies. Como escribió Hemingway, también hombre: «La factura siempre acababa por llegar». 


			A pesar de todo, no estaba desesperada. Melinda salió de su ensimismamiento. ¡Augenblick! El desconocido se equivocaba en eso de la desesperación. 


			

			 



			Volvió arriba. Acostó a Eric en la cuna. El bebé se entretuvo escuchando por la ventana a un gorrión gorgiblanco que cantaba fuera. Al otro lado del pasillo, su padre estaba sentado con la mirada fija en la cómoda, bajo las fotos de familia (Melinda, su hermano, su madre y su padre) que colgaban en racimo en un lugar donde pudiera verlas mientras llevaba a cabo los heroicos esfuerzos que le exigía vestirse y saludar la mañana desde que sufrió el derrame. Detrás de las fotografías estaba el papel antiguo que cubría la pared, de rayas verdes horizontales. Se volvió hacia ella y le sonrió con el hemisferio derecho de la cara. 


			—¿Lo oyes? —le preguntó su padre. 


			Melinda aguardó. ¿Oír qué? ¿El gorrión? Seguro que no se refería a eso. 


			—No —dijo; la habitación estaba en silencio. De un tiempo a esa parte, su padre padecía alucinaciones musicales, a las que se refería como «gusanos en el oído», y ella no estaba segura de si debía seguirle la corriente o no. ¿Acaso el problema del elefante rosa se agravaba cuando, por ser amable, se decía que sí, que había un elefante rosa al otro lado de la puerta, o caminando por la calle?—. ¿A qué te refieres? ¿Qué es lo que oyes? 


			—Hay alguien practicando, lejos —le dijo—. Con un violín. Hace vibrar las notas y toca intervalos de dobles cuerdas. Está practicando un concierto, en re. ¿De verdad no lo oyes? —Su padre nunca se había dedicado a la música, pero siempre había tenido un oído perfecto. Si oía música en re mayor, entonces es que era la armadura de clave, con alucinación o sin ella. 


			En la habitación en silencio, Melinda observó a su padre, su pelo pobre y canoso, las manchas de comida que le salpicaban la camisa, la mirada adormilada y un tanto retraída, la revista tirada en el suelo, los cordones sueltos de los zapatos, la cremallera del pantalón mal cerrada, los calcetines distintos, la camisa con los botones en los ojales equivocados, las manchas precancerosas del rostro, la magdalena mordida y untada con margarina en la mesita, y la invadió un cariño tan grande por aquel hombre tranquilo y honrado, el cariño de toda una vida, que se sintió desfallecer. El alma le abandonó el cuerpo un instante, y enseguida volvió. 


			—Ah, espera —dijo de pronto—. Sí. Lo oigo. Muy bajito. Viene del otro lado de la calle. Ya sé quién es: es esa adolescente tan brillante, la chica asiática de enfrente..., ¿cómo se llama? Maria Chang. Y también reconozco la música. 


			—¿Sí? 


			—Claro, es Glazunov —dijo Melinda—. Alexander Glazunov. Es el concierto para violín en re mayor de Glazunov. —Iba inventándolo todo sobre la marcha. 


			—Sí —dijo su padre—. Glazunov. El maestro de Shostakóvich. Pues eso debe de ser. —Le sonrió de nuevo—. Aunque ese concierto es en la, preciosa. —Volviendo la cabeza en un ángulo raro para mirarla, le preguntó—: ¿Quién ha lla-ma-ma-mado a la puerta hace un rato? ¿Ha subido aquí? ¿Se ha quedado mirándome? ¿Venía a por mí? ¿Era la muerte? Estaba medio dormido. 


			—Era un intruso —dijo ella—. Un tal Augenblick. 


			—Bueno, pues eso se acerca bastante a la muerte. ¿Qué quería? 


			—Ha dicho que vivió aquí de pequeño, o algo así. 


			—Imposible. Sé a quién le compré la casa hace treinta y cinco años, y no se llamaba así. Además, ese no puede ser su verdadero nombre. Es alemán. Significa... 


			—Un abrir y cerrar de ojos —dijo Melinda—. Un instante. 


			—Exacto, pero miente, porque no he oído nunca mencionar a ningún alemán que se llame Augenblinck. Ese nombre es inventado. No existe tal cosa en alemán. Es una gilipollez. —Agitó la mano con displicencia. Desde el derrame, su padre había empezado a usar palabras vulgares en su habla cotidiana, y resultaba chocante. Era como si su mente se hubiera rebajado. A Melinda no le gustaba la obscenidad en boca de su padre; no iba con su carácter, o lo que quedara de él. 


			Había que regar la planta de la maceta del rincón, se le estaban marchitando las hojas. Se daba cuenta de que últimamente cuidaba de todos y de todo: a Eric, y a su padre, y el césped y el jardín, y la casa de su padre, y las plantas de interior. Y también se daba cuenta de que, si no iba con cuidado, sería la eterna cuidadora, esa responsabilidad pesaría sobre ella para siempre, los demás irían acumulándose, apilándose, sitiándola. El presente se secaría hasta desaparecer, salvo por el bebé, y no habría nada a su alrededor más que el pasado. 


			Abajo, encima de una mesa auxiliar había una tarjea de visita. 


			Edward Augenblick 


			Asesor de inversiones 


			«La fortuna favorece a los elegidos» 


			e-mail: abrirycerrardeojos@hojamustia.com 


			

			 



			La rabia le subió de algún lugar próximo al estómago. ¡«La fortuna favorece a los elegidos», decía el condenado! Y semejante fanatismo por parte de un intruso. De pronto las lenguas se levantaron y derramaron su bilis cargada de color local. Primero, en catalán. Malparit. Fot el camp de casa meva ara mateix! Y luego en español. ¡Me cago en tu madre, hijo de puta! Qué alivio es contar con otros idiomas para soltar obscenidades. Siempre echaban una mano. 


			

			 



			Al día siguiente, Melinda y su amiga Germaine iban caminando por el arroyo Minnehaha, con los pantalones remangados, los zapatos en la mano. Melinda llevaba a Eric colgado de la mochila portabebés. Rastreaban el arroyo en busca de maravillas vegetales, al tiempo que observaban las aves y conversaban. A Melinda le gustaban la impaciencia y la chispa de Germaine y se había hecho amiga suya por eso. Se habían tropezado en una librería hacía un año, y Germaine soltó alguna ocurrencia simpática. A Melinda le encantó su agudeza y la invitó a tomar un café, invitación que Germaine aceptó. Germaine, profesora y poeta, acababa de volver de Nueva York, donde había hecho una ruta de restaurantes. 


			—Hay un arrendajo azul —dijo Melinda, señalando hacia arriba. Metió los pies en el agua, con cuidado de no resbalar en las rocas. 


			—¿Te he contado que en uno de esos sitios todo el personal hablaba con un acento rarísimo? —preguntó Germaine—. «Damas y señores, díganme si puedo servirles en algo». Aún fue peor durante la cata de vinos. «¿Les agradan estos finos? Tome un zorbo». —Se acercó hasta Eric y le dio un beso en la oreja. El bebé rió—. «Ponga este fino a la luz y apreciará su lascividad». 


			—Tendrías que ser más tolerante con los extranjeros —murmuró Melinda, volviéndose hacia ella. 


			—¿Por qué? Yo no soy como tú. Yo le echo sal al café. —Miró a su amiga—. Tú paseas a tu precioso bebé en la espalda para presumir de él frente a la naturaleza. 


			—No es cierto. Tienes un corte en la pierna —dijo Melinda—. ¿Cómo te hiciste todas esas heridas? 


			—Con las rosas. Estaba contemplando la clemátide. No me gustaba cómo crecía, desmadejada. Me aferraba tanto al ideal que olvidé prestar atención al resto del jardín, en especial al enorme rosal con antecedentes violentos que había entre la clemátide y yo. Imagino que arremetí contra la enredadera. El rosal me apresó una pierna, pero seguí adelante. Segundos después me di cuenta de que tenía toda la pantorrilla llena de arañazos salvajes. 


			—¿Arañazos salvajes? Qué terrible. 


			—«Laceraciones» es lo que decía el informe que me dieron cuando por fin salí de urgencias. Busqué la palabra en el diccionario: de «lacerar», «herir profundamente», «rasgar», «lastimar». Luego tuve una reacción al antibiótico profiláctico que me devolvió a urgencias. No podía ni caminar. 


			—¿Qué es eso? —Melinda señaló algo que crecía en el arroyo. 


			—¿Berros? —dijo Germaine. El pelo negro cayó de golpe cuando se inclinó a mirar, y por un momento Melinda pensó en Perséfone volviendo del inframundo. Germaine tenía la mirada centelleante y sagaz de un genio—. No, solo es una hierba desconocida, anónima. Por cierto, ¿falta mucho para llegar al Misisipí? Tengo una cita. Bueno, al menos yo me lo tomo como una cita. Tú quizá no lo harías. 


			Melinda se irguió, sintiendo que el bebé cambiaba de postura y empezaba a hacer ruidos de succión. 


			—Ayer tuve una visita. Bueno, no exactamente. Un intruso, un tipo. Se parecía a Eric Clapton. Se metió en casa. Dijo que había vivido allí, pero no es cierto. No es posible. Dijo llamarse Augenblick. 


			—¿Llamaste a la policía? 


			—No. 


			—Pues yo lo hubiera hecho —le dijo Germaine—. Habría puesto en jaque a las fuerzas del orden, con las esposas y las porras por delante. 


			—Dijo que la habitación de Eric había sido antiguamente su habitación. Dijo que sabía cosas de la casa, cosas malas. Ese tipo, un desconocido, dijo que me veía desesperada. ¿Te lo puedes creer? 


			—Se equivocó de dirección —dijo Germaine—. Se refería a mí. 


			—De todos modos, vaya un tarado —dijo Melinda. Señaló al lugar donde se abría el arroyo, por el que se veía el Misisipí—. Ahí está el río. Lo conseguimos. 


			—Sí. —Germaine dio una palmada y se aplastó un mosquito en el brazo, dejando un pequeño rastro de sangre justo encima de su reloj de pulsera—. ¿No tendrá algo que ver con tu madre? —preguntó. Hablaba con estudiada indiferencia—. Debe de tener algo que ver con tu madre. A lo mejor ese tipo vivía en el barrio cuando tú eras pequeña. A lo mejor la conocía. 


			Melinda se detuvo a mirar a su amiga. La brisa arrastraba las vainas de los álamos hasta su pelo, hasta el agua. 


			—Muy bien —dijo, como si hubiera acabado de cerrar un acuerdo. La madre de Melinda había entrado y salido de varios psiquiátricos. Melinda no se había reconciliado con eso, ni ahora ni antes; no se podía rescatar ni razonar con una madre loca. Las cosas de repente se oscurecieron—. Me siento un poco... mareada. —Sintió que le flaqueaban las rodillas y fue hasta la orilla del arroyo, donde se dejó caer con brusquedad sobre la arena mojada. 


			—¿Es un desmayo? —oyó que decía Germaine, por delante, o por detrás, de un graznido de cuervo—. Ven, ven. Déjame darte la mano... —La fuerza de la voz de su amiga penetró en su conciencia, al igual que la suya propia, como si alguien subiera y bajara el volumen sin ton ni son, mientras procuraba contener la náusea, sujetándose la cabeza entre las rodillas. De pronto sintió que su amiga le salpicaba la cara con el agua del arrojo, para espabilarla. 


			

			 



			A veces, normalmente por las tardes, su padre se iba en autobús a dar una vuelta, aunque Melinda no tenía idea de adónde, y él no siempre se acordaba. Decía que visitaba los mercados, pero una vez volvió y dijo que había llamado a las Puertas del Cielo. No fue capaz de entrar en más detalles. ¿Dónde estaban esas puertas? No se acordaba. ¿En el centro de la ciudad, tal vez? Había mucha gente agolpándose para entrar. Sintió que no estaba preparado y cogió el autobús de vuelta a casa. 


			Esos viajes sin rumbo eran una costumbre que había heredado de su mujer, cuyos paseos errantes comenzaron tras la muerte de su primera hija, Sarah, la hermana mayor de Melinda, que con dos años había muerto de una infección en la sangre. Después de dar a luz a Melinda, su madre se sumió en un largo y lento declive, un deterioro discreto, no carente de elegancia. Un día, cuando Melinda tenía once años, su madre, incapaz de seguir manteniendo las apariencias, se largó en un coche y desapareció para siempre. La vieron en Madison antes de que se desvaneciera por completo. 


			

			 



			Al volver a casa de su padre, Melinda fue directa del teléfono a su ordenador. Tecleó la dirección electrónica de Augenblick y escribió una nota. 


			

			 



			hola. no sé quién eres, pero no eres quien dices ser, y mi padre no ha oído hablar de ti ni de tu familia. no debería escribirte ni lo haría de no ser porque no me gustó que dijeras que me conocías. ¿de dónde? no nos hemos visto antes. no me conoces. apenas yo misma me conozco. es broma. quiero decir que nos hemos visto pero no nos conocemos. para mí eres un fantasma. 


			

			 



			Borró las tres últimas frases, demasiado barrocas, tanto en su sentido como en la responsabilidad que contraía escribiéndolas. El tono de broma podía confundirse con simpatía. Agachó la cabeza, al oír que Eric se quedaba callado (no quería volver a darle el pecho esa noche: le escocían los pezones; pero era extraño, de pronto había sentido también una necesidad desconsolada de sexo, de una desnudez compartida), y continuó escribiendo. 


			

			 



			por lo que sé, los antiguos dueños de esta casa se apellidaban anderson. a ellos se la compraron mi madre y mi padre. «augenblick» ni siquiera es un apellido. es un sustantivo alemán. 


			así que mi pregunta es: ¿quién eres? ¿de dónde sales? ¿qué haces en mi casa? 


			melinda everson, doctora en literatura. 


			

			 



			Borró la alusión a su doctorado, la volvió a poner, la borró de nuevo, y al final la volvió a poner antes de darle al botón de enviar. 


			Media hora más tarde, apareció un mensaje nuevo en la carpeta del correo electrónico, remitido por abrirycerrardeojos@ hojamustia.com. 


			

			 



			PIENSA EN MÍ COMO EN LA CÓLERA POR LA MONEDA PERDIDA. PERO COMO TE DIJE EN REALIDAD SOY MUY INOFENSIVO. EN CUANTO A TUS PREGUNTAS, PUEDO PASAR POR AHÍ OTRA VEZ. INFORMACIÓN ES LO ÚNICO QUE QUIERO DARTE. iota MBIÉN VIVÍ AHÍ. JA JA TED 


			

			 



			El año académico empezaría pronto, y tenía que preparar los nuevos cursos. Debía volver por enésima vez sobre Miau y Pérez Galdós, sobre la historia de un hombre perdido en un laberinto burocrático; las notas para sus clases también se estaban volviendo laberínticas, kafkianas. Y, peor aún: simplonas. Ya se ocuparía de eso: por el momento estaba a la espera. Sabía, sin saberlo, que cuando Augenblick volviera, aparecería de noche, cuando su padre y su hijo estuvieran durmiendo; que llegaría al final de una semana calurosa y seca al final del verano, orquestada por los grillos, que se presentaría otra vez como el intruso educado, casi guapo, un Clapton ligeramente degradado al comienzo de la madurez, bien vestido, como un afinador de pianos, y que nada más se bajara del asiento de aquel coche imposible de identificar, tal vez montado pieza a pieza, y se acercara hasta plantarse al otro lado de la puerta mosquitera, diría: «Estás muy guapa esta noche. Recibí tu mensaje. Gracias por invitarme a venir». 


			Esas cosas pasaban porque estaba viviendo en la casa de su padre. 


			—Y yo recibí el tuyo —dijo, desde el otro lado de la mosquitera. La malla funcionaba como un escáner; veía su cara en alta definición—. Eres la cólera por la moneda perdida. Pero yo no te invité. No fuiste invitado. No fue una invitación. —Titubeó—. Joder. Pasa, qué más da. 


			Cuando entró esta vez, se acercó a ella y le estrechó la mano, y al soltarla se la acarició, como si se tratara de una costumbre en alguna parte al saludar a alguien a quien no conoces pero con quien quieres mantener una relación. Fue una caricia indecisa y fallida, aunque tan rara que Melinda dejó que ocurriera. 


			—Mi padre está arriba —dijo—. Y también mi hijo. Tal vez podrías explicarme quién eres. 


			—Este es el salón —dijo él, como si no hubiera oído su pregunta—. En aquel rincón teníamos un piano de cola para niños, al lado de las escaleras. —Señaló—. Un Mason & Hamlin. Yo nunca toqué muy bien, pero mi hermana era buena. Ella es la única de la familia que de verdad tiene don para la música. 


			—¿Qué toca? —preguntó Melinda, para ponerlo a prueba—. ¿En qué está especializada? 


			—Los estudios de Scriabin —contestó él—. También Chopin y Schumann, y Schubert, el concierto en si menor. 


			—¿No tocaba el violín, verdad? 


			—No, el piano. Aún lo toca. Es endocrinóloga pediátrica. A los médicos les gusta la música, como bien sabrás. Va con la profesión. —Guardó silencio—. El nuestro era el único piano que había en la manzana. —Echó un vistazo hacia el comedor—. Ahí teníamos otra lámpara; una araña de luces de cristal tallado... 


			—Señor Augenblick, mire, ¿podría decirme por qué está aquí? ¿Y por qué me miente? —Se enjugó una leve sudoración de la frente y fijó la vista en la expresión indomable de su cara—. ¿A qué vienen tantas historias relacionadas con este lugar? Scriabin, Schubert: en cada casa hay una historia. La verdad es que no me interesa quién hizo qué ni dónde, aquí. —Vio que la miraba de arriba abajo y luego se fijaba en los juguetes desperdigados por el suelo del salón. Melinda tenía los pechos llenos, y siempre había sido bonita. Quizás estaba un poco despeinada, pero igual de guapa—. Mira, oye, soy madre. Hay quien está empezando una nueva vida. Mi hijo está aquí, mi padre también, arriba, recuperándose de un derrame cerebral. No tengo tiempo para que me cuentes tu vida. Por lo que a mí respecta, eres un intruso. Un maníaco peligroso. 


			—No —dijo él—. Me he dado cuenta de eso. Nadie tiene tiempo para una historia. —Augenblick se quedó inmóvil un instante y pareció sopesar lo que iba a decir a continuación. Al final levantó la mirada, como si de repente se le hubiera ocurrido una idea—. ¿Puedo tomar un vaso de té con hielo? 


			—No —dijo ella, cruzándose de brazos—. Si fueras un invitado, te ofrecería el té. Pero como te he dicho, yo no te invité a venir. No pretendo ser grosera, pero... 


			—Pues la verdad es que sí lo eres —dijo—. Me escribiste, y eso fue, bueno, una invitación, ¿o no? Por lo menos, así lo entendí, así lo habría entendido cualquier hombre. —Por un instante su cara adoptó una expresión dolida—. De acuerdo, muy bien. No habrá té con hielo, ni agua, ni hospitalidad de ninguna clase. Ni tampoco historias sobre la casa. Perfecto. ¿Quieres saber por qué estoy aquí? ¿De verdad quieres saber por qué he venido? La vida no me ha ido muy bien últimamente. Me había dado por tirar un poco del pasado. Estaba dando vueltas con el coche, en este barrio, mi antiguo barrio, y vi a una mujer muy atractiva trabajando en su jardín, arrancando hierbas, y pensé: «Quizá no esté casada ni tenga compromiso, quizá tenga una oportunidad, quizá pueda entablar una charla con esa mujer que está ahí, trabajando en ese jardín». No estaba merodeando, solo te vi. Y entonces descubrí que tenías un bebé. Un crío precioso. Mira, en realidad soy un buen tipo, aunque no lo creas. Soy paisajista. Tengo un título universitario. Lo único que quería era conocerte. 


			—Dijiste que estaba desesperada. Dijiste que me conocías. Eso fue muy poco amable. No, fue un acto de maldad. 


			—Estás desesperada. Te conozco. La desesperación se puede conocer en el otro. 


			—Curiosa manera de cortejar a una mujer, diciendo esas cosas. 


			—Tú y yo tenemos la misma alma —dijo. Fue un comentario violento, y aun así la conmovió, más allá o a pesar de sí misma. El poder soberano de los comentarios sin sentido: una mujer siempre sucumbía a ellos. 


			—No sé —dijo—. Ven dentro de unos días y me hablas de la casa. 


			—Es una casa cualquiera —le dijo, lanzando miradas críticas a los rincones—. De todos modos tienes razón, nunca he vivido aquí. Vivía unas manzanas más abajo. 


			—Pues te lo inventas —le dijo ella—. Te lo ibas a inventar de todos modos. Así que haz lo que puedas. Impresióname. 


			

			 



			Cuando Aungenblick volvió, trajo una botella de vino, una especie de lubricante para su relato, pensó Melinda. 


			Tomaron media botella, y entonces empezó con los detalles médicos sobre la casa y lo que había ocurrido en sus habitaciones. En los años cincuenta había vivido en la casa una chiquilla con polio, confinada en un pulmón de acero, y a raíz de la enfermedad sus padres habían sido los primeros de la calle en comprarse un aparato de televisión, que en aquellos tiempos era una máquina del olvido para la clase baja. Entonces solo había dos canales, que emitían unas pocas horas por la mañana y suspendían la retransmisión hasta las cuatro de la tarde, cuando empezaban El show de Howdy Doody, Supermán y Beulah. 


			El hombre acarició la mano de Melinda. Sin saber cómo, le sirvió otra copa de vino, una copa que ella había sacado de la estantería de la cocina hacía una o dos horas, y la tomó. El hombre le hizo un inventario de fantasmas. Cada casa tenía los suyos. Le dijo que, en tiempos, el salón había alojado las reuniones del Partido Obrero Agrícola, de raigambre escandinava, y que allí habían organizado las huelgas, entre ellas el paro de camioneros de los años treinta. 


			—¿Y episodios de violencia? —preguntó ella, antes de servirse la segunda copa de vino. 


			—Ninguno —dijo él. Le contó que de pequeño había oído hablar de un asesinato en los alrededores, tal vez en esa misma casa. No lo sabía. Según los rumores, metieron el cuerpo de la víctima en el congelador, acurrucado, y cuando la policía inspeccionó la casa después de que los vecinos alertaran tras haber oído gritos, al parecer uno de los policías miró el cuerpo de la mujer asesinada, a la que el pelo le caía sobre la cara, pero no lo vio, así que se fueron. 


			—¿Quién eres? —le preguntó Melinda a Augenblick cuando se terminaron el vino y acabó su historia. Sentados en las sillas plegables de una tienda de saldos en el porche trasero, veían por las mosquiteras el garaje de su padre, con el coche a un lado y los trastos, la pila de su memoria, al otro—. Porque ahora mismo hay un montón de cosas sobre ti que no me gustan un pelo. Me cuentas una historia, la historia menos oportuna, sobre la felicidad y sobre un asesinato, y dices que me conoces y que estoy desesperada, y me parece que dijiste también que tu alma y la mía son la misma, y según tu tarjeta de visita eres asesor de inversiones, pero tú mismo me informaste luego de que eres paisajista. —Melinda pasó la lengua por la copa, lamiendo las gotitas de vino que aún quedaban dentro—. No cierra por ningún lado —concluyó—. Porque lo que creo, lo que me pareces aquí sentado junto a mí, es un demonio. —Esperó—. No uno de los más importantes, más bien uno de poca monta, pero demonio al fin. 


			Llegaban los chirridos de los grillos a través de la burbuja del silencio sepulcral. Augenblick no respondió enseguida. 


			—Hum, vale —dijo al fin. 


			—¿Vale? 


			—Sí, vale. Fui asesor de inversiones hasta que me arruiné. Me cuesta desprenderme de las tarjetas de visita. Y entonces empecé a plantar cosas, a diseñar paisajes. No tengo grandes ingresos, pero algo va cayendo. Llevo una vida modesta. Tengo una especie de don para hacer lo que no toca, ¿sabes? Y a veces cuento historias que no son del todo ciertas. Por pasar el rato. En el instituto aprendí a no decir la verdad, y nunca he conseguido quitarme la costumbre. 


			—Pues deberías esforzarte —dijo Melinda. 


			—Debería esforzarme —repitió él. 


			—¿Algo de lo que has dicho, en algún momento, es verdad? 


			—Sí —dijo él—. Mi verdadero nombre es Augenblick. Tú y yo tenemos la misma alma. Creo que es así. Y aún sigo creyendo que en cierto modo estás desesperada. Viví en este barrio. Tu madre también vivía aquí. Me acuerdo de ella. Y es cierto que desde que te vi en el jardín no he podido dejar de pensar en ti. 


			Ella esperó. 


			—¿Podríamos volver al asunto principal? —dijo luego. 


			El hombre se inclinó de lado hacia ella, y alcanzó el olor a vino de su aliento. 


			—¿Sobre los demonios, quieres decir? 


			—Sí, esa parte. 


			—Los demonios ya no existen —dijo él—. Son solo personas hechas polvo que tienen necesidad de extender el desastre de sus vidas. Y están por todas partes. A ver si entiendes lo que tienes que hacer: tienes que imaginar a un demonio que además es un buen tipo. —Y se inclinó aún más, hasta casi perder el equilibrio en la silla, y le dio un beso en cada mejilla, un beso endemoniado. 


			

			 



			Hacer el amor con él (cosa que ella no haría nunca, jamás) sería como emprender un largo viaje a un lugar distante adonde en realidad no se quiere ir, Tánger, por ejemplo, una ciudad enclavada en laderas polvorientas de arenisca. El sol caería con una fuerza desagradable, y la pobreza reinante interferiría en todo. Haría el amor como un hombre que no sabía muy bien lo que hacía y que embestiría con esa ignorancia a los demás, concretamente a ella, su carne. Aun así la trataría con delicadeza, quizá recordando que todavía amamantaba a un crío. En la mitad de la cama, ella recordaría de pronto que la primera vez que lo vio pensó que no había nada auténtico en él, y se preguntaría si lo había ahora. Si se llamaba realmente Augenblick, a pesar de lo que decía, si realmente se ganaba la vida de alguna manera, si sería capaz de hacerle daño, si de verdad era un demonio, aunque los demonios no existieran. Porque si existían, los tiempos cambiaban y los demonios adoptaban formas nuevas. Si el nombre de Dios está cambiando en los tiempos que vivimos, también cambian los demás nombres. Entonces llegaría al orgasmo, enseguida, y olvidaría las preguntas igual que se olvidan los sueños. Aunque eso no pasaría nunca, no así. 


			

			 



			—¿Has hecho el amor con él? —Germaine estaba escandalizada. Incluso el teléfono móvil parecía haberse contagiado de su indignación; incluso el plástico parecía molesto. Melinda había llamado a su amiga en plena noche, para pedirle consejo. 


			—No, no he hecho el amor —dijo Melinda—. Pero he echado un polvo. Me sentía sola. Quería estar desnuda con alguien. 


			—¿Y qué tal ha ido? 


			—Bien. 


			—Bueno, en las inmortales palabras del gran Albert Einstein: «No vuelvas a hacerlo». 


			

			 



			Se preguntó si desaparecería. Todo él sugería evanescencia. No la invitaría a su casa, dondequiera que estuviese, ni le daría ninguna dirección. Al igual que todo el mundo, sin embargo, tenía un teléfono móvil, y le dio su número. La noche en que le dijo (ella, tumbada en su cama, y él en la suya, al otro lado de la ciudad, cuando ya llevaban más de una hora hablando) «Habité tu alma antes de que te perteneciera», llegó a la conclusión de que era uno de esos zumbados que sale adelante día a día, pero por poco; era lo que decía ser, una persona fracasada, al límite. Decidió decirle que no quería volver a verlo, bajo ninguna circunstancia, pero entonces la invitó a cenar a un restaurante caro del centro, así que buscó a una canguro para el bebé y para su padre, y cuando Edward Augenblick pasó a recogerla, se sentía preparada para lo que fuera a ocurrir, con el complemento ideal, un brazalete de púas de oro preciosas y diminutas. 


			Sin embargo, en el restaurante actuó como un caballero: habló de arquitectura de paisajes, de paisajismo en general, con lo que la conversación tomó un giro indolente hacia el trabajo de Frederick Law Olmsted, y ella le habló de su trabajo y su especialidad, de Pérez Galdós, la charla mundana que se espera de dos personas que quieren conocerse más allá del sexo, y se preguntó si alguna vez hablarían de algo que les importara de verdad, y si su comentario sobre las almas era simplemente un farol, un truco de trilero. Justo cuando iba a preguntarle dónde se había criado, dónde había estudiado, cómo eran sus padres, él dijo: 


			—Vamos a dar un paseo. Bajemos al río. 


			Llegó la cuenta de la cena, una suma considerable, y pagó en efectivo, sacó un fajo de billetes de veinte dólares de la cartera, una pila monótona y montañosa, por lo que el dinero parecía de broma, y Melinda pensó: «Este tipo no tiene crédito». 


			

			 



			Al otro lado del río Misisipí, cerca de las cataratas de Saint Anthony, está el puente de arcos de piedra caliza, construido en el siglo XIX para aligerar el tráfico ferroviario de madera, cereal y carbón con la ciudad de Minneapolis. Cuando el transporte por tren cesó, el puente pasó a ser un paseo peatonal turístico, y él la cogió de la mano y cruzaron el río mirando las fábricas abandonadas a ambas orillas, las corrientes y las esclusas que había debajo. 


			—Aquí ya no se fabrica nada —le dijo él, casi en un susurro. 


			—Los edificios siguen en pie. 


			—Sí, pero son fantasmas. Todos son fantasmas. Armazones, nada más. 


			—Pero mira las luces —dijo ella—. Ahora hay estudios y apartamentos. 


			—Ahí ya no se hace nada —dijo él—. Salvo bebés, a veces, los treintañeros. Por lo demás es un museo. Todas las ciudades estadounidenses se están convirtiendo en museos —dijo, con una alegría disparatada, incongruente—. Vale —dijo de pronto—. Voy a contarte una cosa que es verdad. Escucha. 


			—Tú dirás. 


			—Cuando era pequeño, vivía a tres o cuatro manzanas de tu casa. Ya te lo he contado, lo que pasa es que no te acuerdas de mí. Eso es todo. Yo me acuerdo de ti, pero tú no te acuerdas de mí. De mí nunca se acuerda nadie. Una noche estaba jugando en el salón con mis ejércitos de juguete, y tu madre llamó a la puerta. Creo que estaba borracha, pero entonces no lo sabía. Llamó al timbre y entró en mi casa. Mis padres estaban arriba, o en alguna otra parte. Tu madre entró y me vio jugando con mis soldaditos. Me miraba, no me quitaba ojo. Sonreía, asintiendo con la cabeza. Y entonces me preguntó si quería irme con ella, dijo que siempre había querido llevarse a un niño como yo en sus viajes. 


			—¿Cómo sabes que era mi madre? —preguntó Melinda, estremecida. 


			—Tenía ocho años. Nueve, tal vez. Todo el mundo sabía quién era tu madre. Todo el mundo. A mí me habían dicho que tuviera cuidado. Ya lo sabías. Todo el mundo lo sabía. Pero tenía una cara bonita. 


			—¿Adónde dijo que quería llevarte? 


			—Aún recuerdo la expresión de sus ojos —dijo Augenblick—. Tú tienes la misma mirada. Quería desaparecer y llevarse a alguien con ella. Aquella noche me tocó a mí. Tu madre era famosa en el barrio, pero todo el mundo creía que era inofensiva. 


			—Bueno, se salió con la suya —dijo Melinda, sintiendo que los escalofríos se apoderaban de ella con tal fuerza que tuvo que agarrarse a la barandilla—. En lo de desaparecer. —Se acercó a él y lo besó en la mejilla, una muestra de valentía—. La muerte es un cliché —dijo—. Mi madre desapareció en el cliché. 


			—¿Tú crees? —No la miraba—. Eso es una novedad para mí. Me agarró de la mano y me llevó de paseo, y entonces quiso montarme en el coche, pero me solté y volví corriendo a mi casa. 


			—Ya —dijo ella, con aire distraído—. La muerte. Me parece tan retro. Es para los chavales y los viejos. Es cosa de adolescentes. Hay mejores opciones que morir. Estás cansado. Pero todo el mundo lo está. Pero nadie está lo bastante cansado —citó, de alguna parte—. La cuestión es que desapareció, ¿y qué? —Se le ocurrió en ese momento que Augenblick pensaba saltar del puente y matarse, pero que justo entonces había cambiado de idea, porque ella había dicho que la muerte era un cliché. Exacto: parecía un suicida frustrado. Era uno de esos. 


			—Me dio el susto de mi vida —dijo—. Tu madre, tan inofensiva. Tuvo a todo el mundo en vilo hasta que se marchó. ¿Volvemos ya? —preguntó—. ¿Quieres ir a algún sitio? 


			—No —contestó ella—. Otra vez no. Esta vez no. —Guardó silencio—. Quedémonos aquí un rato. 


			

			 



			Más tarde la dejó en la puerta de la casa de su padre, le dio las gracias y se marchó en su coche, que según le dijo era un Sterling, un coche ridículo. Ella aventuró que las placas de la matrícula eran robadas para que nadie pudiera seguirle el rastro. Quienquiera que fuera aquel Augenblick (¡vaya nombre!), no volvería. Pasó un momento preguntándose cuál sería su verdadero nombre, si de verdad había trabajado, y si la verdad importaba, entonces o alguna vez. 


			Pagó a la canguro y subió a ver a Eric. 


			Imaginó que los fantasmas de la casa se reunían alrededor de su hijo. Las parejas que habían vivido allí, de generación en generación, los solitarios, los felices y los infelices, los homosexuales y los heterosexuales, los jóvenes y los viejos: los sintió a sus espaldas, como una comunidad acorralada en la habitación, tocándola inquisitivamente mientras ella se inclinaba sobre la cuna y observaba a su hijo, aquel ser perfecto nacido de ella, su acompasada respiración catalano-estadounidense. 


			Entró de puntillas en el cuarto de su padre. Estaba incorporado en la cama, enfrascado en el papel de la pared. 


			—Eh, papá —dijo Melinda. 


			—Eh, bombón —dijo él, inclinando la cabeza con su peculiar gesto—. ¿Qué tal te ha ido tu cita con ese tal Augenblick? 


			—Bien, bien —dijo ella, evitando entrar en detalles, en cómo había vencido los datos que le daba con un leve beso. A su padre no le interesaría, sobre todo hablar de su madre. 


			—No me gusta ese tipo. No me parece que sea nada del otro mundo. 


			—Es más bien mediocre, pero no importa —dijo Melinda—. No voy a volver a verlo. 


			—Bien —dijo su padre—. Creía que era un cazafortunas que solo quiere tu dinero —añadió, con una risotada áspera—. Je, je. Debo decir que parecía un pelagatos, con ese pelo teñido. —Inclinó la cabeza hacia el otro lado—. Hoy he ido a las Puertas del Cielo —dijo—. En autobús. El número ocho. 


			—¿Cómo son esas puertas? —preguntó ella. 


			—Están muy deslucidas —dijo su padre—. Podrían sacarles un poco de brillo. No parece que se ocupen mucho del mantenimiento. El autobús iba vacío. Aunque yo estaba dentro. —Volvió a inclinar la cabeza hacia el otro lado—. Completamente vacío, aunque yo iba sentado al lado de la ventanilla. Así es como supe que falta poco para que me vaya. Cariño, deberías tener más amigos, mejores amigos. Alguien que no te haga gemir de dolor. 


			Curiosamente, no le sorprendió que los hubiera oído. 


			—Tengo amigos, solo que no están aquí. Voy a volver a casa —dijo—. A mi casa. Al lugar donde vivo. No puedo seguir aquí, papá. No puedo seguir cuidando de ti. Te quiero, papá, pero ya no puedo más. Me ocuparé de que alguien venga a cuidarte y a hacerte la comida. —Se inclinó y le besó la frente. 


			—Lo sé —dijo él—. Y tanto que lo sé, cariño. Estar aquí te convierte de nuevo en una niña, ¿verdad? 


			—Sí. —Sintió las malditas lágrimas anegándola. Y sintió que los fantasmas de la casa se reunían ahora alrededor de su padre, allanándole el camino hacia el mundo que lo esperaba. Y en algún lugar del planeta, también su madre conducía hacia el horizonte, para siempre—. Pero cuidaré de ti, no te preocupes. Vendré a verte. Te vigilaré. 


			—No, lo más seguro es que no lo hagas —dijo—. Nadie lo hace. Pero no pasa nada. Así son las cosas. Por cierto, ¿oyes ese violín? Esa chica está practicando como si la vida le fuera en ello. 


			Melinda inclinó la cabeza para oír el silencio. 


			—Sí —asintió—. Lo oigo todo el rato. Desde la mañana hasta la noche. No para nunca. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			AZUL REAL 


			

			 



			Después de abandonar la idea de ser modelo y actor —tenía los ojos un poco más juntos de lo conveniente para alcanzar el estrellato—, Nicholas se metió en la compraventa de arte folclórico. Vivía con Daphne en Brooklyn, donde ella trabajaba como agente inmobiliaria, y a principios del otoño había estado en New Paltz, en la casa de campo de una de sus clientas, la señora Andriessen. Daphne llamaba a la señora Andriessen «la Adulta». 


			La Adulta, una mujer de cierta edad, sin hijos, era propietaria de una casa de madera, piedra y cristal, con una piscina estrecha para hacer largos, además de vistas a una arboleda y un lago. Se encaprichó de Nicholas, con lo que las cosas se igualaban un poco entre ellos. Todos los meses comían juntos, en New Paltz o en uno de los restaurantes vecinos a su casa de la ciudad, en la calle Ochenta y Seis Este, donde pasaba los días de diario en invierno. Los fines de semana, así como buena parte de la primavera, el verano y el otoño, no se movía del campo, donde ocupaba sus días arreglando el jardín, leyendo u observando las aves. La Adulta tenía dos licenciaturas de Princeton, una en historia del arte y otra en lenguas eslavas, y vivía de las rentas de varios millones de dólares que compartía con su marido, que residía en Shanghái casi todo el año. El hombre hablaba chino mandarín con fluidez y se dedicaba a un negocio que la Adulta no mencionaba nunca, porque, según decía, se avergonzaba de él. Los ingresos del marido le permitían cierta dosis de indolencia. Habían llegado a varios acuerdos. 


			Era una mujer alta de pelo castaño, que caminaba con el porte y la elegancia de una antigua bailarina. Se reía con facilidad, pero complicaba su belleza una mirada profunda y angustiada, unida a su costumbre de sumirse en silencios meditabundos y turbadores. 


			Al entrar en la casa de la Adulta, por lo común se oía música barroca interpretada con instrumentos de época en el equipo de audio del salón, y al entrar en el vestíbulo había un cartel de madera de roble escrito con letras rojas. 


			

			 



			Los carros de la guerra rugen en las calles, corren de un lado a otro por las plazas, resplandecen como antorchas, se precipitan como rayos, son los mensajeros, son las piedras arrojadas desde el campo para que el arado no se tuerza. ¿Quién dirá la verdad de la ley y de la justicia? Solo Yo, dijo EL SEÑOR.


			

			 



			Nicholas había encontrado aquella tabla en Kansas, un año después de montar su propio negocio como marchante de arte. Un ganadero retirado, Nahum Fester Cobb, había pintado a mano el cartel, y muchos otros, para colgarlos a lo largo del camino sin asfaltar que llevaba a sus establos vacunos. Nicholas supo que a la Adulta, su mejor clienta, le gustaría, aunque «gustar» no fuera la palabra correcta para describir su reacción ante esa clase de artefactos. Una vez le preguntó si le gustaba rodearse de arte folclórico porque era el último grito, y ella se rió con sorna. 


			—El último grito me deja muda, no me interesa lo más mínimo —dijo—. Me gustaría que no emplearas esa clase de tópicos. 


			—¿Qué es lo que te interesa, entonces? —preguntó Nicholas. 


			—El terror y la profecía —dijo la Adulta en voz baja, dando un sorbo de té con hielo. Diseminados por la casa, había pequeños esqueletos mexicanos del Día de Muertos desfilando en procesión con sus bicicletas, acompañados por una comitiva de fetiches sonrientes, junto a carruajes hechos a mano en cuyos asientos había perros rabiosos y gatos espectrales, seguidos de más esqueletos. Varios carteles, con advertencias espantosas y predicciones, colgaban de las paredes por encima de preciosos muebles de gran valor. La Adulta había dejado la ironía atrás hacía mucho tiempo, para quedarse en algún otro lugar. 


			Nicholas no supo lo de las Torres Gemelas hasta que volvió al coche, después de almorzar con la Adulta, y camino a casa encendió la radio y se dio cuenta de que, de pronto, la gente estaba histérica. Llamó a Daphne desde la autopista para ver si estaba bien (lo estaba), y luego llamó a la señora Adriessen. 


			—Sí —dijo. Su voz se le antojó rara, dueña de una curiosa calma—. Acabo de oírlo. Otro amigo me ha llamado para contármelo. 


			—¿No es espantoso? —preguntó Nicholas—. Por Dios. 


			—Sí —dijo ella con serenidad—. Espantoso, sin duda. 


			—No sé qué pensar —dijo Nicholas, al imaginar el humo y las pilas de cadáveres. 


			—¿Ah no? —dijo la Adulta—. Pues yo sí. 


			

			 



			Dos semanas después, el día en que Nicholas viajó en avión a Alaska, había tan pocos pasajeros en clase turista que las azafatas sirvieron comidas gratis, y eso en una aerolínea cuya tacañería era conocida en todo el mundo. Nicholas ocupó un asiento en primera clase, sospechando, con razón, que nadie cuestionaría su derecho a estar allí. La gente poco agraciada que desfilaba por el pasillo hacia el fondo lo miraba con caras de angustia y un aire indefenso. 


			Durante el vuelo, tras comer el pollo asado con judías verdes, puré de patatas embarrado y el brownie y apurar el último trago de whisky, apagó la luz cenital con la esperanza de ver por la ventanilla la nada oscura, desierta del espacio, los territorios del Yukón, paisajes conocidos. En cambio, contempló la vastedad aterciopelada de la aurora boreal, las luces que se desplegaban antes de volver a replegarse. Los colores, morado y azul, resplandecían con la majestuosidad sobrecogedora de un cabaré celestial, y siguieron al avión, no desde abajo o desde arriba, sino en paralelo, viajando junto a Nicholas, de alguna manera. Cerró el libro y por un instante sintió el desasosiego de la humildad. 


			

			 



			En Fairbanks se hospedó en un Holiday Inn cerca del aeropuerto. A la mañana siguiente decidió dar un paseo después de desayunar. El cielo había adquirido un peculiar azul real, y cuando volvió al vestíbulo del hotel un piloto de avión le dijo que el cielo tenía aquel color porque se habían restringido los vuelos, hacía ya dos semanas. Las capas altas de la atmósfera estaban despejadas. El cielo había recuperado sus colores intensos, al menos por el momento. 


			Los árboles de los alrededores de Fairbanks estaban en pleno esplendor otoñal. Había pan de oro por todas partes. No era tierra de arces, así que los acostumbrados tonos rojizos habían desaparecido definitivamente. Nicholas fue en coche hacia el norte de Fairbanks, a casa de la abuela Westerby, una de sus proveedoras habituales. Al igual que Nahum Fester Cobb, la abuela W. era una especie de grafomaníaca, y al igual que él —al igual que todos ellos— se inventaba ángeles al estilo de Blake, demonios y fines del mundo. Señora de la limpieza retirada, viuda de un antiguo empleado de los Ferrocarriles de Alaska, la abuela pintaba palabras en botellas y en damajuanas que usaba como pies de lámpara, aunque también escribía mensajes en tablas de vez en cuando. Su especialidad era el Eros visionario. 


			

			 



			ENTRO EN SU JARDÍN DONDE MI AMOR HA EXHALADO MI NOMBRE. MIAMOR SE ASEMEJA A LAS VIDES TREPADORAS, SUS PULMONES INSPIRANLAS BRISAS MÁS DULCES Y SOPLA SU ALIENTO DIVINO EN MIS MEJILLAS.ME EMBRIAGA CON SU AMOR Y XISTO. SOY SU SECRETO AZUCENA,ESTOY PLANTADA COMO UN SELLO EN SUS LABIOS, ÉL ME RIEGA. A. W. 


			

			 



			Los orígenes de esos sentimientos, las palabras mismas, lo dejaron perplejo. Sin embargo, aquel mensaje procaz de amor loco pintado en azul en la puerta de un armario resultó ser la primera pieza de arte folclórico que Nicholas le compró. Mandarlo a los cuarenta y ocho estados inferiores había sido un auténtico quebradero de cabeza. Luego se lo vendió a un cliente que tenía en Connecticut, abogado, que decidió usarlo como puerta del cuarto de invitados. Cuando Nicholas pagó en efectivo la suma que le pedía la abuela W., le preguntó quién era el afortunado destinatario de las palabras escritas en la puerta. ¿Acaso el difunto abuelo W., que en paz descanse? 


			La abuela Westerby le había lanzado una mirada elocuente. 


			—Nicholas, no seas así —lo reprendió—. Las palabras benditas son para que las vea todo el mundo: estas palabras. 


			A veces lo trataba como a un colegial. Estaba acostumbrado a ese trato por parte de las mujeres, que lo adoraban. 


			Saltaba a la vista que la abuela Westerby en realidad no quería vender sus obras. Ninguno de aquellos artistas folclóricos proletarios se habría desprendido de sus tablas, muñecos y pequeñas esculturas, sus arrebatos expresivos íntimos, si no hubieran necesitado el dinero, normalmente para trámites médicos avanzados —o sea, opcionales—, o si hubieran tenido ordenadores personales conectados a Internet y a una blogosfera en la que poder expresar sus opiniones. Cultivaban un arte que desaparecía con ellos. Muchos viejos de clase obrera tenían cáncer, o diabetes, o problemas de corazón, después de trabajar como mulas toda la vida y llevar unas dietas con exceso de carbohidratos. A veces los ingresos que ganaban vendiendo esas obras de arte los rescataban del hacinamiento de las salas de espera de los hospitales, y les abrían las puertas a algún tipo de tratamiento privado. O, al menos, a Nicholas le gustaba creer que era así. 


			

			 



			La abuela Westerby estaba en el jardín trasero, sentada en un banco frente a lo que parecía una mesa de merendero atestada de pinceles, pinturas, frascos, tambores de freno y aguarrás, cuando Nicholas llegó en su coche de alquiler. Del interior de la casa llegaba góspel blanco de la radio, a todo volumen. La anciana llevaba el pelo canoso recogido en un moño, y con un ojo cerrado terminaba de pintar una frase en una botella de vino. A su lado, Roscoe, el perro de caza de pelambre dorado, siguió a Nicholas con la mirada mientras se acercaba, aunque no se levantó; al parecer le faltaban modales. Nicholas había observado que en Alaska todo el mundo tenía al menos un perro. Por lo visto los perros desempeñaban un papel importante, ayudaban a sus dueños a pasar el invierno. Nicholas pensó que en las matrículas de los coches del estado habrían tenido que escoger el lema «Alaska, el estado del perro». La abuela W. alzó la vista de su trabajo. 


			—Ah, bueno —dijo—. Eres tú. 


			—Ya te dije que venía. Hola, abuela —dijo Nicholas, al tiempo que la obsequiaba, con gesto de pretendiente, con un ramo de flores que había comprado en una floristería, a la salida. Ella las miró, sonrió fugazmente, y asintió—: Gracias, querido. ¿Te importaría ir adentro y ponerlas en agua? —le pidió, señalándole con un levísimo movimiento de la cabeza la puerta trasera de la casa. Al igual que a su perro, la abuela W. carecía del sentido convencional de la hospitalidad. 


			En la cocina se vio rodeado de un batiburrillo de objetos de menaje antiguos: una panera, cedazos para cerner la harina, palos de amasar, moldes de repostería, un matamoscas, una tostadora manual. Un oso de peluche sucio atisbaba desde lo alto de una de las vitrinas. En un armario pintado con una gruesa capa de azul, encontró un florero encima de la radio, donde había dejado de sonar música góspel y algún maníaco declamaba ahora delirantes predicciones apocalípticas. Nicholas cortó los tallos de las flores con un cuchillo de trinchar la carne, puso agua en el jarrón y las metió antes de fijarse en que la abuela había escrito por fuera, con sus características letras azul real, «MI DIOS ME LEVARÁ». 


			¿«Levará»? La abuela W. a veces usaba el lenguaje de un profeta religioso rústico en éxtasis. A lo mejor quería decir «elevará». 


			Vale. Así sea. Vio un televisor desenchufado en el rincón de la cocina, junto al plato del perro. Pintadas en la pantalla, la abuela había escrito las palabras «NO CEDAS TU CORAZÓN A LA IGNORANCIA». No podría volver a encenderse la televisión, con todas aquellas letras cruzando el cristal. Era una especie de carta de ajuste admonitoria, personal. A Nicholas le encantó; con aquella alteración, la televisión podía venderse por una buena suma en el circuito artístico. 


			Al salir al jardín, se sentó al lado de la anciana y esperó a que terminara de decorar con palabras la botella de vino. 


			—Antes me gustaba el otoño —dijo la abuela W., sin levantar la vista—. Siempre me atrajeron los requisitos espirituales. Ya no. ¿Y a ti? 


			—Ah, la verdad es que no —dijo—. Y nunca lo he entendido así. Prefiero el calor al frío. 


			—Por supuesto —dijo ella, con una sonrisilla de bruja—. Tú eres hombre de trópicos. ¿Sabes dónde consigo esta pintura azul, este tono en particular? 


			—No —admitió Nicholas—. No lo sé. 


			—Del cielo —dijo ella, señalando hacia arriba. Era una vieja provocadora—. Pinto con el cielo. —Acabó de escribir la frase en el costado de la botella y la estudió con mirada avezada. «TEME Y AMA SUS ENTRAÑAS», ordenaba la botella. Era perfecto: profundidad amorosa extravagante escrita con una bella caligrafía azul. Quizás a la Adulta le interesara. La abuela W. se sentó al fin y miró a Nicholas a los ojos—. No puedes quedártela —dijo—. La pintura está húmeda. 


			—Puedo esperar —dijo él—. Me quedaré sentado aquí pacientemente. 


			—Solo si yo te lo permito —dijo ella. Se acodó en la mesa con la cabeza entre las manos—. Tienes que aprender lo que es la paciencia, Nicholas. Todo el mundo tiene mucho que aprender en ese sentido. Hubo un tiempo en que fui bella y tenía mal genio, no sé si alcanzas a imaginarlo. Este jardín, por ejemplo. Siempre he vivido aquí. Me parieron aquí. Morí aquí, y luego volví, y por eso soy tan paciente. ¿Alguna vez te sientas en silencio? ¿Alguna vez contemplas las montañas? —preguntó, indicando con la cabeza en aquella dirección—. Dicen que Él vive en las montañas. 


			—No hay montañas donde yo vivo —repuso él—. Como bien sabes. 


			—Supongo que tienes razón. Qué lástima —dijo ella, sonriendo. Al cabo de una larga pausa, añadió—: ¿Te haces una idea del placer que para mí es verte? Me gusta quedarme aquí sentada mirándote. ¿Te molesta? —Se frotó la frente como si se avergonzara—. Haces que me sienta una cría. 


			—No, no me molesta. —La vanidad constituía su mayor dilema espiritual. Estaba atado de pies y manos al grillete de su belleza—. Sabes que te quiero, abuela —le dijo—. Sabes que me encanta lo que haces. Por cierto, ¿ese televisor de la cocina está en venta? 


			—¿El televisor? No. El único programa que veo son esas palabras —dijo, sacudiendo la cabeza y carraspeando con un gemido. Despedía un perfume a aguarrás—. Son tantos los que están entregando sus corazones a la insensatez que creí conveniente recordarme no hacer lo mismo. Es un pequeño sermón que me doy, aquí arriba. Todo lo que necesito son unas pocas palabras. ¿Qué necesitas tú, Nicholas? 


			—Un correctivo. Y puertas —contestó Nicholas, sin pensar. 


			—Bello Nicholas —dijo ella, sonriéndole—. Atrapado para siempre en el recibidor donde se dejan los zapatos llenos de barro. 


			Entonces señaló la botella de vino con el lema sobre las entrañas, el amor y el miedo. Dio un precio, Nicholas hizo una contraoferta, que la abuela aceptó, y de la que Nicholas, convenientemente, disponía en efectivo. Esa era la rutina entre ambos. Ella siempre sermoneaba dirigiéndose a él, a menudo sobre su aspecto o su estilo de vida, hasta que ponía un precio. Y a partir de ahí se ceñía al negocio. Cuando la pintura se secó, envolvió la botella de vino en papel de periódico, preguntó de nuevo por el televisor, recibió una negativa firme, se despidió y se marchó a su siguiente cita. 


			

			 



			En Seattle, en el vuelo de conexión para volver a casa, su avión se demoró en tierra tras el embarque. Había varios árabes estadounidenses a bordo, todos hombres, diseminados en asientos dispersos. Un pasajero, alarmado al oírlos hablar en árabe en la sala de espera, había alertado a la azafata de vuelo; la azafata de vuelo había alertado al controlador de la puerta de embarque; y el controlador de la puerta de embarque había llamado al FBI y la brigada antiexplosivos de Seattle. Nicholas, en las filas de primera clase, se acabó su primer whisky y pidió un segundo. Una voz habló por megafonía: «Por favor, no acaricien al perro de la brigada policial. El perro está de servicio. Por favor, no acaricien al perro de la brigada policial». Un labrador rubio, grandote y sonriente con un distintivo del departamento de policía, visiblemente satisfecho con su trabajo y la autoridad que ejercía, recorrió el pasillo y fue de un lado a otro del avión, olisqueando con fanfarronería en busca de materiales explosivos. Pasó junto a Nicholas sin reparar en él. Por lo visto, los perros ya no le hacían ningún caso. 


			A su debido tiempo, los árabes estadounidenses salieron del avión escoltados hacia algún destino poco prometedor. La puerta del Airbus se cerró con los seguros correspondientes y el avión despegó. La azafata, que estaba en el asiento plegable próximo a la cabina, miró fijamente a Nicholas y se humedeció los labios con la lengua mientras él leía una revista. Ejercía ese efecto en la gente. 


			Horas antes, al embarcar, le había dicho a Daphne desde el móvil que el aeropuerto estaba tan desierto que la terminal bien podría haber sido el Museo del Transporte: casi no había nadie. Los pasajeros, insignificantes y desamparados, correteaban al final de los pasillos, haciendo sus recados. Los vendedores de perritos calientes y periódicos obsequiaban al público con expresiones de nihilismo que presagiaban el fin del mundo. De los televisores que colgaban del techo llegaba la voz tranquilizadora del presidente de los Estados Unidos, que alentaba a la ciudadanía aterrorizada a comprar para activar la economía. Todo resultaba sumamente cutre: casi parecía una estación del Amtrak. 


			

			 



			—¿«Teme y ama Sus entrañas»? —preguntó Daphne—. ¿De qué va esta historia? 


			Estaban comiendo en su restaurante de sushi favorito en Brooklyn, y Daphne, sentada junto a la cortina naranja de una ventana, mordía con delicadeza su rollo california, que sostenía con la punta de los palillos como si fuera espécimen valioso. Los pliegues de la cortina se hinchaban ligeramente con la suave brisa, y mirando la tela Nicholas pensó en la aurora boreal que había visto por la ventanilla del avión, y en que el pelo de Daphne a veces también se parecía a aquellas luces, al temblor eléctrico mágico que escapaba a toda descripción. Al pensar en el pelo de su novia, también él se estremeció. 


			—¿Qué? —había perdido el hilo de la conversación. 


			—Eso que escribió —dijo Daphne, advirtiendo su ensimismamiento. La cortina le rozó un brazo—. En la botella de vino. —Lo señaló con los palillos—. Creo que ni siquiera sé qué son las entrañas, ¿por qué debería temerlas? 


			—Están aquí abajo, me parece —dijo Nicholas, mirándose vagamente la zona de la cintura y la entrepierna—. En francés se llaman reins, o algo por el estilo. 


			—Ah, eso —dijo Daphne. Masticó con aire pensativo—. Entrañas. Como un corte de carne. Me pregunto si alguna vez la han violado. Bueno, lo más probable es que no. 


			Tras una pausa respetuosa, Nicholas contestó. 


			—No lo creo —dijo—. No creo que la cosa vaya por ahí. Supongo que se refiere a su marido, o a Dios, o tal vez a su marido como Dios...; uno de esos chanchullos que se hacen en los caminos polvorientos. A mí se me escapa. 


			Daphne miró su plato con el ceño fruncido, mientras jugueteaba con un pedazo de salmón crudo. 


			—Eh, ¿sabes qué? Estoy embarazada otra vez —anunció con el tono monocorde de disculpa que siempre utilizaba para las declaraciones solemnes—. ¿Qué te parece? —Trató de captar su reacción con una expresión fugaz de alegría—. Esta mañana he vomitado —dijo, procurando ocultar su felicidad—. Aunque lo sé desde hace unos días. 


			Al inclinarse a besarla, Nicholas notó que el calamar que estaba masticando se resecaba un poco. Habían pasado por la misma historia un par de años antes, así que en cierto modo estaba preparado, y se acordó de seguir masticando. Por alguna razón, los dos se habían despreocupado de las cuestiones reproductivas durante años, y habían tenido deslices antes. Se conocían desde el instituto y se tenían una devoción mutua, aunque ninguno de los dos quisiera admitirlo. La última vez que Daphne se había quedado embarazada, lidiaron el problema con rapidez y eficacia, y lo atribuyeron —por lo menos, Nicholas— a una de esas consecuencias inesperadas del sexo. El amor era una de ellas; otra eran los bebés. A Nicholas le dio la impresión de que esta vez las cosas irían de otra manera. Con sigilo, la vida tranquila empezaba a escapar de su control. Volvió a mirar el pelo de Daphne. Un poco en contra su voluntad, sintió que el voltaje de su amor por ella le recorría de arriba abajo. 


			—Caramba —dijo—. Es estupendo. Me... alegro, supongo. Oh, cariño. Es tan... —se entretuvo a buscar un adjetivo—. Decisivo. —La miró con una de las grandes sonrisas de su repertorio—. No me lo esperaba. 


			—Ni yo. Bueno, escucha, Nickie. Podemos seguir hablándolo luego, ¿vale? No tiene que ser ahora, mientras comemos sushi. No quería interrumpir la conversación. No quería dejar caer una bomba. Bueno, supongo que es una bomba de todos modos, pero no quería dejarla caer así. 


			—Daph, no es ninguna bomba —dijo él, siguiendo su principio general de que un hombre nunca debe parecer desconcertado ante cualquier cosa que haga una mujer—. Ya nos encargaremos de eso. Te quiero, ¿vale? Todo se arregla cuando dos personas se quieren. Y en nuestro caso es así. 


			—Hablando de entrañas y dinero —dijo ella—, ¿cuándo vas a ver a la Adulta? —Tenía la habilidad para cambiar de tema cuando Nicholas menos lo esperaba. Ni siquiera el tema del embarazo se alargaba mucho con ella. La felicidad la coartaba. 


			—Dentro de unos días. La he llamado. Voy a llevarle esa botella de vino. Toca la tecla justa, le va a encantar. Iré en coche el martes. 


			—Lo que le encanta eres tú —dijo Daphne, mirando a Nicholas con ternura, como la mujer de un gánster miraría a su marido. Junto a su mesa, otra pareja los miró con disimulo, y Nicholas se dio cuenta de que Daphne había hablado más alto de lo que acostumbraba—. ¡Tú y esa cara que tienes! La verdad que lo que le haces es..., no sé, perverso. La pones melosa, y luego coges su dinero y te vas a casa. No es cruel, pero es perverso. —Le hablaba con su tono de chica mala—. Eres un canalla. La pobre se muere por tus huesos y suspira por ti. Pobre señora Andriessen. Pobre Adulta. 


			—Sí, claro —dijo Nicholas—. Bueno, así es la vida, cariño. Es lo que la gente espera de mí. Y sirve para pagar un montón de facturas. 


			—Yo también pago las facturas —dijo ella, modulando la voz, y cuando las cortinas volvieron a hincharse con la brisa, Nicholas recordó una pieza que Daphne solía tocar con la flauta cuando, recién salida de Juillard, pensaba que tenía que ser versátil. Se encerraba en el cuarto de baño del apartamento, porque le gustaba la acústica, se sentaba en el borde de la bañera con su pijama de flores, y de pronto se oía una música maravillosa, la música más bella que Nicholas había oído en la vida, Syrinx, de Debussy, sobre una chica que se convertía en un junco—. A mí también me compran —dijo, ensartando algo blanco sobre el plato. Le sonrió—. Es que tanto tú como yo somos irresistibles. 


			

			 



			Una hora después de llegar a New Paltz, y de enseñarle la botella de vino con el mensaje de la abuela W., la Adulta le pidió a Nicholas un favor. Quería que se trepara al manzano del jardín trasero para cortar una rama muerta. Nicholas la miró con escepticismo. ¿No se daba cuenta de que era marchante de obras de arte, no una empresa de servicio de podas? Hería su amor propio. Y además no llevaba la ropa adecuada para una de esas tareas que se le piden a un marido o a un novio. Sin embargo, probablemente la petición tenía un trasfondo, y le picó la curiosidad. Cuando la Adulta mencionó la rama muerta, ya habían almorzado y habían hablado de la relación que había entre la obra de la abuela W. y los famosos indicadores de carreteras de Jesse Smith, que a estas alturas se exponían en muchos museos, y Nicholas quería cerrar el trato y volver a casa cuanto antes. Aun así, detectó el brillo en sus ojos. La Adulta había estudiado la botella de la abuela W. como si dudara comprarla, como si esperara que él le hiciera aquel favor en prueba de su amistad, o de caballerosidad. 


			Se desabrochó la camisa blanca y se quitó los zapatos y los calcetines. La Adulta, de pie en el césped cortado a la perfección, con zapatillas de correr, pantalones y blusa de sport, lo observaba atentamente. De niño no se cansaba de trepar a los árboles. ¿Qué había sido de aquella habilidad prehistórica, ahora que vivía en Brooklyn? El don se había atrofiado, como todas sus otras aptitudes infantiles. Con la sierra en una mano, subió al árbol. 


			—Ten cuidado —oyó que decía la Adulta. 


			La rama muerta, descamada y corroída por los virus, estaba hacia la mitad del árbol. Le agradó sentir la aspereza de las ramas en las plantas de los pies, y cuando llegó a la que estaba muerta, tras trepar con facilidad y rozar las manzanas maduras del otoño, se dio cuenta de que cortarla no le supondría un gran esfuerzo. Miró a la señora Andriessen antes de levantar la vista al cielo. Se puso manos a la obra. 


			Le faltaba poco para terminar cuando oyó a la Adulta decir: 


			—Nicholas, aprecio mucho lo que estás haciendo, créeme. 


			Tal vez estaba cansado, o febril, pero oyó toda la frase en azul, azul real, el color de las auroras boreales y de las inscripciones de la abuela W., y sintió el vértigo del mareo. Las palabras azules, tras entrar en su cerebro, poseían una consistencia celeste, un espíritu de claridad. Aunque sabía que era una locura: las palabras que se dicen no son de ningún color, ni lo serían nunca en este mundo. Las primeras palabras que pronunció Dios fueron de colores, según los textos antiguos, pero a estas alturas ¿quién creía algo así? Se agarró de una rama para recuperar el equilibrio, para no tambalearse. El mareo pasó, pero el azul, por alguna razón, permaneció... 


			Tiró la sierra al suelo. La Adulta la esquivó de un brinco, aunque ni siquiera le cayó cerca. Nicholas se aferró a una rama para no caerse. 


			

			 



			Para cuando se hubo duchado y vestido, la señora Andriessen había preparado café expreso y estaba sentada en el salón leyendo cuentos de Edith Wharton. 


			—¿Te apetece un poco? —preguntó, mirándolo y levantando su taza. 


			—¿Café, a estas horas? No gracias —dijo él, secándose las manos al aire. Seguía descalzo, porque uno de sus calcetines tenía un agujero y no quería enseñarlo. 


			Tras marcar la página donde se había quedado, ella dejó el libro y se frotó la frente con inusitado vigor. 


			—No debí hacerlo —dijo—. No debí pedirte que te treparas a ese árbol a cortar la rama. Resulta que hace unas semanas soñé contigo, Nicholas. En ese sueño en particular, te habías encaramado a un manzano y contemplabas los campos. Dios sabe cómo subiste ahí arriba, pero luego de pronto estabas serrando una rama muerta, y yo estaba abajo, y al despertar pensé: Bueno, quizá debería tratar de... no sé, reproducir el sueño. —Por la entonación que le dio a esas últimas palabras, Nicholas detectó cierta vergüenza—. Rara vez se nos da la ocasión de hacerlo. 


			—De niño siempre me trepaba a los árboles. 


			—Sí, lo sé —dijo la Adulta—. Me lo contaste una vez. Tal vez eso desembocó en mi sueño. —Lo miró de soslayo, como si temiera que una mirada más larga fuese a incriminarla. Era inquietante el modo en que la señora Andriessen sufría en silencio en presencia de Nicholas, pero su reticencia parecía inexpugnable. Entonces se fijó en la botella de vino de la abuela Westerby—. «Teme y ama Sus entrañas» —leyó—. Lo ha escrito con azul real. 


			—Me dijo que lo había pintado con el cielo —apuntó Nicholas. 


			—¿De verdad? ¿Dijo que lo había pintado con el cielo? 


			—Sí. Y ha sido curioso que, cuando estaba subido en el árbol hace un momento y dijiste que apreciabas lo que estaba haciendo y demás, cuando oí esas palabras, cuando te las oí decir, eran... No puedo explicarlo. Eran azules. Las oí en color. Las oí en azul. 


			La Adulta se acomodó en la silla y cerró los ojos. 


			—No me sorprende. ¿Sabes el origen del término «azul real»? —Nicholas negó con la cabeza, aunque ella no abrió los ojos para verlo. Parecía conocer a la perfección dónde estaban las lagunas de su conocimiento. Sabía que no lo sabía—. Era un tinte concreto que se utilizaba en las telas que se lucían en las recepciones de los jefes de Estado y la realeza que visitaban un país, para los drapeados decorativos, o los doseles, por ejemplo. El azul real era un color asociado a la aristocracia y la hospitalidad. No sé si hay alguna relación con la «sangre azul», aunque lo dudo. Ese término en concreto, por lo que recuerdo, viene del español. ¿Sabes cómo se podía demostrar que se llevaba sangre azul? 


			—No —dijo Nicholas. Fuera se estaba levantando viento y los árboles que había más allá del jardín se mecían gráciles. 


			—Quedándose siempre en interiores —le explicó ella, volviéndose hacia él y hablando con vehemencia—. Evitando que la piel se bronceara en los campos al trabajar la tierra, para que conservara su blancura y las venas se transparentaran. Además el término alude a la pureza, a estar libre de... líneas de sangre árabes, que en aquella época se habrían considerado una contaminación. En España. Ya sabes, por los moros. —Hablaba con hastío, como aburrida por la vastedad de su conocimiento—. ¿No es interesante, teniendo en cuenta los sucesos recientes, la idea de no llevar sangre árabe en las venas, la idea de la sangre azul? 


			—Daphne está embarazada —le anunció Nicholas a la señora Andriessen. Se levantó, necesitaba caminar—. Me lo dijo hace unos días. —Volvió a sentarse. Con el paso de los años, sus conversaciones parecían responder a una especie de flujo de conciencia, e incluso daban la impresión de ser dos personas pensando como una sola, aunque Nicholas sabía que la Adulta era la que solía pensar por los dos. La mayor parte del tiempo no sabía realmente lo que pensaba la señora Andriessen, salvo cuando lo miraba. 


			—¿Ah sí? Qué afortunados —dijo la Adulta—. Así que está embarazada otra vez... pero no querrá volver a abortar, ¿verdad? ¿Y tú? Claro que no. Os saldrá un crío precioso, una delicia de niño. Eso sí, a partir de ahora cambia todo. El amor se pone a prueba. No puede seguir siendo igual que antes. Llevarás un peso, querido. 


			—¿Peso? No seré yo el que... 


			—No, no, no me refiero a eso. No debes tomarme siempre al pie de la letra. —Le puso una mano en la rodilla—. Me refiero a otra clase de peso. 


			—Sí, ya lo sé. 


			La Adulta volvió a dejarse caer sobre el respaldo. A menudo daba la sensación de que Nicholas la entusiasmaba y la abatía a un tiempo. 


			—¿Sí? Bueno, aquí va una pequeña historia. Cuando era niña, vivía cerca de una familia de inmigrantes suecos, los Peterson. Eran peones del barrio y vivían en una hostería. Él trabajaba de conserje y ella lavaba la ropa. También era la niñera a ratos de todo el mundo, no sé si me entiendes. 


			Nicholas asintió, perplejo. 


			—Tenían un hijo, más o menos de mi edad, un querubín, guapísimo, y además un prodigio, según decía todo el mundo, aunque no recuerdo en qué; tal vez en todo. Un destino terrible. Dibujaba, y recordaba palabra por palabra lo que se decía, y tenía todos los dones atléticos que puedas imaginar: en las carreras, con las pelotas y los bates..., cualquier cosa. ¡Increíble! Además, a todas luces era más listo y avispado que sus padres, que no cabían en sí de orgullo, y se sentaba al piano y tocaba piezas cortas de Bach y Chopin de oído, y nadie que viviera en ese ambiente se explicaba siquiera dónde había podido escucharlas. Gustav, se llamaba el chico. Y entonces, cuando tenía diez años, desarrolló un tumor cerebral, porque el destino es lo que es, y cuando murió, a su padre lo cegaron a tal punto la ira y el dolor que empezó a deshacerse de todas sus pertenencias mundanas, de todo lo que poseían y que podía agarrar una persona, tirándolo por la ventana de la hostería. Tiró la cafetera y la lámpara, y su mujer logró calmarlo; pero al día siguiente su dolor volvió y rompió una silla de la cocina y la arrojaba por la ventana, el pobre hombre, y luego la radio, y la batidora, y el teléfono. Cualquier cosa a la que echara mano, cualquier cosa que pudiera levantar sin ayuda de nadie, la lanzaba por aquella ventana. En la entrada de la casa se veía un pequeño montón de objetos domésticos. Algunas lenguas tienen una palabra para la locura que nace del dolor, pero el inglés no. ¿No te parece una lástima? 


			Nicholas asintió de nuevo. ¿De qué demonios estaba hablando? 


			—Cuando esos aviones impactaron en los edificios —continuó ella—, el día en que estuviste aquí, hace un mes, ¿sabes lo que hice? —No se detuvo a mirarlo ni a esperar una respuesta—. Después de que te fueras, saqué la máquina y corté el césped, sola. No hacía falta, habían cortado el césped dos días antes, pero necesitaba hacer alguna tarea cotidiana. Necesitaba anclarme a la vida cotidiana. Crear una rutina, recuperar eso que tanto me gusta de la banalidad. Luego, a última hora de la tarde, fui en coche al pueblo y doné sangre. ¿Qué hiciste tú, mi querido amigo? 


			—Volvía a casa en coche, como sabes —dijo—. Tardé muchísimo. 


			—Ay, Nicholas, te sangra el pie —dijo ella. Alargó el brazo y le sujetó el pie entre las manos, con una dulce expresión de inquietud. De un bolsillo sacó un pedazo de tela y secó con toquecitos el pequeño arañazo que se había hecho en el empeine. 


			Era hermosa, podría acostarse con ella, pensó, y no tendría por qué ser degradante o un acto de condescendencia, pero no iba a hacerle esa clase de insinuación ni a llevarla a su habitación para desnudarla y dormir con ella bajo uno de los carteles de la abuela W. Otra máxima en azul. La habían colgado sobre la cama, de nuevo frase críptica: LA PENA MORA JUNTO A MI DICHOSO CORAZÓN. Jamás se le ocurriría darle a la Adulta su merecido en aquella cama, ni siquiera en caso de que no existiera la posibilidad de complicaciones inesperadas, aunque siempre las había. Si la hacía feliz por un momento, la señora Andriessen dejaría de ser quien era. Y si dejaba de ser quien era, ya no sería interesante; ya no sería la Adulta, sino una más, y él perdería la baza en los regateos. Y, además, algunas mujeres exigían sufrir. Nicholas creía que ella era una de esas. 


			—Patricia —dijo—. Debería irme. 


			—¿Deberías? —preguntó ella, soltándole el pie—. Muy bien. Supongo que sí. 


			

			 



			Paseaba con Daphne mientras bordeaban la gran explanada de césped de Central Park cuando a Nicholas se le ocurrió que la mujer a quien llevaba de la mano debía casarse con él. O tal vez formularlo de otra manera: él debía casarse con ella. «Hacerlo oficial», como solía decirse. «Cumplir con ella», se decía también. La mayoría de las hojas habían cambiado de color y habían caído, pero había algunas aún prendidas de las ramas, y Nicholas sintió un frío brusco en el aire. No sabía muy bien por qué hacía falta que Daphne y él se casaran; simplemente creía que debían hacerlo. Se conocían de toda la vida, prácticamente desde niños. Lo que sentía por ella era lo más que se podría acercar nunca al amor. Algo se interponía entre él y la plenitud del amor, pero nada de lo que había hecho por nadie había logrado acercarlo más. 


			En los campos de béisbol, los grupos de chicos que jugaban al sóftbol gritaban, sonreían y se daban tortazos de pantomima unos a otros, entrenados y animados por sus padres y madres, sobre todo los padres. Empezaba a ser tarde para jugar al béisbol, pero al parecer nadie quería dejarlo. Un equipo, los Slickers, llevaban uniformes blancos con letras verdes, y el otro, los Backpackers, llevaban uniformes blancos con letras azules. Uno de los Backpackers se colocó en la base, con su casco de bateador. Le lanzaron la bola y la falló. 


			Parecía tener diez u once años. Nicholas pensó en Gustav, en la historia que la Adulta le había contado sobre él, y en los montones de artículos de menaje tirados en la acera. 


			El niño bateó otra vez y falló. «Segundo strike», anunció el árbitro. 


			—Algo va mal —le dijo Daphne a Nicholas, mientras lo agarraba del brazo. 


			—Ese chaval no está mirando la pelota —le dijo Nicholas—. Está distraído. 


			—Algo va mal —repitió Daphne. 


			El lanzador se colocó en el montículo y estudió al bateador. Daphne le hundió los dedos en el bíceps. 


			—¡Eh!, me haces daño —dijo él. 


			De repente Daphne se encogió con gesto de dolor y empezó a aullar débilmente. 


			—Ay, Dios, ay, Dios —gemía, entre respiraciones profundas, y al principio Nicholas creyó que se desplomaría en el suelo de dolor, pero no: consiguió reunir fuerzas para agarrarlo del brazo e ir caminando hasta la Quinta Avenida, donde él paró a un taxi para que los llevara a urgencias. 


			

			 



			—Malas noticias —le dijo Nicholas a la Adulta. La señora Andriessen dejó que la pausa se prolongara hasta que Nicholas se vio capaz de decir algo más por teléfono—. Ha tenido un aborto. Lo ha perdido. 


			—No exactamente —le dijo la Adulta, con tono firme—. Los dos lo habéis perdido, ¿no crees? 


			¿Qué quería decir en esa ocasión? ¿Qué era lo que quería decir siempre? 


			—Daphne aún está en el hospital, Patricia. Pasará allí la noche. Va a pasar allí la noche. Está muy débil. Ha perdido mucha sangre. —Qué raro en él repetirse tanto. Sintió que perdía la compostura, más de lo que la había perdido ya—. Ahora vuelvo para allá con ella. 


			—¿Por qué no estás ahora allí, en el hospital? ¿Qué haces en Brooklyn? —le preguntó la Adulta—. ¿Por qué estás en casa? 


			—Tenía que darle de comer al gato —le dijo Nicholas—. Había que ocuparse de Plancton. 


			—El gato no se va a morir. Deberías estar con Daphne. Tendrías que estar sentado a su lado en el hospital, cogerla de la mano, y darle besos en la frente y las mejillas. Tendrías que procurar reanimarla. Pobrecita, está en cama sola, sin nadie a su lado, dándole besos al aire. Las mujeres desesperadas le dan besos al aire, ¿lo sabías, Nicholas? Cuando están solas, besan el aire. 


			—¿Ah sí? 


			—Sí. O siempre puedes rezarle a san Antonio. Es el patrón de las cosas perdidas. Recibí una educación católica, ¿lo sabías? —Otra pausa—. «San Antonio bendito, encuentra lo que he perdido». Es la oración que se le reza a san Antonio. Funciona. Es la única cosa del catolicismo que a mí aún me funciona, esa oración. 


			—No hay nada que encontrar —dijo Nicholas—. No está perdido: es que ya no está. 


			—Le dan besos al aire, Nicholas —repitió ella—. Mi querido amigo, eres un diletante con nosotras. Te has pasado la vida observándonos, mientras caíamos rendidas ante ti. 


			—¿Nosotras? —Era un hábito, la repetición. Por supuesto, la Adulta tenía razón. 


			—Deberías irte ahora mismo para allá, con Daphne. 


			Advirtió que había movimiento en la calle; tal vez en aquella misma manzana. 


			

			 



			A los pies de la cama de Daphne, Nicholas se quedó mirando la pared verde pálido del fondo. Miraba la pared porque le costaba mucho mantener los ojos en su mujer. Dentro de la habitación, y en los recovecos, había tubos, conductos y máquinas caras de acero inoxidable, algunas de las cuales respiraban con suavidad, mientras que fuera de la habitación, muchas plantas más abajo, el tráfico de Manhattan no cesaba, y se oían los cláxones, aunque más parecían los sonidos de niños jugando con coches de juguete y artilugios de plástico para hacer ruido. A Daphne no la podía mirar: se había instalado en su cara una expresión que Nicholas no había visto nunca antes. Su piel había adquirido una palidez sobrecogedora. No soportaba verla allí. Cada vez que la miraba de reojo, le dolía. Cada vez que se daba cuenta de lo que estaba pasando, se sentía envejecer un año entero. 


			Se acercó a ella y trató de hacer lo que la Adulta le había aconsejado: besó a Daphne en la frente, y procuró inclinarse desde los bordes de la cama para poder besarla. Al inclinarse, creyó que se desmayaba. 


			Daphne no abrió los ojos. 


			—La próxima vez que vayas a Alaska —le susurró a Nicholas—, puedes hablarle de nosotros a la abuela Westerby. 


			—No se me ocurriría hacer eso. 


			—Ya, pero ahora tenemos una historia. —Abrió los ojos para mirarlo. Lo hizo despacio, como si fuera un gran esfuerzo, un trabajo colosal—. Ay, Nicholas —le dijo con ternura, casi con orgullo—. Pareces hecho polvo. 


			—¿En serio? —preguntó él. 


			—Pareces completamente roto y ladeado —dijo, sin ilación. Los fármacos empezaban a afectarle el habla. Aun así, nadie se había referido nunca a él con esos adjetivos. Se volvió hacia la ventana con cierta desesperación, pero allí tampoco había refugio para él. Se sintió vagar hacia Daphne, en un intento por consolarla. Se agachó de nuevo y le puso los labios en la mejilla. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			EL VIEJO ASESINO 


			

			 



			Un viejo, un asesino, vivía ahora justo al lado de la casa de Ellickson. Al parecer, el asesino tenía buena mano para el jardín y le interesaba la historia. Por lo visto la cárcel le había despertado el gusto por la lectura. A veces, mientras colocaba las trampas para los topos, Ellickson echaba un vistazo y veía a su vecino, el asesino, repantingado en una tumbona de jardín, absorto en una larga biografía del general Robert E. Lee. Otras veces veía al asesino esparciendo harina de huesos en el parterre de las lilas de su patio trasero. El pelo canoso y despeinado del asesino se erizaba en brotes por la nuca y ambos lados de la cabeza, y de vez en cuando saludaba con un gesto a Ellickson, que le devolvía un saludo desganado, sin decidirse a presentarse a su nuevo vecino. Al asesino no parecían importarle aquellos desprecios. Se mantenía ocupado. El maletero de su camioneta amarilla se hundía cuando lo cargaba de sacos de turba. Los descargaba y los llevaba hasta los arriates del jardín. A Ellickson le gustaba la idea de tener a un asesino en su misma calle. Los problemas de un asesino en libertad condicional le daban a los suyos cierta perspectiva. 


			Ellickson llevaba sobrio cuarenta y tres días y medio, pero aún tenía temblores. El mero hecho de llenar la cafetera requería máxima concentración. Si perdía la concentración, los posos del café se desparramaban por todo el suelo de la cocina y había que barrer y recogerlos. Cualquier cosa, incluso el acto de beber agua del grifo, exigía disciplina y tesón. 


			Ellickson aguantó todo el día. El sol vibraba con violencia en el cielo. Después de que con el paso de las horas superara la prueba de fuego y hielo, se iría a la cama con la sensación de tener la piel cubierta con papel de lija. El mundo postalcohólico carecía de superficies acogedoras, y los interiores de las cosas tampoco resistían miradas muy prolongadas. Aunque Dios tenía en su mano una solución, su rencor persistía. Cristiano convencido, Ellickson había depositado su fe en el Todopoderoso para que lo ayudara en ese trance y en el resto de su vida, pero hasta ese momento Dios había rehusado el honor y guardaba un frío silencio. 


			El mundo era un cristal por cuya superficie Ellickson sentía que se deslizaba. 


			Ellickson, borracho, la había emprendido a golpes con su familia una noche y había hecho algo imperdonable. La noche siempre había desatado sus demonios. Así que su mujer se había llevado a los dos niños, Alex y Barbara, y había conducido más de doscientos kilómetros hasta la casa de su madre. Ahora su propia familia tenía motivos para odiarlo y, si bien podía vivir con el odio de su mujer, al que de algún modo estaba acostumbrado, no soportaba la idea de haberse convertido en un monstruo para sus propios hijos. La vergüenza laceraba a Ellickson, tanto que cuando contemplaba sus acciones gemía en voz alta. 


			Con paciencia, y sin esperanza, acudía a las reuniones del método de los doce pasos. 


			

			 



			Durante años había sometido la bebida a un minucioso programa de ajustes y sigilos. Su puesto de supervisor del personal de limpieza en un hospital le había exigido tan poco que podía trabajar a un ritmo constante bajo los efectos del licor sin que nadie se diera cuenta. Borracho antes de desayunar, con la mente regulada por el alcohol, se había mantenido tan incólume como una estatua de bronce. El vodka le mantenía el aliento limpio y las manos fuertes. Ahora que estaba sobrio, ya no parecía caerle bien a nadie, y la lucidez se le evaporaba en pequeñas nubes. El verdadero Ellickson, sin el esmalte reluciente de la priva, parecía constituir una ofensa. 


			Desesperado, incapaz de moverse, enfrentado al temor y el tedio de la tarde de sábado, llamó a su amigo Lester, el exmédico. 


			—Lester —le dijo—. Estoy en apuros. 


			—Eh, amigo, ¿qué clase de ayuda necesitas? ¿Cómo llevas el día? —contestó Lester, despreocupado. Solía hablar con cierta formalidad, pero era un buen tipo. Atravesaría un campo de minas sin dudarlo si uno lo necesitaba. 


			—Voy tirando, aunque lo justo —dijo Ellickson—. El cielo se me cae encima otra vez. 


			—Suele pasar. ¿Sí? —Esperó—. Continúa. 


			Ellickson intentó hablar, pero incluso eso parecía difícil. 


			—Todo va volviendo sin que pueda impedirlo, hasta el último detalle. ¿Conoces la expresión «dolor de corazón»? —Ellickson aguardó a que acudiera una nueva idea, y, al otro lado de la línea, Lester aguardó también—. Chico, es una buena expresión. Me alegro de que tengamos esa expresión. Así que la cuestión es que no puedo seguir. —Ellickson sabía que no era necesario aclararle el qué a Lester—. Estoy sentado en una silla y no soy capaz. 


			—Puedo pasar a verte. —Lester había sido cirujano, hasta que la bebida lo había apartado ignominiosamente de la medicina. No podía volver a ejercer. Ahora era voluntario en un museo científico y explicaba cosas sobre fósiles a los niños—. Dime qué quieres que haga. Puedo estar ahí en diez minutos. Dímelo y ya está. 


			—Quizá. No, en realidad no es eso. Es solo que no puedo seguir viviendo así. 


			—No. Te equivocas, amigo mío. Puedes vivir como quieras, menos borracho —dijo Lester—. Todos lo hacemos. Recuerda que pasará. Todo pasa. —Entonces dijo alguna de las frases admonitorias de costumbre, rematándolas con detalles sobre la confianza y la fe. Sonaban correctas, aunque endebles a las dos y treinta y seis de la tarde—. Puedes estar orgulloso de ti mismo. Es lo más duro que has hecho en la vida. Estamos juntos en el mismo barco, amigo. La gente te quiere. No lo dudes nunca. 


			—Claro, claro. La gente. Ajá. ¿Qué gente? Las estrellas me odian. La luna me odia. La creación entera se opone a mi existencia. Lo que necesito es una copa. 


			—No, eso es justo lo que no necesitas. Tranquilo. ¿Qué me dices de la cura del autobús? 


			La cura del autobús consistía en subirse en un autobús urbano y dar vueltas hasta que se pasara el ansia de beber. Sin embargo, solo funcionaba si Ellickson hacía la ruta del autobús 13, que no pasaba por la zona de los bares. Además, tenía que llevarse un libro o un periódico al autobús para que la cura funcionara. 


			—Me siento todo el rato como si... —Ellickson temió aburrir a su amigo y no terminó la frase—. Por cierto. No te lo he contado: en la casa de al lado ahora vive un asesino. 


			—¡Qué dices! —exclamó Lester—. ¿Se dedica a matar gente? —Lester se rió. El asesinato era pan comido, al lado de la sobriedad. 


			—No, no, está en libertad condicional o algo por el estilo. Una señora que vive en mi calle me lo contó. Aún no me he presentado. 


			—Bueno, pues deberías ir a hacer eso ahora. —Lester calló un instante—. Es sábado por la tarde. Ve ahora mismo. Cuéntale que eres alcohólico. Sin rodeos. Ofrécele una base para ser amigos. Él es un asesino, y tú un borracho. Esta amistad necesita una base para ser sólida, y tú puedes ofrecerla. 


			—Vale, bueno. Igual lo haga. 


			—Igual no —dijo Lester, tajante—. Seguro. Ve a ver al asesino y preséntate. —Se rió al darse cuenta de lo optimista que se había vuelto la conversación. Un asesino en la casa de al lado era un golpe de suerte y una gran noticia—. Piensa que es —dijo Lester— tu primer trabajo en dique seco. 


			

			 



			Seguramente habría otros asesinos en algún lugar de la ciudad, pero no estaban tan cerca, al menos que se supiera. A Ellickson no le importaba demasiado que el asesino hubiera pagado su deuda con la sociedad, porque una vez se cometía asesinato, se era un asesino para siempre. Nunca se podía ser otra cosa. Aun así, Ellickson consiguió arrancarse del sofá. Fue al cuarto de baño a peinarse, con la esperanza de parecer cordial. Entonces se acercó hasta el patio trasero de la casa de al lado, donde el asesino podaba un rosal con unas tijeras. 


			—Me preguntaba cuándo se acercaría por aquí —dijo el viejo, irguiéndose y ajustándose las gafas para estudiar a Ellickson—. No le molestan mis trabajos en el jardín, ¿verdad? — Soltó una risotada, y su boca mostró una dentadura gris e irregular, con un gran boquete cerca del fondo. Llevaba un sombrero azul flexible, y un pañuelo rojo manchado metido en el bolsillo trasero del pantalón—. Estas rosas están apestadas. 


			—No, no puedo decir que me molesten —dijo Ellickson—. No, no me molestan. Disculpe que no haya venido antes a presentarme. He pasado por una racha difícil, eso es todo. 


			—Bueno —dijo el asesino—. Entonces tenemos algo en común. —Se quitó el guante de jardinería y le tendió la mano derecha, arrugando el gesto como si le doliera un hombro—. Me llamo Macfadden Eward —dijo, estrechando la mano de Ellickson. Parecía un nombre inventado—. Llámeme Mac. 


			—Eric Ellickson. 


			—Encantado de conocerle, señor Ellickson. 


			—No, no, llámeme Eric. 


			—¿Nos tuteamos? Muy bien. ¿Sabes? —dijo el viejo, tosiendo y escupiendo a un lado de su rosal—. En Alemania pasan mucho tiempo negociando unos con otros sobre si se tutean o no. Antes de eso, siempre es «Herr Ellickson» y «Herr Eward». Creen en las formalidades. ¿Lo sabías? 


			—No —dijo Ellickson—, si dijera que sí mentiría. 


			—Un país interesante, Alemania —dijo, al tiempo que se agachaba para frotarse la rodilla—. Vaya historia, la suya. Bueno, mira, te invitaría a mi casa, pero tengo que decirte que no está en condiciones todavía. Las cajas no se ordenan solas, ¿me entiendes? —El viejo se echó atrás y estalló en una risa forzada. Tanta risa empezaba a incomodar a Ellickson. Entonces la carcajada se cortó en seco, y Macfadden miró con solemnidad a Ellickson, apuntándole con las tijeras de podar—. Así que no puedes venir. 


			—Bueno —dijo Ellickson, un poco desconcertado—. No esperaba una invitación de tu parte. En realidad —dijo, dándose cuenta antes de que las palabras salieran de su boca que ahora tendría que invitar al asesino a su casa—, quería saber si te apetecía un té con hielo o un refresco. 


			—Me apetece, me apetece —dijo Macfadden Eward—. Pero no en este momento. Es muy amable por su parte invitarme, señor Ellickson. Tal vez en otro momento... Mañana o pasado. —Cortó otra parte muerta del arbusto con las tijeras—. Así que me lo reservo para otro momento. 


			—No puedo ofrecerte una copa —añadió Ellickson atropelladamente, al recordar lo que Lester le había dicho que dijera—. Estoy en el dique seco, ¿sabes? —Intentó sonreír—. No puedo tocar el alcohol. 


			—No lo sabía, pero no hay problema —dijo el viejo, con una sonrisa caballuna, mostrando de nuevo los dientes—. Hay cosas que yo tampoco hago. Puedo beber, pero ahora me doy cuenta de que tú no. Pero ese asunto tendrá que esperar hasta la próxima. —Sonrió de nuevo y señaló hacia su casa—. Un día de estos puedes venir a mi sótano y te enseñaré la nave espacial que estoy construyendo. 


			—¿Una nave espacial? 


			—Shhh. —El viejo se llevó un dedo a los labios—. No digas ni pío. —Entonces le dio un codazo a Ellickson en las costillas—. ¡Igual estoy bromeando! ¡Igual no hay nave espacial! 


			Ellickson volvió a su casa, sin saber muy bien qué clase de conversación acababa de mantener. 


			

			 



			Ellickson había estado montando una casa de muñecas para su hija, Barbara, y ahora le escribía una carta a su hijo, Alex. No conseguía pasar de «Querido hijo», por más que lo intentara. Era como si su corazón sufriese un bloqueo y lo privaran del lenguaje del sentimiento, que a otros padres les salía casi sin esfuerzo. Quería a su hijo, pero decirlo en tantas palabras parecía impensable. Si se decía sin más, si se ponía el amor sobre la mesa, las palabras carecerían de fuerza. Sonarían fatuas. Nada avalaría una declaración así, y menos después del mal comportamiento de un padre borracho; además, decirlo con esa rotundidad podía malcriar al chico. 


			Ellickson sentía que había tenido que ganarse hasta la última migaja de amor que le habían dado en la vida, y que si no se hubiera esforzado por cumplir con lo que los demás esperaban de él, lo hubieran dejado morir en una cloaca, como un perro. Todavía podía acabar así. Se sentó en su escritorio, bolígrafo en mano, mirando por la ventana a su vecino, que estaba plantando un arriate de petunias. 


			«Hace catorce años —consiguió escribirle Ellickson a su hijo— conocí a tu madre en un concierto de rock. A lo mejor ya te hemos contado la historia. Estábamos de pie, uno al lado del otro, en el pasillo de esa gran estación de autobuses del centro que habían reconvertido en discoteca. Empezamos a bailar casi a la vez, y no pasó mucho rato antes de que nos presentáramos». El ambiente estaba cargado con el humo de cigarrillo y el olor a hierba, y el grupo, Vertedero, apenas tenía un sentido aproximado de cómo debía tocar, pero de algún modo, a pesar de su ineptitud, o gracias a ella, los músicos encendieron al público, y Ellickson se encontró de pronto bailando con aquella chica preciosa que había aparecido por arte de magia. «Tu madre —escribió Ellickson— llevaba una camiseta con topitos verdes y una chapa prendida, y vaqueros azules, y era la mujer más bonita que me había mirado nunca a los ojos cogiéndome de la mano». Se dio cuenta de que esa confesión no era la historia más apropiada para contarle a su hijo, pero no se le ocurría otra cosa, o qué camino tomar hacia una disculpa. «Empecé a enamorarme de tu madre ahí mismo —escribió Ellickson—. Aquella semana pasamos horas y horas hablando». 


			A esas alturas, Ellickson había tenido un montón de novias y se había separado de su primera mujer. Estaba listo para que el amor cayera de nuevo sobre él. En su primera cita de verdad llevó a Laura, la chica a la que había conocido en el concierto de rock, a cenar espaguetis y al cine, y supo que con ella iría en serio. «Y entonces lo que pasó, lo que me desarmó totalmente, fue que tu madre me llevó a su casa y tocó la guitarra y me cantó una canción que había escrito ella misma». Tenía una voz dulce. La canción hablaba de que las cosas pasan y no hay que dejar escapar el momento. Ellickson siempre había tenido debilidad por las mujeres que levantaban la voz al cantar. 


			«Lo que estoy diciendo es que no soy una mala persona. Mi padre me llevaba a los bosques del norte a cazar ciervos», continuó Ellickson, en un nuevo párrafo, sin querer entrar en cómo se habían torcido las cosas con Laura. La carta a su hijo empezaba a resultar un poco inconexa, lo sabía, pero no era una redacción para la clase de lengua, era una declaración del alma. «Cuando seas más mayor, te llevaré conmigo a cazar ciervos al bosque, si quieres. No he vuelto a cazar desde que nacisteis. No sé por qué. Quizá no ha habido tiempo. Tiro bastante bien, y puedo enseñarte cómo se mata y se prepara el ciervo. También tendríamos que ir a pescar al norte. ¿Sabes que hay que pelear para sacar una trucha con la caña? Es una experiencia genial. Me encantaría compartirla contigo». 


			Ellickson vio a su vecino regando las petunias. Al mirar el reloj, se dio cuenta de que habían pasado varias horas. Un milagro. Casi había superado un día más. Sonó el teléfono. 


			—¿Cómo te ha ido con el asesino? —preguntó Lester—. ¿Has hablado con él? 


			—Bastante bien —dijo Ellickson—. Aunque es un poco raro. 


			—Bueno, es un asesino, 


			—No —dijo Ellickson—. No es por eso. Es como si fuera el maestro de ceremonias de un programa de la tele que no ve nadie. Me ha dicho que está construyendo una nave espacial en el sótano. Luego dijo que a lo mejor solo era broma. 


			—Una nave espacial, ¿eh? Conozco esa sensación —dijo Lester—. ¿Le has dicho que eres alcohólico? 


			—Sí, se lo he dicho. 


			—Bien —dijo Lester—. La próxima vez que te pases, échale un vistazo a la nave espacial y luego me cuentas. 


			

			 



			Esa noche Ellickson fue a cenar a casa de su hermana. Vivía con su pareja, una inmigrante rusa corpulenta llamada Irena, en una casa colonial destartalada, en la mejor parte de la ciudad. Pensaba que seguían invitándolo porque siempre que las visitaba se ocupaba de hacer pequeños arreglos de lampistería y fontanería, y porque se había ofrecido a ser el padrino si alguna vez tenían hijos. Además, su hermana nunca le preguntaba cómo estaba, así que nunca le había hecho falta explicarse. 


			Kate, su hermana, lo recibió en la puerta, con la mano en la frente y la cara colorada. La alarma de incendios se había disparado en el fondo de la casa 


			—Hemos tenido un pequeño desastre en la cocina —le dijo Kate—. Un minidesastre, más bien, tratándose de una minicocina. Estaba al teléfono con la maldita aerolínea y me han puesto en espera y he quemado el pollo. Bueno, pasa. —Al fondo aullaba el detector de humo, y Ludmilla, la perra, ladraba mirando fijamente al techo. 


			—¿Dónde está Irena? 


			—Aquí estoy —dijo Irena, con un marcado acento ruso, que a veces sonaba a que estuviera haciendo gárgaras. Apareció repentinamente del salón y, en la entrada, agarró la cara de Ellickson entre ambas manos y le besó las mejillas, primero la izquierda y luego la derecha, como si fueran a ponerlo ante un pelotón de fusilamiento. La pasión que Irena ponía en todo, incluida su novia, y también Ellickson, por ser hermano de Kate, era apabullante. Valorar la familia estaba bien, pero su vehemencia parecía un poco excesiva para el ámbito estadounidense. Era un par de centímetros más alta que Ellickson, y la adoraba: todo en ella (también los sentimientos) era desproporcionado, como si estuviera a punto de estallar. Tenía el pelo cobrizo, manos grandes con hoyuelos en los nudillos, y el aliento siempre le olía a menta fuerte, como si toda ella fuera una golosina. Podía entender por qué Kate e Irena estaban juntas: cualquiera podía ver cómo se complementaban en sus similitudes y sus diferencias. 


			—Te hemos quemado el pollo —dijo Irena con alegría—. Será de cena, que podrás comer después de arreglar arriba, donde un grifo pierde. —Señaló al segundo piso—. He comprado desatascador en la ferretería. Las herramientas ya están ahí. ¿Lo haces, por favor? 


			—Irena —dijo Ellickson—. Es un trabajo fácil. Podría enseñarte a hacerlo. —La alarma contra incendios seguía aullando, y Kate no dejaba de maldecirla. 


			—No estoy de acuerdo —dijo Irena, sacudiendo la mano en un gesto de desdén—. Como ser humano, no estoy interesada en la fontanería. —Le dio otro beso, antes de deslizarse sobre las pantuflas hacia el fondo del pasillo a buscar una escalera de mano. Ellickson la vio subir y arrancar brutalmente la batería del detector de humo, que se calló de golpe. Bueno, pensó Ellickson, ¿por qué iba a interesarle la fontanería a Irena? Daba clases de matemáticas en una universidad local; sus intereses teóricos, relacionados con la curvatura de las superficies topológicas en distintas dimensiones, eran tan complejos que no se le podían explicar a gente corriente como él. 


			Después de que Ellickson arreglara el grifo que perdía, Kate e Irena lo sentaron a la mesa y comieron las partes del pollo quemado que se podían salvar, acompañándolo con una pizza de toda clase de verduras, que acababan de traer como segundo plato. Acechando la pizza, Irena cogía los pedazos con las dos manos, se los embutía en la boca y masticaba a dos carrillos, mientras Kate cortaba finamente los suyos con tenedor y cuchillo. Tras la cena jugaron a cartas, a penique el punto, y Ellickson ganó dos dólares. La conversación giró alrededor del tiempo y la situación política. Evitaron discretamente los asuntos personales. 


			—Os quiero, chicas, ¿lo sabéis? —dijo Ellickson, a punto de irse. 


			Irena asintió. Kate bajó la mirada. 


			—Mujeres —le recordó a su hermano—. Somos mujeres. —Era su rutina familiar de costumbre—. Y qué —dijo, exhalando un suspiro—. ¿Te ha llamado Laura? 


			—No. 


			—¿Tú la has llamado? 


			—Voy a hacerlo, pero no justo ahora. 


			—¿Pronto? 


			—Aún no. —Ella lo miró a los ojos—. Sí, lo prometo —dijo—. Ah, se me olvidaba decíroslo. Ahora tengo a un asesino en libertad condicional viviendo en la casa de al lado. 


			—¿Qué tal es? —preguntó Kate. 


			—No lo sé —le explicó Ellickson—. Aún no puedo decirlo. Se pasa el día trabajando en el jardín y luego desaparece. 


			—¿Un asesino al lado de tu casa? —dijo Irena, mientras guardaba la baraja de cartas—. En Rusia eso no es raro. 


			

			 



			Llegó el día en que Macfadden Eward invitó a Ellickson a su casa, donde se vio rodeado de un batiburrillo de muebles deteriorados, reliquias victorianas desportilladas y llenas de marcas, mesas y sillas manchadas y sucias del Ejército de Salvación, lámparas con goletas de tres mástiles o aves marinas pintadas en las pantallas. En el suelo había utensilios de cocina sueltos, entre ellos un pelador de zanahorias y un molinillo de café todavía sin desenvolver. Cerca de las ventanas, opacas de suciedad, vio unas estanterías con recuerdos deportivos. No había dos sillas iguales en el comedor, y cubrían la poltrona del salón antimacasares deslucidos y un cojín de terciopelo rojo. Las cortinas de raso blancas estaban limpias, pero raídas. Un caos animado dominaba esos interiores, el desorden habitual en el cuarto de esparcimiento de un soltero. El viejo dijo que casi todo se lo habían dado sus parientes, y que el resto lo había comprado de segunda mano. 


			Aquel sábado le preparó a Ellickson un sándwich de pavo y lechuga, y luego le pidió una mano para limpiar los desagües. Era un trabajo sucio; los guantes de trabajo de Ellickson quedaron llenos de pegotes. La segunda vez que el viejo lo invitó a su casa, le pidió ayuda para lavar la pick-up. 


			—Hoy tengo la espalda reventada —dijo Macfadden Eward—. Así que no me puedo doblar con la manguera y todo el tinglado. 


			Mientras la lavaba, Ellickson observó que la espuma del detergente se iba hacia la boca de la alcantarilla, donde se suponía que no debía ir. Las alcantarillas de toda la ciudad tenían pintadas pequeñas siluetas de peces y la advertencia «desemboca en un río». Bueno, ¿qué iban a hacer los polis, revocarle al viejo la libertad condicional? 


			La tercera vez que se dejó caer por casa de su vecino, Macfadden Eward le dijo que tenían que ir a un sitio. 


			—¿Adónde? —preguntó Ellickson. 


			—Eso es cosa mía; ya te enterarás —dijo el viejo. 


			—¿Qué pasa, quieres jugar conmigo? —preguntó Ellickson sin levantar la voz—. Porque entonces te puedes ir a tomar por el culo. —Además del alcoholismo, Ellickson padecía arranques de ira. 


			—No te pongas así, hombre. No iba con segundas. Perdona. 


			Ellickson se montó en la camioneta de mala gana. Al poner en marcha el motor, el viejo encendió la radio y sintonizó el partido de béisbol de los Twins, aunque puso el volumen muy bajo. Con la voz del comentarista de fondo, Macfadden Eward habló. 


			—¿Qué sabes de mí? ¿Te han contado algo? 


			—No gran cosa —dijo Ellickson—. Nada, la verdad. 


			—No me lo parecía. —Abrió la ventana y apoyó el brazo—. Eres majo, Ellickson. Me caes bien. No haces preguntas, y eso lo aprecio. Así que vamos a dejar clara una cosa. Te voy a contar esto una vez, y luego no me pidas más detalles, porque no quiero hablar de ello. ¿De acuerdo? —Ellickson se encogió de hombros, asintiendo—. Es una parte de mi vida que no puedo cambiar. —Macfadden Eward se hurgó bajo la uña del pulgar—. Pasó, y punto. 


			Ellickson asintió otra vez. 


			—Fue mi mujer, y fue hace veinticinco años, cuando yo tenía poco más o menos tu edad. Bueno. Ella era más joven que yo. Eso es un error, sin duda. Era una cría juguetona, con una cara bonita y buenas curvas, pero también con un poco de malicia. ¡Vaya lengua tenía! Y un alma de cocodrilo, la tía. Era un reptil. Los reptiles no deberían beber y, hablando de alcohol, a los dos nos gustaba beber. Le dábamos bastante al asunto, íbamos de bares y perdíamos los papeles por completo. Una vez volvíamos a casa, pegó un volantazo y nos empotramos contra un árbol. Los polis vinieron a rescatarnos, con ambulancia y toda la parafernalia, nos hicieron los controles de alcoholemia, y resulta que ahí mismo mi mujer se enamora del poli. El agente Wallace, ¡un poli! ¿Te imaginas? A lo mejor fue por el uniforme, o la cartuchera, o el porte de aquel tipo, o... qué sé yo. Después de todos estos años, no puedo decir que me importe mucho. Ni lo pienso. Así que después de saldar la multa por alcoholemia empieza a llamar al poli. La hostia. El tipo era soltero, un semental joven con uniforme azul. Llevábamos cinco años casados. No teníamos hijos, ¿adivinas por culpa de quién? Mía no, te lo aseguro. Pero da igual, la cuestión es que empieza a pegármela con ese tipo, que además es un saco de músculos, así que tampoco es que pueda liarme a puñetazos con él. Cuando por fin le pregunto a mi mujer qué coño está haciendo una mujer casada con su poli donjuán, me dice: «Quiero sentir su testosterona entre las piernas». ¡Con esas mismas palabras! «Quiero sentir su testosterona entre las piernas». Tanta sinceridad me sobraba. Lo que quiero que entiendas es que la quería. La quería de verdad. Si no la hubiera querido, no la habría matado a tiros. —Añadió—: Y si volviera a estar en las mismas, volvería a hacerlo. 


			Ellickson asintió. 


			—Podrías haberte cargado al poli. Yo lo habría hecho. Por cierto, ¿adónde vamos? —preguntó. 


			—A los polis no les gusta que les mates a la novia —dijo el viejo, ignorando la pregunta de Ellickson como si fuera estúpida—. En la cárcel tenía el tiempo en mis manos. El día no se acaba. Una semana..., diez semanas..., ¿qué más da? Un civil no puede hacerse a la idea. Te pasas el día sentado, eso es todo. Se te vacía el cerebro. Te vacías entero. A nadie le importas una mierda. Y tienes un problema tremendo. El problema tremendo son los días y las horas que pasas solo con la mente desocupada. No ves el cielo, y la cabeza se dispara. Empiezas a asustarte de ti mismo. Cosas delirantes. Ves las islas de la locura, ahí mismo. ¿Las has visto alguna vez? Todos los árboles están muertos, y hay cuevas. Dentro viven demonios con pajarita. La mente se infrautiliza. Se instala ahí y ya no hay manera de sacarla. Así que me busqué un trabajo en el que ocupar la mente. 


			Iban hacia el centro de la ciudad, por un barrio sórdido. Pasaron un local llamado Toyland, con juguetes eróticos expuestos en el escaparate. 


			—¿De qué trabajo se trataba? —preguntó Ellickson. 


			—Necesitaba mantener la dignidad, ¿entiendes? Así que imaginé una nave espacial. No una nave como las de las películas, sino algo realista, una nave en la que viajar de verdad. Salir del mundo en el que estaba. Este mundo. Bueno, en la nave tenía que haber habitaciones y pasillos; necesitaba una forma. Así que imaginé la cabina de mando. Imaginé las butacas y la distribución de los asientos, el cuero para fabricarlos, cuero español, el mejor, y luego los compartimentos donde dormían y comían los tripulantes. Los platos. Los cubiertos. Todas esas cosas. Decidí los materiales, la forma y la cantidad. Tanto de aluminio, tanto de aleación. Diseñé los pomos de las puertas. Los ordenadores, los receptores de información. Incluso imaginé los motores a propulsión, sin saber nada de motores a propulsión, así que inventé cómo tenían que hacerse. Imaginé un sistema de propulsión viable. No me quedó más remedio. Todo requería un diseño, incluso los lavabos. —El asesino dejó escapar su risa amarga. En ese momento, a Ellickson le pareció que nunca había sido un hombre amable. Desde el principio solo era un maníaco. —Durante esos años que pasé entre rejas, construí la nave en mi cabeza, y, más importante aún, la construí en mi corazón. —Se volvió y miró a Ellickson a los ojos, mientras aparcaba en una calle—. Cuando acabé, bauticé la nave. 


			—¿Y qué nombre le pusiste? —preguntó Ellickson. 


			—Sí, pensé en el nombre mucho tiempo. Al final me decidí por uno. La llamé Reina Juliana. —El recuerdo hizo sonreír a Macfadden Eward—. Era el nombre de alguien a quien conocí. Era un homenaje a ella. Ahora que soy viejo, ya no les pongo nombre a las cosas. 


			—¿Qué hacemos aquí? —preguntó Ellickson. 


			—Tengo que hablar con el supervisor de mi condicional —dijo el viejo, mientras salía de la camioneta—. Vuelvo en dos patadas. —Cruzó la calle y entró por la puerta lateral de un edificio de obra vista que parecía un antiguo almacén. En la planta de arriba, había una bombilla encendida detrás de una ventana rajada con cristal de malla de alambre. Ellickson dudó que un supervisor de la libertad condicional pudiera trabajar en un lugar así. 


			Abrió la puerta de la camioneta del asesino y bajó a la acera. Al final de la manzana había un establecimiento con barras de punta a punta de la vidriera. Un cartel en la puerta decía MONTE CARLO en neón, y luego, en letras más pequeñas, CLUB DE CABALLEROS. Ellickson no vio a ningún caballero entrar ni salir y, para evadirse de las criaturas sombrías y decadentes que distinguió dentro, observó la calle que desembocaba en la Primera Avenida. 


			¿Qué le había pasado al centro? La ciudad parecía abandonada, sumida en el mismo descuido y la falta de cariño que empujaba a aquellos hombres mugrientos al Monte Carlo. Al fijarse en el poste de teléfono de la esquina, vio una cámara de vídeo apuntando hacia él. Pletórico, le hizo cuernos. Una chica con el pelo verde y un pendiente en el labio inferior cargada con una mochila enorme se acercó por la acera y pasó a su lado mirándolo con temor, como si fuera uno de los caballeros asilvestrados que acudían al Monte Carlo. ¿O se habría convertido en un hombre que daba miedo? En otros tiempos se consideraba atractivo, simpático, pensaba que no asustaba a nadie, sino que inspiraba cordialidad. Pronto la gente se santiguaría al verlo, para protegerse de él. 


			Un cliente que rondaba la edad de Ellickson, tras echar un vistazo por encima del hombro, se escabulló en el club de caballeros con una expresión sabionda tras las gruesas gafas. Lo siguió otro hombre ceñudo con pinta de pertenecer a los Ángeles del Infierno: cara ancha, pelo largo y barba, fuerte pero recio, ropajes de cuero negro; escrutó la acera con expresión de hostilidad perpetua. Dentro ofrecerían su dinero a las bailarinas a cambio de una coreografía de falso deseo recíproco estudiada hasta el último detalle. No conseguirían favores, ni tampoco los esperarían. 


			¿Dónde estaba el asesino? ¿Cuál era su verdadera misión? Bajo el sol implacable de mediodía, en medio de los despojos y la desolación, de pronto Ellickson se sintió feliz sin motivo alguno. 


			Retomando la carta a su hijo, Ellickson imaginó algunas palabras que pensaba escribir en algún momento. «En esta vida hay que ser duro. Llueven palos por todas partes. Mi padre, tu abuelo, me daba palizas para curtirme. Una vez viajamos en coche hasta Monument Valley, y cuando llegamos allí estaba tan entusiasmado que me atizó un puñetazo en el estómago». Ellickson se encogió sin querer, al recordar que se había caído al suelo después de que su padre lo llamara —«Ven aquí, Eric»— y lo golpeara. Su padre, como algunos otros hombres, expresaba la alegría a través de una especie de violencia eufórica. «Supongo que lo decepcioné. En el equipo de fútbol americano del instituto, yo jugaba de receptor. Pasaba bastante tiempo en el banquillo, y desde entonces mi padre me apodó el Reserva». Pensó un momento. «“Reserva”, vaya apodo. Pues no tuve más remedio que soportarlo. Supongo que es una pena que muriera de cáncer de pulmón antes de que lo conocieras. Cuando se puso enfermo, dijo que se alegraba de morir. “Estaré con los muertos felices”, les decía a las enfermeras, y ellas me lo dijeron a mí, y entonces se murió». 


			El viejo salió del edificio tambaleándose. Tenía un aspecto desaliñado y la mirada perdida, como desenfocada. Ellickson cruzó la calle y lo sujetó. 


			—No me importa lo que digan —musitó Macfadden Eward—. Los hombres y las mujeres son incompatibles. 


			—Vamos —dijo Ellickson, agarrándolo y guiándolo al otro lado de la calle hasta la camioneta. Una vez allí, le preguntó—: ¿Puedes conducir? 


			—No puedo —dijo el viejo. El aliento le olía a salsa de almejas. 


			—¿Qué te han hecho ahí dentro? —preguntó Ellickson, abriendo la puerta del asiento del copiloto y ayudándolo a entrar—. ¿Dónde estabas? ¿Era otra entrada para el club de caballeros? 


			—No —dijo Macfadden Eward—. Ahí no había caballeros. 


			Ellickson se dio cuenta de que lo había engañado. 


			—No tenías que ver a tu supervisor de la condicional —dijo Ellickson—. Me has mentido. 


			Macfadden Eward se recostó en el asiento del copiloto. No hizo ningún esfuerzo por mantener viva la conversación. Ellickson, al volante, puso en marcha la camioneta y bajó por la Primera Avenida, pasando la antigua estación de autobuses donde había conocido a la madre de sus hijos, y luego en dirección sur, hacia su barrio. A su lado, el viejo tenía la boca colgando y los ojos entrecerrados, como si reposara. Cuando el vehículo hacía un giro, la cabeza se le desplomaba hacia un lado. «Este tipo no es más que otro pedazo de escoria humana», pensó Ellickson, y entonces lo asaltó otra idea: Y él es todo lo que tengo. 


			—¿Has ido a comprar droga? —le preguntó. 


			Macfadden Eward no contestó, aunque entreabrió los ojos. Se estaba quedando dormido. 


			—Estoy muy lejos —dijo el viejo, balbuciendo—. Tú no me importas. 


			—Vamos —dijo Ellickson—. No me jodas. Estoy conduciendo tu camioneta. ¿Has ido a comprar droga? ¿Te has metido un chute? 


			—Yo... no lo... describiría... de esa... manera. 


			—¿Cómo lo describirías? 


			—Corto y fuera —dijo el viejo. Cerró los ojos y la cabeza le cayó hacia atrás. 


			Cuando llegaron a la casa del asesino, Ellickson aparcó la camioneta en la entrada de su casa y sin perder tiempo abrió la puerta del copiloto, agarró al viejo por el brazo y se lo echó al cuello como un saco de patatas. Al oírlo gruñir, Ellickson creyó que era una buena señal. Sacó a Macfadden Eward de la camioneta y lo acompañó hasta la entrada de su casa por la acera. El viejo arrastraba los pies y tropezaba, resollando medio grogui. Ellickson, aguantándolo como podía, siguió calle abajo hasta la esquina para dar la vuelta a la manzana, frente a las casas de todos los vecinos. 


			—¿Qué estamos haciendo? —preguntó el viejo, sin llegar a despertarse del todo. 


			—Caminando para que se te pase la mona —dijo Ellickson—. Delante de los vecinos. 


			Pasaron una casa con un porche muy grande donde había un columpio colgando del techo; Ellickson la llamaba «la casa de las niñas», porque allí vivían dos niñas con sus padres, que eran republicanos y ponían carteles en apoyo a su candidato en el jardín cuando había elecciones. Por supuesto las niñas estaban en el porche con sus muñecas de trapo, y su madre sentada en el columpio leyendo un libro, cuando Ellickson y el viejo pasaron por delante de la casa. Las niñas miraron a los dos hombres, y Ellickson oyó que una de ellas preguntaba algo a su madre, y que ella le respondía en voz baja y autoritaria. Pasaron por delante de la casa de una viuda, la señora Sherman, que tenía fama de tacaña y fue la que le habló a Ellickson del asesino la primera vez. Siguieron caminando frente a un dúplex con un tejado a dos aguas muy puntiagudo. Allí vivían dos matrimonios jóvenes. Ellickson no sabía quién ocupaba la casa estucada estilo tudor de detrás, pero en la esquina dieron media vuelta otra vez, y Ellickson y el viejo pasaron a trompicones por el número 1769 de Caroline Street, donde un chico vendía limonada en un tenderete de refrescos. 


			—Dame una limonada —dijo Ellickson, pescando algunas monedas del bolsillo izquierdo. 


			El chico no dijo nada. Observaba, asustando, el lamentable espectáculo de Ellickson cargando al viejo del hombro, en plan bombero. 


			—Toma —dijo Ellickson, tendiéndole al chico dos monedas de veinticinco centavos—. Queremos una limonada. —Esperó un momento—. Aquí mi amigo tiene un poco de sueño. —Con mano temblorosa, el chico sirvió limonada de color rosa en un vaso de papel y se lo tendió a Ellickson—. Esto es para ti, viejales —dijo Ellickson, cogiendo el vaso y acercándoselo a los labios. 


			—No te pases —dijo Macfadden Eward con una claridad repentina y lúcida, irguiéndose un poco y saliendo de su sopor. Agarró el vaso con la mano izquierda y tomó un trago largo. Luego descolgó el brazo derecho del cuello de Ellickson. Se mantuvo en pie, aunque tambaleante, devolvió el vaso de papel al chico, que seguía sin decir nada y cuya ceja temblaba—. Bonito día —dijo el viejo—. Insuperable. 


			—Supongo —dijo el chico, con voz trémula. 


			Macfadden Eward sacó pecho y echó a andar. Ellickson lo siguió. 


			—Voy para casa —decía con voz pastosa a cualquiera que hubiera cerca. Entonces cayó de rodillas y se quedó mirando el suelo. Ellickson lo levantó de nuevo y lo acompañó a casa. Llevó al viejo arriba, lo depositó en la bañera con ropa y todo, y le dio una ducha de agua fría. Macfadden Eward empezó a farfullar. 


			—¿Qué es esto? ¿Qué es esto? —gritó—. ¡Cierra el grifo de una vez! 


			Ellickson volvió a su casa. Lo que acababa de suceder se justificaba solo a medias. Su vecino viviría, pero algún día podía darle una sobredosis, y entonces todo el mundo sentiría desprecio por él; y si no le daba una sobredosis, tenía muchos números para acabar en la cloaca a la que todos los hombres solos se sentían atraídos, la cloaca en la que Ellickson creía con más fervor que en Dios. 


			

			 



			En la casa de su hermana unos días después, Ellickson estaba arreglando una luz del techo mientras Irena sujetaba la escalera y le tendía la cinta aislante a la vez que apuntaba con la linterna hacia los cables. 


			—¿Has llamado a Laura, tu mujer? —preguntó Irena. 


			—No. 


			—¿Y por qué no? 


			—No puedo. 


			—¿Por qué no, pregunto de nuevo? 


			La miró desde lo alto. 


			—Por vergüenza. 


			—No. Stoltz —dijo ella—. En alemán. No es «vergüenza», sino «orgullo». En Rusia todo el mundo es como tú. Todo el mundo es un borracho vergonzoso lleno de orgullo. Pero... se las arreglan. Tienes que llamar a Laura. Si no voy a acosarte. Como cuñada. Acoso, acoso, acoso. —Asintió—. No me canso. Soy una dictadora. 


			Cuando Ellickson volvió a mirarla desde arriba, vio la sonrisa triste de su cara asiática, parecida a la de Stalin. 


			

			 



			El fin de semana siguiente, Macfadden Eward se presentó en la puerta de Ellickson con una tarta de manzana. Parecía destilar rabia y rencor. 


			—Ten, toma —dijo el viejo, endosándole la tarta a Ellickson sin una pizca de generosidad. 


			—¿La has hecho tú? —preguntó Ellickson. 


			—Claro que no —dijo Macfadden Eward—. Acabo de comprarla. —Abarcó con la mirada el salón de Ellickson—. Bueno, ¿puedo pasar? Nunca me has invitado, cabronazo. He sido yo el único que ha hecho todos los gestos de hospitalidad. 


			—Vale —dijo Ellickson—. Pero que sepas que me interrumpes. Estaba escribiéndole una carta a mi hijo. 


			—Oigámosla —dijo el asesino, e hizo a Ellickson a un lado para cruzar el vestíbulo e ir directo al salón. Se sentó en el sofá—. Vaya desorden que tienes liado —dijo, señalando un periódico que había en el suelo—. Bueno. Léeme la carta. 


			—No es para ti, es para mi hijo. 


			—Prueba conmigo. 


			—No seas capullo, joder —dijo Ellickson—. Son cosas privadas. 


			—¿Estás de coña? Ya no hay nada privado —dijo Macfadden Eward—. No después de haber paseado a un anciano impedido y diabético por la calle delante de sus vecinos. Ten. Toma la tarta. —La dejó caer en el sofá, a su lado. 


			—Cuando saliste de aquel sitio, ibas... 


			—No lo digas —lo interrumpió el viejo. 


			—¿Diabetes? —Se hizo un silencio. 


			—Bueno, puede que sí o puede que no. —Hizo un ruido grosero con la boca—. Va, oigamos lo que dice esa carta. Si no tendré que volver a casa y seguir trabajando en la nave espacial. 


			—A la mierda con tu nave espacial —dijo Ellickson—. Por mí te puedes ir a la luna. 


			—Léeme la carta y punto. Necesito oírla —dijo el asesino—. Tengo que oírla ahora mismo. 


			—No —dijo Ellickson—. No es para ti. Ya te lo he dicho. Te lo he explicado. Esa carta es para mi hijo. 


			—Muy bien, pues —dijo el asesino—. Háblame de tu hijo. 


			—Se llama Alex. 


			—Háblame de él. Haz de papá orgulloso. 


			—No puedo —dijo Ellickson. Sintió que todo estaba a punto de chocar con él a cien por hora. 


			—Vale. Empieza con esto: ¿cuántos años tiene? 


			—Diez. 


			—Bueno, es una buena edad. O eso es lo que me dicen. Yo no he tenido hijos. Nunca he tenido esa suerte. 


			—¿Podrías dejarme solo, por favor? —pidió Ellickson. 


			—No. Cuéntame qué es lo que pasa. Al menos cuéntame lo que hiciste. Dime por qué tu familia no está aquí contigo. 


			Ellickson empezó a llorar. 


			—¿Por qué iba a contártelo? —saltó, rabioso—. No eres nadie. —Árboles muertos y cavernas se abrieron ante él, los demonios vestidos con pajaritas apostados al acecho, y no pudo contenerse. El llanto manó de su interior en una tormenta—. Estaba borracho —dijo—. Y me... enfadé con él. Con Alex. Mi chaval. Ni siquiera recuerdo cuál fue el motivo. No pudo ser una tontería. Y... no sé por qué, pero... le pegué. 


			—Le pegaste —repitió el asesino, sentado junto a la tarta de manzana que le había obsequiado—. ¿Qué hay de terrible en eso? La gente, a veces, pega a sus hijos. 


			—No. Si los quieren, no —dijo Ellickson, aún llorando—. Le pegué en la cara. Con un libro. 


			El viejo se puso de pie, mirando a Ellickson fijamente. 


			—Ellickson, eres un pobre desgraciado. Estás tan jodido como yo —sentenció—. Sí: gracias, después de todo. Necesitaba oírlo. Y ahora me marcho. 


			Ellickson miró la espalda del asesino. 


			—Vuelve a tu nave espacial. ¡Pero yo sigo sobrio! ¡Maldita sea, ahora estoy sobrio! ¡Sobrio y orgulloso! 


			—Y mira adónde te ha llevado —dijo el viejo con serenidad, dejando que la puerta de mosquitera se cerrara de golpe. 


			

			 



			Dos días después, Ellickson llamó a casa de su suegra para hablar con su mujer, y contestó Laura. 


			—Laura, ¿cielo, eres tú? —dijo atropelladamente, con los ojos cerrados y las manos temblorosas—. No cuelgues, por favor, ¿vale? Soy yo. Tenemos que hablar. En serio, tenemos que hablar. ¿Sabes que estoy sobrio?, ¿lo sabes? No he probado una gota en todo este tiempo, ¿sabes lo mucho que me está costando? Lo hago todo por vosotros. Sé que quieres colgar... 


			—Estoy embarazada —dijo Laura, interrumpiéndolo—. ¿Te lo puedes creer? 


			—Ay, Dios —dijo Ellickson—. ¿No puedes...? 


			—Tendríamos que hablar pronto, pero no ahora. 


			Había cortado. 


			

			 



			Ellickson colgó el auricular y fue a la cocina, donde sacó un cartón de zumo de naranja de la nevera y se sirvió un vasito. Revolvió el zumo de naranja en la boca como si fuera colutorio; luego lo tragó. Volvió a abrir la nevera e hizo un inventario de lo que contenía: huevos, leche, hortalizas de hoja verde, madalenas, mantequilla untable, mermelada de fresa, restos de chili, aderezo de ensalada, yogur, salsa biryani y una botella de cerveza de raíz: era el arrejunte más patético que el mundo le había ofrecido en bastante tiempo, y cerró la puerta con un escalofrío para ahuyentar aquella visión. Uno de los dibujos de Alex, un dinosaurio con un vampiro, seguía colgado con imanes en la puerta de la nevera. 


			Respiró hondo dos veces antes de irse de la cocina y salir por la puerta de atrás, cruzar la rampa para el coche y llamar a la puerta del asesino. No hubo respuesta; Ellickson llamó de nuevo, pero nada. Probó el pomo, y la puerta se abrió con un leve quejido. Ellickson entró en el salón del viejo. 


			—¿Macfadden? —gritó—. ¿Estás ahí, Mac? 


			Ellickson fue a la cocina. El teléfono estaba descolgado, como si el viejo hubiera ido a buscar algo o se hubiera marchado con prisas. Ellickson bajó por las escaleras del fondo, que llevaban al sótano. Quería ver la nave espacial. 


			Macfadden Eward estaba en una butaca leyendo junto a una lámpara, con la historia de Robert E. Lee en el regazo. Escuchaba música con los auriculares. 


			—Caramba, eres tú —dijo, al tiempo que se los quitaba. 


			—He llamado al timbre. 


			—Ya, pues no me he enterado. —Esperó—. Lo siento. No tengo el oído muy fino. 


			—El teléfono estaba descolgado. 


			—Sí —dijo el viejo—. No me gusta que me molesten cuando estoy aquí abajo. 


			—¿Dónde está la nave espacial? —preguntó Ellickson—. Aquí no la veo. 


			—Eso es porque no miras bien. Te lo voy a contar, Eric —dijo el asesino—. Y deberías escucharme. Cuando estás en la cárcel, te acostumbras a la cárcel. Cuando estás en el desierto, te acostumbras al desierto. Acaban interesándote los cactus, ¿me entiendes? Y lo que te estoy diciendo es que dentro de esas cuatro paredes, te acostumbras a las cuatro paredes. A veces no soporto estar arriba a plena luz del día, con todo lo que acompaña a la luz del día. —Cruzó su cara la sombra de una sonrisa—. Y por eso estoy aquí abajo. 


			—¿Y la nave espacial? 


			—Estás dentro —dijo Macfadden Eward. Una hora más tarde, Ellickson estaba de nuevo al teléfono llamando a su amigo Lester. 


			—Lester, creo que tienes que venir —le dijo—. Rápido. Estoy en apuros otra vez. He hablado con mi mujer y estoy metido en un buen problema. 


			—De acuerdo, aunque ando en mitad de otra cosa —dijo Lester. 


			—Oye, ¿podría pedirte un favor? —preguntó Ellickson—. ¿Puedes traer el estetoscopio? 


			—Está bastante oxidado —contestó Lester—. Ya no ejerzo la medicina, como bien sabes. 


			—Tráelo de todos modos —dijo Ellickson. 


			Al cabo de un cuarto de hora, Lester aparcó su Buick en la rampa de la casa. Entró en el salón de Ellickson sin llamar a la puerta ni al timbre, con el estetoscopio balanceándose del cuello. Era un hombre pequeño, compacto, con una mata de pelo intacta y algo indomable, en cuya cara solían verse destellos de gran inteligencia y tristeza cómica, una expresión de ingenio socarrón que parecía animarlo todo. Sin embargo, Lester también era dentón, el atributo de un actor de reparto al que siempre dejan fuera al final del espectáculo. 


			Se acercó apresuradamente a darle la mano a Ellickson, y lo atrajo hacia él en un amago de abrazo. 


			—Bueno. ¿Qué ha pasado? 


			—Lester, siento como si el pecho me fuera a estallar —dijo Ellickson. 


			—¿Dolor? ¿Te duele el pecho? 


			—No, es más bien como un peso. 


			—Bueno, entonces deberíamos ir a urgencias. Yo ya no soy un médico de verdad. 


			—Quiero que me examines. Por favor. 


			Lester miró a Ellickson con su expresión ardillesca, tragicómica. 


			—¿En serio? De acuerdo —dijo—. Quítate la camisa. Quiero auscultarte el corazón. 


			Ellickson hizo lo que le decía. Lester se colocó los auriculares y aplicó el estetoscopio al pecho de Ellickson. 


			—Lester, mi mujer está embarazada. 


			—Shhh. 


			—No me deja hablar con Alex. 


			—Shhh. Estoy escuchando tu corazón. 


			—El tío de al lado es un asesino que vive en una nave espacial. Y yo lo único que quiero en esta vida es tomarme una copa. 


			—¿Quieres hacer el favor de callarte? 


			Por fin Lester bajó el estetoscopio. Un cardenal cantaba en el tilo de la calle, al otro lado de la puerta mosquitera. El aire olía a humedad, como si se avecinara una tormenta justo por debajo de la línea del horizonte, más allá del alcance de la vista, y aunque brillaba el sol Ellickson creyó oír el rugido del trueno. 


			—Bueno —dijo Lester, sonriendo—. Hay una noticia buena y otra mala. 


			—Dime la mala primero —le pidió Ellickson. 


			—Sigues vivo —le dijo el médico. 


			—¿Y cuál es la buena? —preguntó Ellickson. 


			Lester se encogió de hombros. 


			—La misma —dijo. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			EL SEÑOR DEL MIEDO 


			

			 



			PARA RICHARD BAUSCH 


			

			 



			Había jaleo al final de la cola del supermercado. Tras intercambiar unas palabras, dos hombres, uno alto y ancho de espaldas, y el otro retacón y cuadrado, empezaron a alzar la voz y se pusieron en posición de pelea. Les chirriaban los zapatos sobre el suelo de linóleo. El retacón, al que le asomaba el pelo de la espalda por el cuello de la camisa, lanzó un insulto. El otro hombre, el alto, sacudió la cabeza, enfadado, y levantó el puño. Un guardia de seguridad mayor llegó corriendo hasta ellos. No parecía que pudiera dar la talla, pensó Estelle. Era uno de esos jubilados a quienes contratan por el salario mínimo para cubrir el expediente. 


			—Dios santo, van a llegar a las manos —le dijo Estelle a su nieto. 


			El niño no apartó la vista del chisme, el teléfono en el que escribía letras a una velocidad increíble. 


			—Son zombis —dijo en voz baja, sin inmutarse más que para echarles una mirada de reojo. 


			—Bueno, ¿y tú cómo lo sabes? —preguntó la abuela, intentando entablar conversación—. Yo nunca he conocido a ningún zombi. —Al parecer, los hombres se habían calmado un poco, y ya solo se gritaban. 


			—A los zombis les gustan estas tiendas —dijo pacientemente el niño, que se llamaba Frederick, como si tuviera que explicarlo todo. Seguía sin mirar a los dos hombres—. Cuando no consiguen cerebros, comen plástico. —Levantó la vista, y le enseñó a su abuela sus intensos ojos azules—. Mira a tu alrededor, si no me crees —dijo—. ¿Ves toda esta porquería? Es toda para ellos. —La pelea entre los dos hombres, incluso antes de los hechos, parecía aburrirlo. Casi todo lo aburría. 


			Había llegado otro guardia de seguridad, un tipo con la cara colorada y el pelo al rape. Seguro que él zanjaría la cuestión. Acompañado por el guardia de seguridad más mayor, condujo a los dos hombres hacia el área de servicio. Bueno: había pasado, pero ya se había terminado. Estelle le dio a la cajera el bate de béisbol que iba a comprarle a Frederick, y la mujer lo pasó por el escáner y tendió la mano para recibir el dinero. 


			—Estas cosas no se ven todos los días —le dijo Estelle a la cajera, que tenía el ceño fruncido. 


			—No es asunto mío —dijo la cajera con un gesto de indiferencia. 


			Estelle le dio el bate a su nieto, que lo agarró con la mano izquierda mientras seguía escribiendo con la derecha. 


			—¿Por qué me das esto a mí? —preguntó el niño, al alzar la vista. 


			Estelle suspiró. Ya no esperaba que le diera las gracias por nada. La gratitud estaba simplemente por encima de sus posibilidades. 


			—Para tus partidos de béisbol —dijo, mirando hacia atrás. 


			—¿Qué partidos, si yo no juego a béisbol? 


			—Gracias —oyó decir a la cajera cuando se iba, tardíamente, como si se lo soplara a Frederick. El niño siguió a su abuela, y bajó la vista otra vez, ajeno a ella, al cielo medio nublado al otro lado de las puertas automáticas, al cordón suelto del pie izquierdo, a sus andares desgarbados, a los pliegues de grasa que se le formaban bajo la camiseta, al bate de béisbol de aluminio por el que no había dado las gracias. Pobre crío. Con lo guapo que era hacía unos años, cuando iluminaba el mundo con su sonrisa, y ahora... Bueno, solo había que verlo. 


			

			 



			Cruzando Minneapolis con el coche, pararon en un semáforo en rojo delante de la basílica. En la isleta peatonal de la esquina había un mendigo barbudo con un cartel de cartón en el que se leía: VETERANO SIN TECHO. CUALQUIER COSA AYUDARÁ. DIOS BENDIGA. La cara del hombre, quemada por el sol, era el emblema de la desolación; cuando Estelle cogió el monedero para buscar un dólar, su nieto habló desde el asiento de atrás. 


			—Abuela, no le des nada. 


			—¿Cómo? ¿Por qué? —preguntó ella. 


			—Es un caparazón —dijo el chico. 


			—¿Qué? 


			—Un caparazón, ya sabes. Un replicante. 


			Estelle miró por el retrovisor y vio que el niño escrutaba maliciosamente al mendigo. 


			—No, no lo sé. ¿Por qué dices esas cosas? 


			—Mira, para empezar es del ejército de las miradas fijas —dijo el chico, con su extraño talento para la metáfora—. Te miran fijamente. Esa es la estrategia de los replicantes. Nunca me equivoco. Tengo un radar. Ese tío es basura. —Frederick se rió de su ocurrencia—. Es el teniente coronel de la basura. 


			—Ningún ser humano es basura —dijo su abuela, desafiante, bajando la ventanilla—. Y no quiero que vuelvas a hablar así. 


			—Vale, perfecto —dijo el chico—. Pero lo único que digo... ¿Desde cuando te gustan estos espectros? 


			Sin embargo, ella ya había sacado el brazo por la ventanilla para ponerle un billete de dólar en la mano, y cuando el hombre dijo «Gracias, Dios la bendiga», Estelle sintió una punzada de satisfacción y orgullo. Podía ser un vagabundo, pero al menos sabía dar las gracias. 


			—Supongo que crees que este hombre también es un zombi —dijo Estelle, subiendo de nuevo la ventanilla. 


			—No —contestó el niño—. Es un... replicante, ya te lo he dicho. Parece un ser humano, pero no lo es. Igual que este coche parece un coche de verdad. —Frederick sonrió a su abuela con gesto cómplice, aunque por alguna razón la sonrisa parecía envenenada por la grasa que se acumulaba en su cara de niño de doce años y su malicia habitual, un velo fino para su infelicidad. Normalmente tenía una cara indescifrable, como si hubiera trabajado sus expresiones para ser agramatical. Pobre crío: hasta tenía una papada que le daba un aire de rotariano preadolescente. Ya estaba otra vez encogido con aquel chisme de teléfono, irradiando ondas de insociabilidad y mala leche. Todo su ser bullía de rabia contra el mundo, por haber sido el escenario de sus miserias. Estelle creía discernir cierta pureza en el asco que su nieto sentía por la vida. 


			A ella le habría encantado abrazarlo y darle un achuchón, de verdad, pero el chico era demasiado mayor para eso. Todo lo que en otros tiempos había funcionado, todo el cariño que le había dado, ya no resultaba. 


			

			 



			—Masa por fuerza igual a velocidad —dijo el chico justo antes de que su abuela lo dejara en el campamento de verano—. Es verdad, ¿lo sabías? 


			—No, no lo sabía. Aunque me parece que no suena del todo bien, Freddie. 


			—Bueno, pues es verdad. Completamente. Me lo han enseñado en física: masa por fuerza igual a velocidad. Por eso una pelota de béisbol va más rápido si la golpeas fuerte. Es como si obligaras a la pelota a acelerar. —Esperó a que sus palabras hicieran efecto—. A escapar a la inercia. ¿Quieres saber otra cosa? Esto es aún más alucinante. Gravedad igual a peso por tensión. Es el teorema de Yardley. 


			—Ajá. Muy bien, vale. Ya hemos llegado —dijo Estelle, parando delante del edificio donde se hacían los campamentos de verano, un engendro amarillo de bloques de hormigón con una bandera mustia colgada de un asta, justo en el centro del radio de giro. Durante el invierno el edificio era el centro cívico. En verano, se ofrecían actividades para niños de ocho a doce años, con excursiones a lugares de interés local. La semana anterior, los niños y niñas habían visitado una institución para la vida asistida, y cada uno tuvo que llevar un obsequio a un anciano. Frederick le llevó una violeta africana al anciano que le tocó. Los monitores del campamento de verano también organizaban actividades deportivas en el patio. Frederick detestaba todo aquello y adoptaba un silencio resentido y majestuoso cuando Estelle iba a buscarlo. 


			—¿Tengo que entrar ahí? —le preguntó el chico al parar el coche. 


			—Bueno, te he traído hasta aquí. Vamos, chaval, échale un poco de ganas. 


			—Es lo que he hecho todo el verano. 


			—Pues vuelve a hacerlo. 


			—Todos me odian —dijo Frederick—. Me tiran la comida encima. 


			—Pues se la tiras tú también. 


			—Sí, claro, genial. Me tiran los sándwiches. Que son explosivos. 


			—Bueno, ¿y tú no puedes...? 


			—Ayer me espachurraron una madalena en el pelo. 


			—Hacer el esfuerzo... 


			—Vale, vale —dijo. 


			—De ir ahí... 


			—He dicho que vale. 


			Hubo una breve bolsa de aire de silencio sepulcral. 


			—Te veo en unas horas —murmuró Estelle, mientras su nieto cogía impulso para salir del coche. Seguía tecleando algo en el teléfono. También llevaba palabras escritas con bolígrafo en el brazo. 


			—No te molestes en volver: llama al juez de instrucción y ya está —gritó el niño al cerrar la puerta del coche de golpe, con lo que el bate de béisbol cayó rodando otra vez por el suelo. 


			

			 



			Randall, su marido, estaba arrodillado en el jardín y, al verla llegar, saludó con aire distraído a Estelle moviendo la palita. 


			—A los pensamientos les falta abono —le dijo cuando salió del coche y se acercó por detrás a abrazarlo—. Y he regado más de la cuenta las judías, caramba. Míralas. —Se puso de pie, y sacudió la cabeza antes de volverse y darle a Estelle un beso rápido en los labios. Al hacerlo, le clavó en la frente el ala del gorro que llevaba para protegerse del sol—. ¿Qué?, ¿ya lo has dejado allí? —preguntó Randall. 


			—He ido a comprarle un bate de béisbol —dijo Estelle, mientras apoyaba una mano en el hombro de su marido—. Era un gesto de esperanza. —Le alisó la camisa, y le sacudió el polvo—. Pero nada, siguió malhumorado. Ah, y una cosa interesante: en la tienda ha habido una pelea en la cola de la caja. 


			Randall asintió, y la miró con detenimiento. 


			—Claro. No me extraña —dijo. Como siempre, le sorprendió su capacidad para entenderla, para conocer los matices de su estado de ánimo—. Stel —dijo—. He preparado limonada. Y otra cosa: tú no tienes la culpa del carácter de Freddie; lo sabes, ¿no? 


			—Ya lo sé —dijo—. Lo sé. —Le silbó al perro, que la miró con indiferencia, sentado a la sombra del manzano silvestre—. Solo que a veces me gustaría que Freddie fuera..., no sé..., más... normal. Y me odio por eso. ¿A quién le importa la normalidad? 


			—A ti —dijo él—. Bueno, hagamos un partido de sóftbol en el descampado cuando vuelva a casa. Avisamos a algunos vecinos normales para que vengan con nosotros. Y así estrena el bate nuevo. 


			—¿Un partido de sóftbol? 


			—Sí. Con Freddie. O quizá deberíamos dejarlo tranquilo, sin más. 


			Le apretó la mano de nuevo y se adelantó a abrirle la puerta para dejarla pasar. ¡Qué considerado! Randall siempre había sido un hombre considerado: era una de esas personas de trato fácil (afable, elegante y reflexivo) de las que dependía la solidez del mundo, y aunque en secreto estaba cansada de él y apenas le despertaba pasión, necesitaba sentir cerca su serena presencia. Para ella era como un conservante y, llegado el caso, lucharía por mantenerlo a su lado. Randall jugaba al póquer con sus amigos una vez por semana; bebía una cerveza por la noche; se había medio retirado de la práctica veterinaria, y no alzaba nunca la voz. Incluso era un amante atento que no había perdido el garbo. ¡Qué dechado de virtudes! No caía en ningún exceso, ese marido suyo. Así que no perdía nunca la cabeza, y Estelle no podía evitarlo: se aburría con la gente que era como él. En su fuero interno le atraían los hombres que empezaban a pelearse a puñetazo limpio. Tenían sangre en las venas. Aun así, era el aburrimiento lo que perseveraba. 


			—Toma —dijo Randall al pasarle una limonada en un vaso de cartón. 


			—Gracias —dijo ella, y volvió a refugiarse en el cuerpo de su marido. Sintió su piel resbaladiza como una seda, una textura curiosa para el exterior de un hombre maduro. Su primer marido, el temible Matthew, a quien apodaban «el Ardilla» (mujeriego irresistible, alcohólico, pelagatos egocéntrico que se colaba en todas partes, mentiroso, encantador, vago y tramposo), tenía mucho pelo y una piel áspera como la lija. El sexo con él siempre había sido salvaje, ardiente y fecundo. Les había dado hijos: tres. ¿Dónde estaba ahora el Ardilla Van Dusen? ¿En Pittsburgh? ¿O no había llamado la última vez desde Tucson, de algún lugar del suroeste, ese refugio soleado de los balas perdidas, pidiendo un préstamo para salir a flote con su enésimo plan rocambolesco? Era difícil seguirle la pista: Randall había hablado con él y no le había dicho lo que el Ardilla pedía esta vez. Ella seguía teniendo debilidad por aquel tipo. No conseguía apagar del todo la llama. Los desastres humanos siempre la habían atraído. Una vez Randall dijo que era «la mala samaritana», y no del todo en broma. 


			—Es una etapa por la que está pasando —dijo Randall, mientras se sentaba en la mesa de la cocina-comedor—. Frederick pasa por una etapa, igual que todos los niños. Prueban a ser malos antes de hacerse hombres. 


			—Tú nunca fuiste malo. 


			—Bueno, vale. Supongo que no —dice Randall con aire pensativo, asintiendo una vez con la cabeza, antes de apartarse de ella—. No de esa manera. 


			—Siempre te levantabas a las cinco de la mañana. A rezar. Con los pájaros. Como san Francisco. Eras un boy scout —dijo, consciente de su propia mezquinidad—. Todavía lo eres. 


			—Qué cruel. Yo nunca recé; al menos, no de esa manera. Rezaba por conocer algún día a alguien como tú. Vamos a ver, Estelle —dijo, mientras la miraba fijamente—. ¿De qué estamos hablando? No de mí, ¿verdad? Ni de Frederick. 


			—No, supongo que no. 


			—Bueno, entonces ¿qué es lo que pasa, querida? 


			Ella lo miró. A sus espaldas, oía el rumor de las hojas del fresno mecidas por la brisa seca del verano. Incluso distinguía el sonido del reloj eléctrico de la cocina, que emitía un zumbido sordo pero meditabundo, como si planeara algo. 


			—Pasa lo de siempre —contestó. Por supuesto, él sabía qué era lo que pasaba. Siempre lo sabía. 


			

			 



			Estelle y el Ardilla se habían escapado juntos de adolescentes, hacía cuarenta y cinco años, y luego, con sus hijos todavía pequeños, cruzaron el país en zigzag en el Buick Encantado. Qué divertido era ser jóvenes, sin ataduras, e ir conduciendo durante horas, y que de pronto sonara la música sin razón aparente bajo el salpicadero del coche, hasta que al cabo de unos minutos se paraba. La radio tenía un cortocircuito, pero al Ardilla le gustaba decir que el Buick estaba encantado. De repente se oía un anuncio a mitad de frase, y el Ardilla decía: «¿De dónde sale este tío?». Y la radio no se podía apagar, porque el dial no funcionaba. El Buick estaba más allá de esas cosas. 


			En aquellos tiempos, Estelle y el Ardilla no pasaban nunca más de unos meses en ningún sitio. Cruzaban la frontera de un nuevo estado que aún no hubieran arrasado en busca de oportunidades, de proyectos para forrarse de dinero que los «situaría en el mapa», como le gustaba decir al Ardilla. Esa era la expresión que usaba, de noche en la cama de uno u otro motel, susurrándole dónde estarían algún día y qué harían. Sentarían cabeza, y serían felices, y ricos. Estarían en el mapa. Los niños, los dos chicos e Isabel, la más pequeña, a la que llamaban Izzy, dormían en la otra habitación. Un hatajo de roncadores en miniatura que mojaban la cama cada dos por tres. 


			Al principio todos los problemas se podían manejar. En Maine empezó a llamarlos a medianoche una novia que el Ardilla se había echado a saber dónde, y al día siguiente tuvieron el gusto de recibirla sin previo aviso en el umbral del dúplex que habían alquilado. La novia, atractiva a pesar de su ordinariez, pechugona (Estelle no pudo evitar fijarse en eso), mascaba chicle con furia y llevaba una etiqueta con su nombre prendido en la blusa de camarera. «Cheryl». La camarera, la tal Cheryl, dijo que estaba embarazada. Quería una satisfacción. ¡Satisfacción! Vaya palabra. O si no... O si no, ¿qué? Si no volvería con una orden judicial, dijo. Estelle y el Ardilla cargaron el coche aquella noche y por la mañana se habían ido, con los niños aún dormidos en el asiento de atrás cuando salió el sol. Después de eso, Estelle estuvo un mes sin dirigirle la palabra al Ardilla más que para lo indispensable. 


			En Montana, el socio del Ardilla los amenazó a todos (otra llamada a medianoche) con demandarlos, y si eso no funcionaba, con vengarse en persona al estilo del viejo Oeste, con un arma semiautomática. Cuando se instalaron al norte de Minnesota, llevando durante la temporada la Posada de la Trucha, en el lago Ninemile, Estelle pensó que las aventuras se habían acabado al fin. Habían llegado al nudo de la película, donde reina la calma, después del principio apoteósico que sirve para captar la atención. Los líos del Ardilla se habían terminado, pensó Estelle, los había purgado todos. Y sintió un gran alivio. 


			Y entonces, una noche, Estelle se despertó al sentir que el Ardilla la estaba penetrando dormida, arremetía contra ella con una mirada desquiciada, y le rodeaba el cuello con las manos como si quisiera matarla, y ella le gritó y se lo quitó de encima. Cargó a los niños en el Buick, dormidos, sin hacer caso a los ruegos del Ardilla, y se largó a Minneapolis. Se acordó de llevarse el dinero que había, y las tarjetas de crédito, mientras el Ardilla le suplicaba, aunque sin tratar de impedirle que se fuera, y los niños lloraban. 


			Esa fue la Primera Parte de su vida. Ahora estaba en la Segunda Parte. No habría una Tercera Parte, nunca: de eso estaba segura. 


			

			 



			A media tarde, Estelle entró con el coche hasta la rotonda que había frente al edificio del campamento de verano. Como era previsible, Freddie ya estaba en la puerta, mirando hacia el cielo como si esperara que lo rescatara un helicóptero. Fue hasta el coche con andar torpe, abrió la puerta del asiento del copiloto y se dejó caer dentro. Apuntó hacia su cara los ventiladores del aire. 


			—¿Qué tal ha ido hoy? —preguntó Estelle, con excesivo entusiasmo. 


			Freddie guardó silencio, como si fuera una pregunta demasiado difícil de responder. Al final contestó: 


			—Vamos a hacer una obra de teatro. 


			—Sí, creo que me lo habías comentado —dijo Estelle—. ¿De qué trata? ¿Qué obra es? 


			—La estamos escribiendo entre todos. Bueno, ellos la están escribiendo. Los niños y los monitores. —Puso su mejor mirada agria—. Se titula Mundo maravilloso. 


			—¿Y tú qué papel haces? —preguntó Estelle. 


			—¿Yo? Hago del Señor del Miedo. 


			—¿El Señor del Miedo? ¿Quién es? ¿Y qué haces? 


			—Me levanto al principio de la obra, recito mi monólogo espantoso y asusto a todo el mundo. 


			—Bueno, qué bien —dijo Estelle, procurando poner buena cara—. ¿Y lo tienes, el monólogo? ¿Podrías leérmelo? 


			—Sí —dijo Freddie—. Aquí lo tengo. —Se levantó para meter la mano en el pantalón. Después de mucho hurgar, sacó una hoja de papel sucia. La desdobló y empezó a leer, declamando en un tono que recordaba a la voz en off de una película de terror—. «El miedo —recitó Freddie—. ¿Qué es el miedo? Tú y yo vivimos, interactuamos con el miedo. Conocemos el miedo, pero lo rechazamos. ¿Qué pasaría, en cambio, si alguien abrazara el miedo? No para vivir con él, sino para ser el miedo, para convertirse en el miedo. En nuestras vidas cotidianas nos divorciamos del miedo. Nos decimos que está lejos, que es irreal, que es abstracto: nada más lejos de la verdad. El miedo es tangible, más tangible que tú y que yo. ¿Y si un hombre se convirtiera en el miedo? ¿Dónde viviría? Habitaría entre nosotros, oculto, pero no invisible. ¿Quién sería el miedo? ¿Por qué lucharía? ¿Cuál sería el rostro del miedo? Ja, ja, ja, ja». 


			—Muy bien, Freddie. Pero caramba, es un monólogo extraño para un niño de doce años —dijo Estelle, cuando se repuso—. Son palabras muy fuertes. ¿Qué tienen que ver con un mundo maravilloso? 


			—Hablan sobre todo lo que hay que quitar de en medio, ¿entiendes? Para que el mundo sea maravilloso. Y sí, bueno, es lo que me han dado —dijo Freddie, desplomándose en el coche—. Lo escribieron los monitores. Eso es lo que dice el Señor del Miedo. Tengo que memorizarlo. Hoy también hemos hecho camisetas. Bueno, hemos escrito cosas en unas camisetas, para hacerlas nuestras. 


			—¿Qué has escrito? 


			Freddie se levantó la camisa. Con rotulador indeleble se leía: «¿Tienes herpes?». 


			—Bueno, no me parece muy agradable —dijo Estelle. 


			—Se supone que es una advertencia sanitaria —dijo Freddie—. Una llamada de aviso. 


			—¿Y los otros niños te han tirado la comida? —preguntó Estelle. 


			—No, hoy no —dijo Freddie—. Hoy ha sido un buen día. Les ha gustado mi monólogo del Señor del Miedo. 


			—Freddie —dijo Estelle—. ¿De verdad tienes que reírte al final? Me parece una broma de mal gusto. 


			—¿Lo del «ja, ja, ja, ja»? Eso lo he añadido yo —le dijo su nieto—. Esa es mi contribución. —Cogió el teléfono y empezó a teclear letras. 


			—¿Le estás escribiendo un mensaje a alguien? 


			—No —dijo Freddie—. Estoy escribiendo una historia. 


			—Ah, bueno —dijo Estelle—. ¿Y de qué trata? 


			—Del inframundo —dijo el chaval. 


			

			 



			A veces, cuando Estelle se sentaba en las escaleras de atrás, mientras la taza de café se le enfriaba entre las manos y la brisa de la mañana le acariciaba el pelo, cuando Freddie seguía dentro tomándose los cereales del desayuno, imaginaba que era lógico que su nieto hubiera salido así de resentido, obeso y malicioso. Sin embargo, otras veces, sobre todo si cesaba la brisa, el tiempo también se detenía. Y entonces, de pronto, Estelle ya no estaba en las escaleras con el café, sino que viajaba en el tiempo hasta la Primera Parte y llevaba a su hija, Isabel, a un orientador vocacional, y luego a aquel psiquiatra carísimo con la mano suelta para recetar fármacos, en el edificio circular con las paredes interiores curvadas que a Estelle le recordaba a un cerebro gigantesco, donde todos, tanto los brillantes profesionales como ella misma, intentaban convencer a Izzy para que saliera de la hosquedad, primero, y de los ataques maníacos, después —hurtos en tiendas, un coche robado, consumo de drogas, accidentes de coche, Dios sabe qué clase de prácticas sexuales, y con quién—, que se habían apoderado de ella hasta convertirla en una fuerza de la naturaleza adolescente pendenciera, siempre al límite, que en una ocasión se había estampado contra un camión de bomberos. Bueno, en aquellos momentos nada tenía ninguna lógica, porque no se puede convencer a nadie de nada, ¿o sí? No. ¿Cuántas chicas habían llevado a cabo las hazañas de su hija? ¿Cuántas se habían estampado contra un camión de bomberos con un coche robado? Todo un logro. Sus cómplices, adolescentes también, se habían dado a la fuga, pero Isabel se había quedado allí, aturdida tras el volante, pero sin perder el descaro, convencida de que un accidente de esa magnitud le concedía cierto estatus especial y monstruoso. ¿Quién más, entre los conocidos de Estelle, había atropellado, aunque de refilón, a un peatón en un aparcamiento? Su hija Isabel lo había hecho, y sin dar muestras de arrepentirse. «Pues que no hubiera estado ahí», había dicho de la víctima, un dentista retirado. En su gusto por los líos, Isabel era digna hija de su padre. Así que sus actos se regían por cierta lógica, al fin y al cabo. 


			Estelle pensaba que su vida había ido dando bandazos, entre los largos trechos de trabajos pesados, semanas y meses rellenando quejas en una oficina de seguros durante el día, antes de volver corriendo a casa a preparar la cena de sus hijos y meterlos en la cama, el típico horario de madre soltera, y el siguiente empleo que encontró, en la recepción de la clínica veterinaria donde había conocido a Randall, acompañada de un fondo coral de ladridos. Cuánta domesticidad. Y también hizo clases en el centro de estudios terciarios, donde descubrió una pasión nueva, la historia del arte. Luego otros trechos se superponían a las épocas de aburrimiento, los momentos de dramatismo, primero los protagonizados por el Ardilla, y luego los protagonizados por su hija. Sus dos hijos, Carl y Robert, parecían temer a su hermana pequeña, y al terminar la escuela se pusieron a trabajar en una tienda de comestibles y en una ferretería; los pobres chicos, ciudadanos hechos y derechos antes de tiempo, apenas contaban. 


			En cambio, ¡Isabel! Incluso con la medicación bebía lo que le echaran, tomaba de todo, salía de noche a cualquier sitio; parecía no tener otro hogar que la profunda vacuidad que se buscaba. En el Ardilla, aquellas cosas eran parte de su encanto, al principio: en un hombre quedaban bien, pero en Isabel resultaban tan poco atractivos como su cara ceñuda. Había en ella algo demoníaco, casi brutal. Estelle se la imaginaba igual que la veía entonces: acorralada con sus heridas, evitando mirar a los ojos, el pelo rubio apelmazado y sucio, los vaqueros endurecidos de mugre, mientras su violenta sexualidad juvenil atraía lo peor de los chicos, que la rondaban frotándose las manos, al acecho de un nuevo paso hacia el vacío. 


			Una noche, una de las muchas en que Isabel llegaba a las tantas, apareció en casa a las tres de la mañana. Estelle se despertó de un sueño ligero e infestado de sueños y fue a la habitación de Isabel, donde la encontró tirada en la cama, a oscuras. Oyó que hablaba en murmullos, y al encender la lámpara se fijó en que la almohada donde apoyaba la cabeza su hija estaba renegrida. Isabel ya no se duchaba nunca, y olía a criatura salvaje. 


			—¿Dónde te habías metido? —le preguntó Estelle, tratando de no chillar. 


			—He estado aquí y allá —dijo Isabel—. He recorrido el mundo. —Se echó a reír—. Parece la letra de una canción, ¿a que sí? Pues es lo que he hecho. 


			—Dios. ¿Qué voy a hacer contigo? —pensó Estelle en voz alta, hablándoles a las paredes—. Por lo menos, desvístete. Por lo menos, duerme un poco. Y que sepas que estás castigada sin salir —dijo de manera mecánica. 


			—¿Que me desvista? —preguntó Isabel. Todas las caras que le ponía a su madre indicaban que cualquier cosa que se le pidiera en ese momento era una ridiculez—. ¿Quieres que me desvista, mamá? ¿Como esa gente con horario de nueve a cinco que llega a casa y se desviste? ¿Y que luego se va a dormir? 


			—Sí —dijo Estelle—. Como esa gente. 


			Isabel la miró. Irguiéndose, se puso de pie junto a la cama y se bajó los vaqueros. 


			—¿Ves? —dijo—. Puedo hacerlo. —Se tambaleó y volvió a reírse—. ¿Quieres ver una cosa? Soy un mago. Me sé un truco alucinante. Espera y verás. No has visto nada igual en tu vida. Puedo hacer que las bragas se queden pegadas al techo. 


			—¿Qué? —dijo Estelle. 


			Después de patalear para quitarse los pantalones y dejarlos tirados en el suelo, Isabel se bajó la ropa interior y se la quitó con torpeza. Se agachó a recoger las bragas —que eran rosas, advirtió Estelle, sintiendo que se le rompía el corazón—, y entonces la tiró contra el techo. Cayeron al suelo, como si revoloteasen. 


			Isabel miró hacia arriba. 


			—Pensaba que funcionaría —dijo sorprendida—. Con lo bien que me lo he pasado. 


			Estelle también miró el techo. La mente le funcionaba despacio. 


			—¿De qué estás hablando? 


			—Ay, pobre mamá —dijo Isabel—. Qué protegida vives. ¿Qué?, ¿no lo adivinas? 


			—No. 


			—Bueno —dijo Isabel, apoyando una mano en el hombro de su madre, para no tambalearse—. He estado con un chico esta noche. Y hemos... Ya me entiendes. Y ¿sabes, mamá, que después de hacerlo, que cuando lo haces con un chico, luego todo sale otra vez, chorreando? ¿Y que te cae en la ropa y te la deja toda... pegajosa? ¡Pues por eso pensaba que las bragas se quedarían pegadas en el techo! —concluyó, con aire triunfal—. Pero no. 


			Por supuesto, Isabel se quedó embarazada. Para ella no existía el sexo seguro. Por supuesto tuvo un hijo, a quien llamó Frederick, y se lo dio a su madre para que lo criara (un hijo moreno de piel, así que el padre debía de ser afroamericano, o algo así), y por supuesto luego se esfumó sin dejar ninguna dirección donde encontrarla. 


			Pobre Isabel, qué loca. Y pobre Freddie, su hijo. Aunque la cuestión iba más allá de los individuos: se trataba de las generaciones, y de lo que dejaban para el futuro. Las salas de los tribunales, los hospitales, las consultas de los médicos, las aulas, las cárceles donde habían metido a Izzy a pasar la noche: a veces, sentada en las escaleras de atrás con la taza de café en la mano, Estelle sentía que sobre ella descendían todos esos lugares, como si otra persona hubiera vivido esa parte de su vida y no la hubiera superado, sino que ahora habitara en su cuerpo. Las nubes atravesaban el cielo, cúmulos henchidos de su propia complacencia. 


			

			 



			En el coche, mientras Freddie contaba cosas sobre su héroe, Arco, y su descenso al inframundo, Estelle se desvió hacia el lago Calhoun. Cuando aparcaron cerca de la playa, Freddie se incorporó y dijo: 


			—¿Qué hacemos aquí? 


			—Me pareció que estaría bien salir —dijo Estelle—. A dar un paseo. Es verano, Freddie. Tenemos un rato antes de la cena. 


			—Claro que es verano, pero ¿qué hacemos aquí? 


			—Bueno, mira cómo nada la gente. —Al salir del coche, echó a caminar delante, al resol de la tarde, por una acera paralela a la orilla. Vio en el lago a los bañistas que se salpicaban, y más allá, a la brumosa y cálida luz impresionista, los veleros. El aire olía a aceite bronceador y vegetación de laguna. La gente pasaba en bicicleta por los senderos para ciclistas, y por todas partes había hombres y mujeres, niños y perros, divirtiéndose. Flotaba en el aire música pop de alguna radio. 


			—Odio esto —dijo Freddie, a sus espaldas. Estelle alcanzaba a oír el roce de sus zapatos en la vereda—. Tengo que practicar mi monólogo del Señor del Miedo. 


			—Deberíamos haber traído tu bañador. 


			—No sé nadar. 


			—Así podrías aprender. 


			—No sé porque no quiero —dijo—. Antes me pongo a dormir con los peces. 


			—No deberías ser tan negativo —le dijo Estelle. 


			—¿Qué quieres decir, que debería ser feliz? —Acentuó la última palabra con desprecio—. La felicidad da asco. 


			—Bueno, podrías intentarlo —dijo su abuela, sintiendo el roce de la desesperanza, similar al de una pluma. Justo a su derecha, un niño que rondaba la edad de Freddie, o quizás era un poco mayor, bronceado por el sol, un chico al que se le veía que vivía al aire libre, le tiraba una pelota de fútbol a un amigo. Mientras lo miraba, Estelle sintió los azotes de la pluma. La felicidad era solo para quienes no la pedían. 


			—Antes preferiría ser el Señor del Miedo —dijo Freddie. Uno de los chicos que estaban más cerca tiró la pelota con poca convicción, y aterrizó cerca de la vereda. Freddie la miró antes de apartarla con el pie. Uno de los chicos gritó: «¡Pásala!», mientras Freddie seguía su camino. 


			Estelle echó la cabeza atrás, cerró los ojos y respiró hondo. 


			—Podrías haberles pasado la pelota, ¿no? —dijo. 


			—No —dijo Freddie—. Es una trampa. Nos quieren tomar el pelo. 


			—Por cierto —dijo Estelle—. Me parece que Randall está organizando un partido de sóftbol para después de la cena. ¡Usaremos tu bate nuevo! 


			—Ah, genial. Me parece genial. 


			—¿No quieres probarlo? 


			Pagó con su silencio. 


			

			 



			Bueno, por lo menos quedaba el Museo Bakken, que estaba dedicado a la electricidad. Al volver al coche, Estelle llevó a Freddie a su lugar favorito al sur del lago, donde tenían instalado un theremín. Freddie había estado allí media docena de veces, y siempre pasaba de largo con impaciencia por delante de las piezas que había cerca de la entrada, hasta llegar al theremín, colocado en medio del hueco de la escalera del museo. Encendía el viejo instrumento y ponía las manos en el aire, entre las dos antenas. 


			Allí estaba en su elemento. Con las manos levantadas como un director de orquesta, los dedos extendidos, Freddie daba toquecitos, hendía los dedos en el aire, y el theremín producía sonidos agudos que parecían música pero que en realidad no lo eran, pensaba Estelle, o no más de lo que gritar podía considerarse cantar. Según la información de la placa explicativa de la pared, el theremín se había utilizado en la canción Good Vibrations de los Beach Boys, así como en las bandas sonoras de Encadenados y Ultimátum a la Tierra. Cuando Freddie tocaba aquella cosa se le dibujaba una sonrisa beatífica, como si convocara a sus demonios más profundos. Una vez le tocó Jingle Bells con el instrumento, y a Estelle le dio tal repelús que creyó que se le iba el alma del cuerpo. Freddie había aprendido, a base de equivocarse una y otra vez, dónde pulsar el aire para extraer ciertos tonos. Por lo visto tenía oído para la música. Empezaba a cogerle el tranquillo. Pronto tocaría My Funny Valentine con aquel aparato y asustaría a todo el mundo. 


			Pero no se podía llevar a un chico al conservatorio MacPhail a aprender a tocar el theremín, y no podías poner a tu nieto delante de los vecinos a tocar el theremín y que las otras abuelas le aplaudieran, porque la verdad es que Freddie no era presentable, como tampoco lo era su música, que sonaba a los gemidos de los moribundos, oscilando a sesenta ciclos por segundo. 


			Aun así, mientras el niño hundía y clavaba los dedos en el aire, creando glissandos infernales, Estelle lo contemplaba con algo parecido a la admiración. Sus hijos no habían sido nunca así. No había ningún chico igual. 


			

			 



			—No hay nadie igual que él —le dijo Estelle a Randall, que vigilaba la parrilla, con los perritos calientes a la izquierda, las hamburguesas a la derecha. Se había puesto su delantal de cocinero y con una espátula daba la vuelta a los panecillos en el borde de la parrilla. Freddie estaba escribiendo su relato en uno de los bancos de la mesa, al otro lado del patio trasero. Se le veía concentrado, con una energía interior que daba escalofríos. 


			Última hora de un día de verano, y Estelle se había sentado a mirar a Randall preparando las hamburguesas y a Freddie trabajando en su cuento. Más allá, las cigarras que presagian el otoño cantaban en las proximidades. Jerry Harponyi, el vecino que tocaba el violoncelo en la orquesta municipal, estaba regando su jardín, y al ver a Estelle desde el otro lado de la valla levantó la mano con la que sostenía la manguera, para saludar. El agua borboteó en el aire, en una línea serpenteante, antes de caer. 


			—No, no lo hay —dijo Randall—. Pero no hablemos de eso ahora. Por cierto, he reclutado más o menos a siete de los vecinos para jugar a sóftbol en el parque dentro de una hora. Y Freddie ha dicho que nos acompañaba. 


			—¿Eso ha dicho Freddie? 


			—Sí. He usado todas mis técnicas de persuasión. 


			—¿Qué le has dicho? 


			—Le he dicho que estaría bien que jugara. 


			—¿Y no te ha puesto peros? 


			—Solo le he dicho que sería un gesto bonito. —Bueno, pensó Estelle, desde luego ese era Randall, el rey de los gestos bonitos—. Después de todo, tú le has comprado el bate de béisbol. Y te quiere, ya lo sabes. 


			—¿Quién? 


			—Freddie, tu nieto. 


			—No, Freddie no... 


			—Claro que te quiere, Stel, por favor. Si eres el único asidero que tiene en este mundo. —La miró con una sonrisa y la cara desfigurada fugazmente por el humo de la parrilla—. Yo no puedo hacerlo igual que tú. Tú eres su cabo salvavidas, ¿acaso no lo sabes? ¿No te das cuenta? 


			Harponyi volvió a saludar. 


			—¡Nos vemos en el partido! —gritó, y el agua de la manguera trazó otra vez dibujos en el aire. 


			—¿Yo? 


			—Claro, querida mía. Tú. Tú eres una roca, un ancla. Eres todo lo que tiene. Yo también te quiero, obviamente, pero no estoy desesperado. En fin, ¿ya sabes en qué posición vas a jugar? 


			—No —dijo ella—. ¿Primera base? —Siempre le gustaba que Randall le dijera que la quería. 


			—No —dijo Randall—. Jardinera. Te podrás quedar quietecita fuera del área y esperar a que te caigan las pelotas en la mano. Como una monja. Como una hermanita de la caridad. 


			—Eso me va a gustar, creo —dijo Estelle. 


			

			 



			Apostada en los jardines, fuera del área de juego, mientras el sol se ponía por detrás de los árboles en el oeste, Estelle sintió la brisa del anochecer en la frente, la misma brisa que soplaba el pelo de Randall hacia atrás en el montículo del lanzador, dándole un aire de sorpresa, o cierto parecido a uno de los Tres Chiflados, no recordaba cuál. Con hijos ya mayores, y sus propias penas (su mujer se había tirado por la ventana de un octavo piso dos meses después de saber que tenía un cáncer inoperable), Randall estaba en todo su derecho a estar malhumorado o taciturno de vez en cuando. O a que se le agriase el carácter. En cambio, no, no daba tregua a la alegría. Y, si no lo seguías, podía resultar tedioso. De alguna manera, las tragedias que había vivido no habían hecho mella en él. No les daba importancia. Ahí estaba. A la luz del ocaso, aún lucía un poco. 


			Randall acababa de ponchar a Harponyi, el violoncelista. El chico que jugaba en la primera base, un quinceañero que vivía al otro lado de la calle, silbó y gritó para dar ánimos. Se llamaba Tommy. Estaba macizo de músculos, era un verdadero atleta que en uno o dos años estaría jugando a fútbol americano en el instituto, y por un momento Estelle se preguntó si no era un poco injusto tener a chicos como ese jugando en el otro bando. Aunque todo se compensaba: en la segunda base tenían a una administrativa eventual que en ese mismo momento estaba hablando por el móvil, y el torpedero era el viejo señor Flannery, un profesor de sociología retirado que vivía en la esquina y se parecía un poco a Morgan Freeman. Era mayor, pero nervudo. Cuando a Freddie le tocara batear, no tendría ninguna posibilidad si la pelota iba hacia el señor Flannery. 


			«Esta es mi gente», pensó Estelle, y benditos fueran todos, allí, en la Segunda Parte. Qué curioso cómo se levanta el ánimo a veces sin una razón concreta. Desde el otro lado del parque le llegó el griterío de un grupo que jugaba a fútbol. Una mosca le zumbaba alrededor de la cabeza y, por extraño que pareciera, olió el verdor del césped. Golpeó con el puño el guante de béisbol que Randall había encontrado por el sótano. 


			Freddie se había levantado. Empezaba a practicar con el bate que Estelle le había comprado por la mañana. Sus golpes eran lentos, e incluso sin una pelota cerca parecían errados, imprecisos. 


			Mientras se colocaba en el pentágono, Freddie soltó una mano del bate para protegerse los ojos del sol. Saludó a su abuela cuando la vio. Estelle lo saludó también. 


			El primer lanzamiento de Randall tocó el suelo a pocos pies delante de Freddie y rodó hasta el catcher, el hermano de Tommy, quien se la lanzó de nuevo a Randall. 


			—Buen ojo —gritó Estelle, y los demás se rieron. 


			El siguiente lanzamiento llegó al área de strike, y Freddie trató de batear y falló, por un margen considerable. Sus movimientos eran los de una criatura subterránea que rara vez se expone a la luz. El árbitro, un perito de seguros que vivía con Harponyi, gritó el primer strike. 


			Freddie volvió a practicar con el bate. 


			Cuando Randall volvió a lanzar, Estelle se dio cuenta de que llegaría a la zona de strike y que Freddie engranaría y acertaría el golpe y, cuando le dio de lleno, la pelota se elevó por los aires, lentamente, muy alto, y mientras subía Freddie arrancó hacia la primera base, aunque sin fijarse hacia dónde iba, sino observando la pelota, antes de bajar la vista hasta su abuela. Las miradas de Estelle y Eddie se encontraron un instante, y el niño pareció sonreír; y entonces la pelota empezó a caer, mientras Freddie, que volvía a mirarla, se dirigía hacia Tommy, el jugador de la primera base, un chico tan sólido como blando era Freddie. Tommy se había afianzado en su posición, con un codo hacia fuera, y Estelle vio que cuando Freddie llegara se encastraría contra Tommy como un huevo lanzado contra una pared. Estelle trató de gritar y avisar a Freddie de que mirara adónde iba, pero, por miedo o terror, el grito se le atravesó en la garganta, justo antes de que la pelota cayera lánguidamente en su guante, con perfecta justicia. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			LOS PRIMOS 


			

			 



			A mi primo Brantford le pusieron el nombre de nuestro abuelo, que había hecho una fortuna con un dispositivo de navegación aeronáutica. Supongo que sirvió para salvar vidas. Mi abuelo, un hombre con mal genio y una cicatriz por encima del pómulo, creía que a los ricos se los recompensaba por sus méritos y que los pobres merecían ser pobres. No le importaban sus nietos y a mi primo lo llamaba «el Principito». A decir verdad, yo tampoco le gustaba. 


			Brantford se había pateado el dinero de la universidad tan rápido que a los veintitrés años solo le quedaba calderilla. Un radiante día de primavera que pasé por Nueva York y lo llamé, insistió en llevarme a almorzar a un restaurante del centro, donde el precio de los entrantes era tan alto que un rumor respetuoso flotaba en el interior esquelético posmoderno del restaurante a mediodía. Oligarcas con las iniciales bordadas en los puños de la camisa hablaban en murmullos, sin dejar de observar con una alerta lánguida a los clientes que entraban. El maître llevaba uno de esos trajes azul oscuro de restaurante, y la lista de vinos estaba impresa en páginas aterciopeladas con tapas de acero inoxidable sujetas por tres anillas. 


			Cuando apareció mi primo, me había leído de arriba abajo el menú cuatro veces. Llegaba tarde. Había que conocer a Brantford para acostumbrarse a él. Un amigo me dijo que mi primo parecía el alcalde de una cuidad en ruinas. Las apariencias le importaban mucho a Brantford, pero la suya andaba de capa caída. Tenía la cara siempre colorada por el alcohol y el pelo, castaño claro y con la raya a la derecha, un poco más largo de la cuenta, de modo que por apenas unos milímetros se le solapaba en el cuello de la camisa. Aunque vestía bien, con pantalones de franela y calzado cordobán, se apreciaban las manchas de comida en la camisa, y la expresión bajo su bigote parecía sutilmente desencajada: sonreía con una extraña afabilidad que no lograba ocultar su abatimiento. 


			—Gazapo —me saludó, y se oyó el aire que expulsaba al sentarse. Seguía llamándome con mi apodo de niño. Era el único que lo hacía. No me dio un abrazo, porque entre nosotros no es costumbre—. Veo que has empezado. ¿Estás tomando un martini? 


			Asentí. 


			—Hay que ponerse a punto por la mañana —le dije. 


			—Magnífica elección. —Brantford sonrió y llamó con un gesto a la camarera—. Señorita —dijo, señalando mi bebida—. Tomaré uno igual. Muy seco, por favor. Sin aceituna. —La camarera asintió antes de dedicarle a Brantford una fina sonrisa profesional y encaminarse con desparpajo hacia la barra. 


			A Brantford y a mí nos unía una curiosa afinidad. Yo le llevaba veinte años, pero nos parecíamos, más como hermanos que como primos. Siempre había visto en él algunas virtudes de las que yo carecía. Por ejemplo, era una de esas personas que te alegran en cuanto las ves. 


			Antes de que llegara su aperitivo nos pusimos al día. Su madre, mi tía Margaret, se había casado ya varias veces con maridos distintos, entre ellos un teniente general del ejército, y en ese momento vivía en un pequeño apartamento atestado de figuritas y quincalla, cerca de la esquina de la calle Noventa y Dos con Broadway. 


			Consumida por el desenfreno de la juventud, y dada a las manías desde siempre, la madre de Brantford había empezado a tomar una medicación nueva, Elysium-Max, que por lo visto la mantenía estable, al menos en lo que a la vida se refería. Brantford me pidió que la telefoneara mientras estaba en la ciudad, y le dije que lo haría. A las dos hermanastras de Brantford las cosas les iban bien. 


			Una vez nos hubimos quitado estas cuestiones de en medio, le pregunté cómo estaba. 


			—No lo sé. Es curioso. A veces, por la noche, tengo la sensación de que he matado a alguien. —Se interrumpió y miró fijamente la vajilla de la mesa—. Alguien ha muerto, solo que no sé quién ni qué, ni tampoco cuándo. Aun así, debo de haber matado a alguien. Seguro. Gracias —dijo, con la primera sonrisa sincera del día, cuando la camarera le puso el martini delante. 


			—Bueno, es absurdo —dije—. Tú no has matado a nadie. 


			—No importa —dijo—, si es así como lo siento. Tal vez debería tomarme unas vacaciones. 


			—Brantford —le dije—. No puedes tomarte unas vacaciones. No trabajas. —Esperé unos instantes—. ¿O sí? 


			—Ya me gustaría —dijo—. Aunque, a mi manera, sí que trabajo —afirmó, dándole un sorbo al martini—. Y no olvides que puedo ser lo que me proponga. —Puso mucho cuidado al decir la frase, recalcándola con crispación, como si fuese uno de esos lemas a los que se recurren toda la vida en los que se deja de creer de repente. 


			¿En qué año fue? ¿En 1994? Cuando alguien empieza a comportarse como mi primo entonces, no sé muy bien qué decir. Hace falta tacto. De adolescente, Brantford me había dicho que aspiraba a ser pianista de concierto, y me tocó a mí recordarle que no era músico ni tocaba el piano; pero él había visto a un ángel deslumbrante en el cielo y creyó que descendería sobre él. Odio a esos ángeles. No siempre he reaccionado bien cuando la gente me abría su corazón. 


			—Bueno, ¿y con los animales? —le pregunté. Brantford siempre cuidaba animales heridos, desde crío. Los encontraba por la calle, por los parques, los cuidaba hasta que se recuperaban y los soltaba otra vez, aunque los animales solían encariñarse, tenían locura por él. Viviera donde viviera, encontrabas gatos, chuchos y gorriones convalecientes que le contestaban maullando, ladrando y piando. 


			—No, eso no —dijo—. No podría ganarme la vida a costa de esas criaturas. Eso es una cosa aparte. Los quiero demasiado. 


			—¿Y estudiar veterinaria? —le sugerí. 


			—No, no podría. Descartado. No quiero practicar con ellos esa clase de medicina —dijo, como si hablara de miembros de su familia—. Si ganara dinero con esos bichos, perdería el don que tengo con ellos. Además, me falta disciplina para meterme en otra carrera. La fuerza de voluntad no es mi mayor virtud. El mundo se construye con fuerza de voluntad —dijo, como si lo dejara perplejo. Volvió a apoyar la cabeza entre las manos—. ¡Fuerza de voluntad! En fin, ¿harías el favor de explicarme por qué tengo la sensación de haber cometido un asesinato? 


			

			 



			Cuando llegué a Nueva York en los años setenta con aspiraciones de ser actor, iba a todas partes en metro, sobre todo en la línea 6, que entonces todavía era la de Lexington. Sentado en ese tren una tarde, estrujado entre otros pasajeros mientras ayudaba a un colegial al que le sangraba la nariz, me sentí satisfecho de mí mismo. Me había integrado. Desde que dejé el Medio Oeste y llegué a Nueva York, mientras esperaba a dar el gran salto, trabajaba sirviendo mesas en un pequeño restaurante cerca de Astor Place. La mía era otra de esas historias insignificantes y anodinas cargadas de ideales y aspiraciones artísticas, que no merecería repetirse de no ser por la mujer con la que empecé a salir. 


			Era silenciosa e incorpórea. Cuando le quitabas la vista de encima, no había manera de saber si seguiría allí cuando volvieras a mirar. Sabía desaparecer con rapidez de las escenas que no le gustaban. Esa habilidad para desvanecerse era buscada, y se conectaba con su aspecto: llevaba gafas de sol, día y noche. Era sensible a la luz, una especie de fotofobia, por una infección que tuvo en la córnea. En aquellos tiempos, sus amigos ocasionales pensaban que las gafas eran una afectación que había que elogiar. «Le quedan sensacional», decían. 


			Incluso su nombre —Giulietta, escrito a la manera italiana— parecía una afectación, pero era Giulietta el nombre con el que, como buena católica, la habían bautizado. Nos conocimos en el restaurante donde yo trajinaba de un lado a otro con las cartas y las bandejas cargadas de comida. Estaba cenando sola, encajada en un rincón bajo una lámpara, leyendo un libro de Bruno Bettelheim, y le serví a propósito un arroz que no había pedido. Quería dar pie a una conversación, aunque fuera hostil. Quería ver cómo eran los ojos que se ocultaban tras las gafas oscuras. El aplomo en cualquiera de sus formas me atrae, sobre todo de noche, en las ciudades. A saber por qué, mi estudiada incompetencia como camarero le hizo gracia. Al final me dio su número de teléfono. 


			Trabajaba en Brooklyn, en una escuela para niños con autismo leve y problemas emocionales. La primera vez que nos acostamos, tuvimos que apartar de su cama los osos de peluche y los números del New Yorker. La sofisticación y cierta candidez infantil convivían mano a mano en su comportamiento. Los domingos por la mañana veía dibujos animados y las noticias de actualidad de Meet the Press, y por la tarde escuchaba los cuartetos de Bartok mientras fumaba marihuana, que según ella era bueno para la vista. En la bañera tenía un pato de goma, y en el salón un ejemplar de Anna Karenina, que había leído tres veces. 


			Poníamos imaginación y energía en el sexo, tanto Giulietta como yo, pero aun a oscuras sus ojos permanecían ocultos. Por ella no conocía la aprobación que una mujer le puede conceder a un hombre con la mirada. A pesar de todo, empezaba a quererla. Me daba tranquilidad y me mantenía a flote, vinculándome a las cosas corrientes de la vida: leer el periódico del domingo en la cama, contar chistes malos... Las recompensas de la vida cotidiana y sencilla. 


			Una noche la llevé a una fiesta en las afueras, cerca de Columbia, al apartamento de otro actor, Freddy Avery, quien por lo visto también era poeta. Al igual que a muchos actores, a Freddy le gustaba actuar y se le daban bien las imitaciones, y sus fiestas solían ser escandalosas. Desentonar en esas fiestas era fácil. Uno se exponía a quedar como un palurdo si se pasaba de sincero con cualquier cosa. Existía una Ley de Hierro para la ironía en las fiestas de Freddy, así que me preocupaba que se burlaran de nosotros si llegábamos demasiado pronto. Nadie era puntual en las fiestas de Freddy (siempre empezaban en la mitad, por decirlo de algún modo), así que nos refugiamos en un bar para dejar pasar un rato antes de subir. 


			Bajo una lámpara verde de cristal emplomado que colgaba sobre la mesa de nuestro reservado, Giulietta me cogió de la mano. 


			—No tenemos por qué ir a esa... historia—dijo—. Podríamos escaparnos al cine y luego volver a casa tan tranquilos. 


			—No —dije—. Tenemos que ir. Además, todas las películas han empezado ya. 


			—¿Qué tiene de especial esta fiesta, Benjamin? —me preguntó. No le veía los ojos tras las gafas oscuras, pero supe que me miraba fijamente. Llevaba una blusa azul marino y el pelo recogido hacia atrás con un pasador de los colores del arcoíris. Me fijé en sus dedos largos, estirados sobre la mesa con una delicadeza aristocrática, aunque las yemas se vieran un poco repeladas, porque se mordía las uñas. 


			—Bueno, habrá gente interesante —dije—. Otros actores. Y gente del mundillo literario, y bailarines. Te reirás con ellos. 


			—No —dijo—. Tú te reirás con ellos. —Dio un trago a su cerveza. Encendió un cigarrillo y exhaló el humo hacia el techo—. Y además, los bailarines no tienen conversación. Son todos unos narcisistas. Si vamos, lo hago solo por ti. Quiero que lo sepas. 


			—Gracias —dije—. Oye, ¿podrías hacerme un favor? 


			—Lo que quieras —asintió. 


			—Bueno, es una de esas fiestas donde los invitados... 


			—¿Qué? 


			—Mira, es así. Todos son tipos listos. Ya sabes, esa gente de la zona alta. Por eso te pido... ¿Crees que hoy podrías ser ingeniosa? Te lo pido como un favor personal. Sé que puedes hacerlo. Puedes ser divertida; te conozco, Giulietta. Sabes tener chispa. Así que ¿podrías ser divertida? Es todo lo que te pido. 


			Fue hace años. Los hombres aún les pedían a las mujeres cómo tenían que comportarse en público. Ahora me dan escalofríos solo de pensar en lo que le pedí, pero entonces no me pareció nada del otro mundo. Giulietta se echó hacia atrás y apartó su mano de la mía. Luego carraspeó. 


			—Pero qué gracioso eres. —No sonreía. Parecía estar evaluándome—. Sí —dijo al fin—. Sí, de acuerdo. —Hincó la uña del índice de la mano derecha en la madera de la mesa, como haciendo un cálculo—. Puedo ser inteligente, si tú quieres. 


			

			 



			Después de abrirnos el portal por el interfono, Freddy Avery nos recibió en la puerta de su apartamento con una expresión de melancolía jovial. 


			—Caramba, caramba, caramba —dijo, haciéndonos pasar—. Ah. Y esta es Giulietta —añadió, mientras se fijaba en sus gafas oscuras y el pasador con los colores del arcoíris—. Qué tal. Te pareces a ese personaje de la película en que las flores se ponían a cantar. ¿A que era rarísima y genial? —No esperó a que contestáramos—. Eran efectos especiales. En realidad, las flores no saben cantar. Así que era una película sentimental. Bueno —dijo—. Ya que estáis los dos aquí como un par de chavales valientes, deberíais ir a tomar algo. Servíos vosotros mismos. Bienvenidos, como ya he dicho. 


			Incluso la pésima gramática de Freddy iba entre comillas. 


			Giulietta se alejó, y de pronto me vi cerca de la nevera escuchando a una morena alta y despampanante. No se presentó. Con vago acento francés, se metió en un pequeño discurso. 


			—Me tienes que explicar una cosa —dijo—. No alcanzo a entender bien quién soy ahora. Así que, ¿qué soy? Primero soy una candidata para un yo, y luego soy otra. Me lleva el viento, como una hoja: esa soy yo. ¿Qué crees que voy a ser? —No aguardó mi respuesta—. Pregunto: «¿Quién soy, Renée?». No puedo dormir pensando en eso. ¿La vida es así en América? ¿Llena de esos enigmas? ¿Tú crees que es así? 


			Asentí. 


			—Qué acento tan bueno tienes —le dije. 


			Empezó a hurgar en su bolso como si no me hubiera oído. Me escabullí hacia el salón, hasta que me quedé en un rincón al lado de otro invitado, Burroughs Hammond, el famoso poeta y premio Pulitzer, que estaba sentado en la única silla disponible. Sabía que Freddy se había hecho amigo suyo en una tertulia literaria, y que le había enseñado a modular la voz para hacer sus lecturas en público. En ese momento, Burroughs Hammond agarraba una botella de ginger ale con una mano y fumaba un cigarrillo mentolado sin filtro. Parecía que nadie le daba conversación. Por lo visto había intimidado al resto de los invitados, hasta quedarse solo en su rincón. 


			Sabía quién era. Todo el mundo lo sabía. Tenía la complexión de un defensa de fútbol americano —había jugado en el instituto, en Ohio—, y aun así en su cara ancha se dibujaba una perpetua expresión de resentimiento. «Una flor de invernadero en el camión Mack»: era una frase que había oído para describirlo. Había sobrevivido a rachas de alcoholismo, dos matrimonios rotos y la pérdida de la custodia de sus hijos, hasta que se mudó a Nueva York y, al fin, sentó cabeza. Sus poemas, algunos de los cuales me sabía de memoria, solían tratar de la explosión súbita de la vida interior en medio de una soledad poco menos que fatídica. Me gustaban especialmente los últimos versos del «Poema con varios pájaros», sobre un momento de resplandor espiritual cargado de resignación. 


			

			 



			Un dios u otro debe de estar trazando, ahora, 


			el camino de este instante, y las flores 


			como el dios están suspendidas en el aire, 


			y viendo los temblores ante todo este fulgor. 


			

			 



			A menudo me había repetido esos versos mientras servía mesas y tomaba las comandas de las ensaladas. ¡Cuánta intensidad y delicadeza había en la poesía de Burroughs Hammond! Las noches en que perdía los ánimos, en que esperaba a un dios cualquiera, su poesía me había mantenido cuerdo. Así que cuando lo vi en casa de Freddy Avery, me presenté y le dije que conocía sus poemas y que me encantaban. Mirándome a través de sus gafas gruesas de concha, con mucha educación me preguntó cómo me ganaba la vida. Le dije que servía mesas, que era un actor en paro y que estaba trabajando en un guión. Me preguntó de qué trataba mi guión y cómo se llamaba. Le dije que era una película de terror titulada El planeta de los bichos. 


			No esperaba que mi guión fuera a intrigar mucho al poeta, y en aquel momento recordé un comentario que Lorca le hizo una vez a Neruda. Pensé que podría atraer la atención de Burroughs Hammond. 


			—Citando a Lorca: «El poeta más grande de esta época es Mickey Mouse» —dije—. Así que mi ambición es hacer poesía, con mayúsculas, en la pantalla, igual que Walt Disney. Poesía cómica. Y también poesía de terror. El terror adquiere cierta categoría poética en la pantalla, pero me parece que la mayoría de los poetas no lo captan. Tú sí, en cambio. Yeats, por ejemplo, no lo entendió. Ni siquiera fue capaz de escribir una sola obra en la que hubiera auténticos seres humanos. ¡Sus campesinos irlandeses! ¿Y las obras de T. S. Eliot? Con todos esos zombis cristianos... Poesía zombi escrita para otros zombis. Los dos eran dramaturgos infectos: pensaban que conocían la lengua vernácula pero no tenían ni idea. Eso sí que es un defecto. Su momento ha pasado. Tú eres mejor poeta, y cuando los críticos del futuro empiecen a valorar... 


			—Tú —dijo Burroughs Hammond. Levantó el brazo derecho y me señaló. Me sentí de pronto en presencia de un profeta del Antiguo Testamento, que no se andaba con bromas y que nunca había bromeado, con nada—. Eres la escoria de la tierra —dijo serenamente. Empecé a recular. Continuó señalándome—. Eres la escoria de la tierra —repitió. 


			Todo el mundo lo miraba y luego, tras recrearse, me miraron a mí. Del tocadiscos salían densos riffs de Charles Mingus. Entonces los otros invitados empezaron a reírse del bochornoso espectáculo. Miré a mi alrededor, tratando de detectar adónde había ido Giulietta, porque tenía que huir inmediatamente de aquella fiesta y la necesitaba para que me ayudase a demostrar cierto grado de conciencia, pero ahora que la necesitaba no estaba en ninguna parte, ni en el salón, ni en la cocina, ni en el pasillo o el cuarto de baño. Después de buscarla en vano, bajé tan rápido como pude las escaleras desde el apartamento hasta la calle. 


			

			 



			Ahora, años después, no recuerdo cuál de las paradas del metro próximas encontré aquella noche. Recuerdo el olor reconfortante del aire de Nueva York, la sensación de que quizás el anonimato me procurara algún alivio. Le grité a una farola. Caminé varias manzanas, pasando de refilón junto a varios peatones, bajé otro tramo de escaleras, rebusqué en el bolsillo y saqué una ficha del metro. Me di cuenta de que en la mano derecha sujetaba todavía la cerveza en el vaso de plástico. 


			Solo había otro hombre en el andén del metro aquella noche. El directo entró a toda velocidad por las vías del medio. Los trenes estaban todos cubiertos de grafitis en aquellos tiempos, y aparecían chirriando en las estaciones como orugas multicolores gigantescas, atracciones de feria garabateadas con preciosos jeroglíficos siniestros, precedidas por un estruendo similar a un tornado y una ráfaga de aire fétido y salobre. 


			El otro hombre del andén se parecía a los borrachos de los que Burroughs Hammond escribió en sus himnos fragmentarios a la vida después de las noches transcurridas en la cárcel del alcohol. «Ninguna otra vida sería tan preciosa para mí / como esta», había escrito. Me dije que, si era capaz de experimentar un sentimiento bondadoso por un extraño, tal vez me redimirían las parcas que calladamente ordenaban, una tras otra, mis humillaciones. 


			Así que hice lo que nunca hay que hacer en un andén de metro. Crucé una mirada con el otro hombre. 


			Se acercó a mí. En su cara se dibujó un instante una expresión de la más profunda lucidez. Levantó los párpados de un modo que parecía que mi mera existencia lo dejara atónito. Me fijé en que encima de la camisa rasgada llevaba un chaleco de cuero lleno de manchas rojizas oscuras; sangre o vino, supongo ahora. No llevaba calcetines. Por segunda vez en la noche, alguien me señaló con un dedo. 


			—Ahí tienes cerveza —dijo, con una voz que salía a borbotones de la garganta, como de una tubería atascada—. ¿Te sobra un poco? 


			Le pasé el vaso de plástico. Tomó un trago. Luego, con una fijación demente en la mirada, se bajó a tirones la bragueta y orinó en la cerveza. Me devolvió el vaso. 


			Dejé el vaso que me entregaba aquel pobre loco en el andén del metro, me incorporé y le di un puñetazo en la cara. Cayó en el acto. Me dolían los nudillos. Empezó a arrastrarse hacia las vías del metro, mientras a lo lejos se oyó el estruendo del tren acercándose a nosotros. Con la calma estudiada de un hábil actor que no ha tardado en cosechar uno o dos éxitos, me fui de la estación de metro y subí las escaleras de dos en dos hasta la calle. Luego, atormentado y con el corazón en un puño, volví. No vi por ninguna parte al hombre al que había golpeado. Al final salí de nuevo a la calle, paré un taxi y volví a mi apartamento. 


			Luego pasé varios días revisando los periódicos, en busca de noticias de una muerte accidental en el metro que implicara a un borracho que se hubiera arrastrado hasta la vía del tren, y al no encontrar ninguna historia similar empecé a sentir que había soñado aquella noche de principio a fin, o más bien que alguien la hubiera soñado por mí y me hubiera dado el papel protagonista de ese cuento aleccionador, cuya moraleja era que yo carecía de talento para la vida que había llevado hasta entonces. Caía en la cama como suele hacerse cuando hay que consultar algo con la almohada. Viéndome superado por mi propia identidad, llamé al restaurante para decir que estaba enfermo y no me pude presentar a una audición que tenía pendiente. Se apoderó de mí una especie de letargo, soñaba que alguien señalaba mi cuerpo tendido en el suelo y decía: «Hay algo muerto». Lo que me asustó no fue la muerte, sino el pronombre. «Alguien» se había convertido en «algo». 


			Nada se saca de recrearse en la estupidez de la juventud. Todo el mundo tiene un pasado desastroso. Y no hubiera pensado en mis tiempos de actor de no haber sido porque mi primo Brantford me contó, veinte años después, mientras almorzábamos en un restaurante caro, que se sentía como si hubiera matado a alguien, y tampoco si mi primo y yo no tuviéramos una especie de afinidad. Para entonces Giulietta y yo teníamos hijos, dos niños, Elijah y Jacob, y la sordidez barriobajera que era la Nueva York de los años setenta formaba parte del pasado lejano, y ya solo iba a la ciudad a visitar a mi primo y mi tía. Para entonces era el pariente que de vez en cuando viene de Minnesota, adonde nos habíamos trasladado y donde era socio de la firma Wilwersheid y Lampe. Ya no era un habitante de Nueva York. Me había convertido en hombre de familia y turista. 


			¿Tengo que demostrar que quiero a mi mujer y a mis hijos, o que mi existencia supone para mí un bien preciadísimo? Una vez, con veintipocos años, lo único que quise fue echar a perder mi vida. Luego, sin embargo, y normalmente por accidente, se conoce la felicidad. Y el problema es que la felicidad ata a la vida; hace codiciar más felicidad. Y entonces se sabe lo que es la avaricia. Y se espera que la felicidad no acabe nunca. 


			

			 



			Al día siguiente o al otro de haber comido con Brantford, fui a visitar a la tía Margaret. Esta había empezado a encorvarse por la osteoporosis que la dejaría lisiada, o tal vez fueran los efectos de los antidepresivos en la asimilación del calcio y de su dieta a base de pollo kung pao, vodka y cigarrillos. La encontré tremendamente lúcida, como siempre. Al parecer el vodka solo le agudizaba el ingenio. Estaba tan clara que deseé que no fuera un presagio de una de sus recaídas. Había varios ejemplares de Foreign Affairs desperdigados por el apartamento, cerca de las figuritas de porcelana. Tenía puestas las noticias de NPR en la radio de la repisa de la ventana. Según me dijo, había estado leyendo a Tácito. 


			—Los anales de la Roma imperial. ¿Los has leído alguna vez, Benjamin? 


			—No —le dije. Me hundí de nuevo en el sofá, con lo que uno de los gatos se irritó y saltó alejándose de mí, antes de ocupar una posición en la repisa de la ventana. 


			—Pues deberías. Yo ya no puedo leer en latín, pero en inglés sí. Es de una actualidad espeluznante. Durante el reinado de Tiberio, detienen a la hija de Sejano y la apartan de los suyos. «¿Qué he hecho? ¿Por qué me lleváis? No volveré a hacerlo», dice la muchacha. Dios mío, piensa en cuántos miles de personas han dicho esas mismas palabras a lo largo de este siglo. Yo misma las he dicho. Solía decírselas a mi padre. 


			—¿A tu padre? 


			—Desde luego. Podía ser muy cruel. Me llevaba aparte y me castigaba. Tal vez tuviera sus razones. Me conocía. Bueno, la verdad es que yo de joven era terrible —dijo, con aire soñador—. Obstinada. Siempre me metía en líos. Era... atrevida. Ese es un adjetivo anticuado, ¿eh? En fin. Si ahora volviera a ser joven, tomaría posesión de mi herencia y nadie me prestaría ni la menor atención. Iría de chico en chico como una abeja va de flor en flor. Pero en aquellos tiempos nos llamaban «descocadas» y nos quitaban de en medio. Menos mal que hemos progresado. Por cierto, ¿has visto a Brantford? 


			Le dije que había comido con él y le hablé de su sensación de haber matado a alguien. 


			—¿De veras? Me pregunto qué le pasa por la cabeza. Debe de estar mal. ¿Aún bebe? ¿Te habló de su novia? ¿Te contó lo de la cría? 


			—¿Qué cría? No, no me habló de eso. ¿A qué te refieres? 


			—Qué curioso que no te lo contara. —Se levantó y se acercó hasta un reloj de pie en miniatura, de apenas quince centímetros de alto, que descansaba sobre la repisa de la chimenea—. Cielos, ¿dónde están mis modales? —dijo de pronto—. Debería ofrecerte un té. O un sándwich. —Aquella cortesía tradicional sonó rara en ella. 


			—No, gracias —dije, negando con la cabeza—. Tía Margaret, ¿de qué cría hablas? 


			—No se trata de ningún bebé, todavía. No me malinterpretes. No han tenido ningún crío, esos dos. Pero resulta que Brantford ha encontrado una novia tan joven que es casi una cría. Dieciocho años, por el amor de Dios. La descubrió en unos grandes almacenes, vendiendo ropa tras el mostrador. Camisas y cosas de esas. Es otro de sus animalitos abandonados. Y claro, a Brantford ya no le queda ni un centavo de su dinero, y la lleva a todas partes pagando con las tarjas de crédito, eso cuando no vive de ella, y aún no tiene ni idea de cómo llevar las riendas de su vida. Animales por todas partes, pero de trabajo, nada. Se pasa el día enseñando a los perros a caminar, y a los pájaros a volar. Supongo que es culpa mía. Me culparán a mí. Me culpan a mí de todo. 


			—¿Cómo se llama esa chica? —pregunté—. No me la mencionó. 


			—Camille —me dijo la tía Margaret—. Por supuesto es preciosa. Todas lo son, a esa edad. ¿Y qué? Un nombre decimonónico, y una cara y una figura bonita, sin personalidad ni dinero. Creen que basta con el amor, y se ponen sentimentales, pero en realidad el amor no es gran cosa. No es más que una chiquilla, la tal Camille. Le gustan los animales, cómo no, pero no sabe en la que se está metiendo con Brantford. —Me miró con picardía—. ¿Todavía lo envidias? No debes envidiarlo, ni tampoco compadecerlo, ¿sabes? Y dime, ¿cómo está Giulietta? —A la tía Margaret no le había gustado nunca Giulietta y pensaba que había hecho mal casándome con ella—. ¿Y esos hijos tuyos tan encantadores? ¿Cómo están, Benjamin? 


			

			 



			Resultó que la tía Margaret se equivocó con respecto a Camille, que al fin y al cabo no era nada sentimental. La conocí en la misa conmemorativa, cuando mi primo Brantford y ella habían vivido cinco años en pareja. Habían tenido un hijo, Robert, y mi primo había acabado con su vida cruzándose en el camino de un taxi en la esquina de Park Avenue con la calle Ochenta y Dos. Ya que no podía vivir en ese barrio, por lo menos pudo morir allí. Se le reventó el bazo y tuvo un paro cardíaco antes de que lo admitieran en urgencias. Había cruzado la calle con el semáforo en rojo; no estaba claro si por descuido o con intenciones suicidas, pero era pleno día y mi primo estaba acostumbrado al tráfico de la ciudad. Bueno. Aunque haya que ir siempre con cautela, el análisis de sangre demostró que estaba sobrio. Me gustaría que hubiera ido borracho. Podríamos haberlo achacado a eso, y habría sido una especie de consuelo. 


			Un testigo informó de que Brantford se había precipitado a la avenida para rescatar a un perro que corría en dirección sur. Tal vez fuera eso. 


			En los meses antes de su muerte, había encontrado un empleo en el departamento de productos perecederos de una tienda de comestibles. Cuando no fue capaz de encajar las tareas que consideraba denigrantes —colocar las peras, alinear los tomates—, aceptó un puesto de dependiente en un almacén de comida para animales en Avenue B. Llevaba una etiqueta con su nombre prendida de la camisa. Por teléfono me contó que lo sacaba de quicio que cuando alguien entraba en el establecimiento supiera su nombre y, más aún, lo usara. Le parecía ofensivo. Sin embargo, el almacén le encantaba y habría podido trabajar allí para siempre si no hubiera cerrado. Después trabajó una breve temporada en una agencia de recaudación, donde se pasaba el día llamando a morosos por teléfono. Editó un número de una revista literaria de humor on-line titulada El refrito. La distancia entre lo que Brantford esperaba de la vida y lo que la vida le había dado en realidad era tal, y los sentidos de ambas cosas tan opuestos, que tal vez sintió que su dignidad fue cayendo poco a poco, hasta que sencillamente dejó de ser él mismo. No era nadie, al parecer, y carecía de la humildad para convertir ese vacío en un refugio. Vivía con Camille en un apartamento abarrotado sin ascensor de Brooklyn. Imagino que el pánico se apoderó de él, tan en silencio como sus animales. El tiempo se les iba acabando a todos. No habría más soluciones milagrosas. 


			Quise ayudarlo —era algo así como un modelo para mí, aunque no exactamente—, pero no encontré el modo de ejercer la caridad con él, o de expresar la compasión que la tía Margaret me había dicho que no debía sentir. Creo que mi ejemplo a veces lo acorralaba hasta la desesperación, al igual que los animales peludos y plumíferos a los que cuidaba, que no soportaban vivir sin él. 


			Camille apareció en la misa con el bebé a cuestas en una mochila y traspasó las puertas de la iglesia en medio del fulgor del sol, que parecía caer sobre ella como una cascada, antes de abrirle camino por el pasillo. La luz que entraba por los vitrales de colores la atravesaba fugazmente con gotas y paralelogramos de azules y rojos. Al llegar al primer banco, proyectaba la dignidad soberbia y delicada de una mujer en la que recaen demasiadas cargas antes de tiempo. 


			Al final, a continuación de los panegíricos y los himnos, Camille y yo nos demoramos en el césped de la entrada. La tía Margaret, que había estado a mi lado durante la misa, se fue a casa en un coche de alquiler. Camille pareció sobresaltarse y me miró sorprendida cuando me acerqué a ella y le tendí la mano. 


			—Ah, eres tú —dijo—. El primo. Me preguntaba si vendrías. 


			Le di un abrazo. 


			—Perdona —dijo—. Me has asustado. Eres de la familia, y tu cara se parece un poco a la de Branty. Los dos tenéis el mismo ceño alegre. —Alzó al pequeño Robert, que lloraba, para sacarlo de la mochila. Se abrió la blusa, apartó el sujetador y empezó a amamantar al bebé—. ¿Por qué no viniste nunca a vernos? —me preguntó, mirándome con una fijeza llena de asombro, mientras le daba el pecho a su hijo—. Brantford te quería. Eso decía. Te llamaba Gazapo, como a uno de sus animales. 


			—Sí. No creía... No creo que Brantford quisiera que fuera a verlo —le dije—. E ir a su casa era siempre como estar en un zoo. 


			—Eso es una crueldad. Tuvimos que entregar los animales a las autoridades oficiales. No era como un zoo. Los zoos son lugares ruidosos. Los internos están ahí en contra de su voluntad. Las criaturas de Brantford lo querían y se quedaban quietas si él se lo pedía. ¿Por qué dices eso? Estoy segura de que cuando venías por aquí te invitaba a casa. 


			Me miró con una expresión cargada de honestidad, solemne y acusadora. 


			—¿No hace un día precioso? —le dije. 


			—Sí. Los días siempre son preciosos. Esa no es la cuestión. 


			Tuve la sensación de que jamás podría mantener una conversación normal con aquella mujer. 


			—Tú fuiste una bendición para él —le espeté, y su expresión no cambió—. Pero deberías de haber visto más allá. Seguro que quiso guardarte solo para él, sus pájaros, gatos y perros. Fuiste su última posesión valiosa. Y no, la verdad es que no me invitó nunca a conocerte. Algo le pasó —dije, con cierto aire maníaco—. Se convirtió en algo que antes no era. Quizá por ser pobre. 


			—Vaya —dijo ella, volviéndose hacia mí y midiéndome con la mirada—. Conque pobre. Bueno. Nos gustaba ser pobres. Tenía algo de budista. Aunque era más difícil para él que para mí. Déjame decirte que vivíamos como una familia. Y yo le quería. Era un encanto, entregado en cuerpo y alma a mí, a Robert y a sus animales. —Levantó al bebé para hacerlo eructar—. Brantford era muy chapado a la antigua, en lo espiritual. No era un suicida, si es eso lo que estás pensando. ¿Te encuentras bien? 


			—¿Por qué? 


			—Pareces a punto de desmayarte. 


			—Bah, se me pasará —dije. Lo cierto es que en mi cabeza sentía como si la luz del atardecer me atravesara los huesos del cráneo sin obstáculos, empapando la materia gris de fotones—. Oye, ¿no quieres ir a tomar algo? —le pregunté. 


			—No puedo beber —dijo—. Estoy dando el pecho. Y tú estás casado y tienes hijos. —¡Qué anticuada era! Decidí seguir adelante de todos modos. 


			—Bueno, de acuerdo —dije—. Entonces vayamos a tomar un café. 


			

			 



			Cierta calma característica se apodera de Nueva York a primera hora de la tarde, alrededor de las dos y media. En las cafeterías de barrio, la energía que bulle en la ciudad por la mañana se agota, y un tedio placentero, un trance, se impone durante unos minutos. En cualquier otro asentamiento urbano civilizado, la gente se echaría la siesta. Aquí, en cambio, se atenúan las voces y los gestos quedan en suspenso, incompletos. Te inclinas en tu silla a contemplar las estelas de los aviones en dirección a La Guardia o Newark, y por una vez nadie te llama, no hay nada que hacer. Por las radios se escucha el béisbol, y las conversaciones se detienen mientras te quedas dormido imaginando al corredor en la segunda base, avanzando hacia la tercera. Fui con Camille a un bar que se llamaba Aquí a Comer, y nos sentamos en una mesa junto al ventanal de la fachada. El cocinero miraba la acera borrosa, con párpados pesados. Parecía que nuestra presencia y nuestras necesidades le resbalaran. La camarera apenas dio muestras de habernos visto. Estaba sentada en uno de los taburetes de la barra, enfrascada en un crucigrama. Nadie levantó la mirada. 


			Al final la camarera nos trajo un par de tazas de café rancio, requemado. 


			—Por fin —dije—. Pensé que no llegaría nunca. 


			El bebé estaba dormido, acurrucado en el brazo derecho de Camille. Al cabo de unos minutos de cordialidades, Camille me preguntó: 


			—Y bien, ¿por qué estás aquí? 


			—¿Que por qué estoy aquí? Estoy aquí por Brantford. En memoria suya. Siempre estuvimos unidos. 


			—¿Ah, sí? 


			—Eso creía yo —contesté. 


			Me fijé en que tenía la cara rellenita, como suele pasarles a las mujeres después de dar a luz. Sobre la frente le caían mechones errantes, que se apartaba de vez en cuando resoplando hacia arriba. Me escrutó con una mirada clara. 


			—Decía que eras el hermano que había perdido hacía mucho, el que nunca iba a visitarlo. 


			—Por favor. Yo... 


			No había terminado. 


			—Os parecéis —dijo—. Pero eso no significa que estuvierais unidos. Aunque fuerais gemelos idénticos como dos gotas de agua, eso no os uniría más. Bueno, en fin, ¿qué te había preguntado? Ah, sí. ¿Por qué estás aquí, conmigo, ahora? 


			—Para tomar un café. Hablar. Conocerte. —Me arreglé el nudo de la corbata—. Después de todo, era mi primo. —Pensé durante un momento—. Yo lo quería. Era mejor persona que yo. Necesito hablar de él, y como no has organizado ninguna reunión... ¿No es un poco raro? 


			—No, no tiene nada de raro. ¿Así que querías conocerme? —Se recostó en la silla y se humedeció los labios agrietados. 


			—Sí. 


			—¿Un poco tarde, no? —Dio un sorbo al café y lo dejó de nuevo en la mesa—. Así que querías conocer a la mamá. Tomar café y charlar un poquito con la mamá. 


			—¿Tarde? 


			—Un poco repentino, ¿no? De pronto tantas ganas, dadas las circunstancias. —Miró por la ventana, y luego recostó otra vez al bebé contra su hombro—. ¿Qué quieres, las intimidades personales? ¿Los detalles? 


			Modulaba la voz con una brusquedad muy pura. Tan pura como su ironía. Irradiaba una especie de puritanismo emocional que despreciaba el desfile de sombras que se proyectaba en la pared, conmigo a la cabeza. 


			—Vale. ¿Por qué crees que estoy aquí? —le pregunté, desconcertado ante su comportamiento. Sentía que la boca se me había hecho de algodón por dentro; los malos modos me producen ese efecto. 


			—Estás aquí para compadecerte —dijo sin titubeos—. Y para ofrecer un poco de caridad patética y tardía. Y por último, para tratarme con condescendencia. —Me sonrió—. La belle pauvre. ¿Qué tal? ¿Te parece que van por ahí los tiros? 


			—Qué dura eres —le dije—. No pensaba ser condescendiente contigo, ni mucho menos. 


			Se retorció en el asiento, como si pudiera arrancar la incomodidad de su piel y tirarla al suelo. 


			—Bueno, a lo mejor no lo tenías planeado, en eso te concederé el beneficio de la duda. —Se puso un poco más de crema de leche en el café. El corazón me martilleaba el pecho—. Mírate —me dijo—. Maldita sea, ahora resulta que te gusto. Lo veo. Siempre veo esas cosas. —Empezó a tararear In a Sentimental Mood. Al cabo de un momento, siguió hablando—: Hombres. La verdad es que sois de lo que no hay. —Se mordió una uña—. Por lo menos, Branty tenía a sus animales. Ellos lo escoltarán hasta el cielo. 


			—No sé por qué me hablas así —le dije—. No hay necesidad de que te comportes con tanta crueldad. 


			—Es cosa de mi generación —dijo—. Vamos al grano. Aunque me he pasado un poco. Ha sido un día difícil. He estado toda la mañana llorando. No puedo pensar con claridad. Discúlpame. 


			—La verdad es que no te entiendo —dije. No era del todo cierto. 


			—Bueno. Por fin. 


			Nos quedamos un rato en silencio. 


			—¿Eres abogado, no? 


			—Sí —dije. Removió su café. La cuchara tintineaba contra la taza. 


			—¿Un bufete grande? 


			—Sí. —Fuera del bar, el tráfico de Lexington no cesaba. La luna se transparentaba en el cielo, podía verla. 


			—Bueno, pues hazme un favor. No me preguntes por las deudas de Brantford, ¿vale? —Se reclinó de nuevo sobre el respaldo, mientras la camarera se acercaba a llenarle la taza otra vez de café requemado—. Precisamente ahora no necesito ningún consejo profesional. 


			La miré fijamente. 


			—Aunque a decir verdad, algo de dinero no me iría mal. Para salir a flote y demás. Tu tía Margaret dijo que con gusto donarías algo para la causa. —Me miró con aire distraído—. «Benjamin acudirá en tu ayuda», dijo. Y sí, veo que lo harás. —Sonrió—. Piensa que soy un pájaro herido. 


			—¿Cuánto necesitas? —le pregunté. 


			—Te encanta, ¿verdad? —Me dedicó otra sonrisa despreocupada—. Estás en tu elemento. 


			—No —le dije—. No estoy seguro de haber mantenido nunca una conversación como esta. 


			—Bueno, pues ahora ya sí. Vale, te diré qué vamos a hacer —me dijo—. Tienes mi dirección. Mándame un cheque. Disfrutarás mandándome el cheque, así que podrás mandarme más. Ese será tu cometido. Eres uno de esos tipos a los que les encanta compadecer al prójimo, ser caritativo. Uno de esos pocos hombres sensibles con una cuenta bancaria bien abultada. Así que manda ese cheque. 


			—¿Y a cambio? 


			—A cambio, tendrás mi aprecio —dijo—. Iremos a comer a un sitio bonito cuando vengas por aquí. Te daré un beso agradecido en la mejilla. —Rompió a llorar, y paró igual de repente que había empezado. Sacó un pañuelo del bolso y se sonó la nariz. 


			—No, no lo harás. ¿Se puede saber por qué dices esas cosas? 


			—Tienes toda la razón, no lo haré. Quería ver cómo reaccionabas. Pensaba que te sacaría de quicio. Tengo una pena muy grande. Y estoy confusa, ida. —Se rió de buena gana, y el bebé levantó las manitas, sobresaltado—. Pobrecito, no entenderás nunca nada de esto. 


			—Exacto —dije—. Crees que a mí las cosas no me afectan, ¿verdad? 


			—No tengo ni idea, pero si llego a pensar eso te lo haré saber —dijo, sopesando sus palabras—. Hace un cuarto de hora no lo pensaba. 


			—Da la impresión de que quieras tenerme en una postura de arrepentimiento perpetuo. —Me sentí orgulloso de esa frase. Lo resumía todo. 


			—Ajá. «Arrepentimiento perpetuo». Bueno, sería un comienzo. En serio, no sabes lo que Brantford pensaba de ti, ¿verdad? Mira: llama a tu mujer. Háblale de mí. Te sentará bien, os sentará bien a los dos. Porque eres... 


			Le agarré la mano antes de que pudiera pronunciar la palabra lapidaria que hubiera elegido. Fue un gesto preventivo. 


			—Ya basta —dije. 


			Seguí agarrándole la mano como si me fuera la vida en ello. Tenía la piel caliente y húmeda, y no se apartó. Pasamos cinco minutos cogidos de la mano en silencio. Entonces dejé en la mesa dinero para el café. Su bebé se echó a llorar. Me identifiqué con ese sonido. Cuando me puse en pie, me dijo: 


			—No hacía falta que tuvieras miedo. 


			Tenía un don para la distorsión terapéutica de los hechos. Sabía que muy pronto empezaría a mandarle aquellos cheques, miles de dólares al año. Y así sería, sin interrupción. Pagaría esa factura hasta el final. Se lo debía. 


			—Soy una tormenta en el mar —dijo—. Un caso perdido. ¿Quién sabe? Igual podemos ser amigos, después de todo. —Volvió a reírse, me pareció que sin ton ni son, y vi que en un brazo llevaba un herrerillo tatuado, y en el otro un perro sonriente. 


			Al volver al hotel llamé a Giulietta por teléfono y le conté todo lo que Camille me había ordenado que dijera. 


			

			 



			Esa noche recorrí varias manzanas hasta un pequeño mercado de barrio, donde robé una manzana Royal Gala, que me metí en el bolsillo de la chaqueta, y un ramo de flores, con el que me paseé por la calle, empuñándolo en alto con ostentación. Si se pone la cara adecuada, se puede robar cualquier cosa. Era algo que había aprendido en mis clases de interpretación. Llevaba dinero de sobra en la cartera para comprar lo que quisiera, pero por lo visto se imponía robarlo. Era una necesidad emocional. Guardé la manzana en la maleta y puse las flores en el lavabo de la habitación del hotel antes de llenarlo de agua. Me di cuenta, tarde, de que no había manera de que las flores llegaran a casa sin mustiarse. 


			Así que al llegar al aeropuerto de Minneapolis al día siguiente, compré otro ramillete en una de esas floristerías de aeropuerto. En la calle cogí un taxi. 


			El chófer sonrió al ver las flores. 


			—Muy bonitas. No cabe duda de que es usted un caballero —dijo con un acento claro y apocopado. Le pregunté de dónde era, y me dijo que etíope. Le dije que al principio me había parecido somalí, porque en Minneapolis muchos taxistas son de allí. 


			Hizo un sonido gutural curioso. 


			—Ah, no, no, somalí no —dijo—. Nada de nada. Soy etíope... Muy diferente —insistió—. Además, no nos parecemos —dijo enojado. 


			Lo felicité por su magnífico inglés. 


			—Sí, sí —contestó con impaciencia, deseoso de volver al asunto de los etíopes y los somalíes—. Nosotros fuimos a su país, ¿sabe? Los estadounidenses a veces no se dan cuenta de esto. Los somalíes habrían tenido que estarnos agradecidos, pero no. Nunca lo están. Nosotros intentamos detener su guerra civil; pero les gusta la guerra, a los somalíes. Y no respetan la ley, así que para ellos todo es guerra. Un somalí no respeta la ley. No lo lleva dentro. 


			Le dije que no lo sabía. 


			—¿Para quién son esas flores? —preguntó—. ¿Su mujer? 


			—Sí —le dije. 


			—Son bonitas, menos los lirios. —Tomó el carril de incorporación para la autopista. El intermitente del taxi sonaba igual que un monitor cardíaco—. A mí no me gustan los lirios. ¿Sabe qué decimos los etíopes de los somalíes? Decimos: «El somalí tiene nueve corazones». Eso significa que un somalí no te dejará nunca ver en su corazón. Revelará un corazón falso, no el suyo verdadero. Pero un día lo superas, con el tiempo, y llegas al segundo corazón. Ese corazón también es falso, una vez más. En la repetición se mostrará y se sabrá aquello que no es. Y no llegarás nunca al noveno corazón, que es el verdadero, la puerta del alma. El somalí se lo reserva para sí mismo. 


			—¿«Aquello que no es»? —le pregunté. Fuera, se había puesto el sol. 


			—¿No entiende eso? —Me miró por el retrovisor—. ¿Esa cuestión tan importante? 


			—Bueno, quizá sí —dije—. ¿Sabe una cosa? Mi mujer trabaja con niños somalíes. 


			El taxista no dijo nada, solo se tiró de la oreja. 


			—En Minneapolis los niños somalíes tienen un índice muy alto de autismo —comenté—. Es extraño. Al parecer, nadie sabe por qué. Hay quien dice que es la dieta, y otros dicen que es por falta de sol. Bueno, la cosa es que mi mujer trabaja con niños somalíes. 


			—Tratando de hacerlos normales, ¿no? —preguntó el taxista—. Ah, usted es un buen hombre, por llevarle flores. —Contempló la noche por la ventanilla—. Mire qué oscuro está —dijo—. Pronto nevará. 


			

			 



			Esperé delante de la puerta de casa, plantado con mi maleta, mi manzana y mis flores. En lugar de abrir con mi llave, siguiendo mi costumbre, se me ocurrió llamar al timbre como haría un extraño, alguien que espera ser bien recibido y que lo acojan. Siempre me gustó darles una sorpresa a Giulietta y los chicos cuando volvía de viaje, y con ese orgullo viril de regresar al hogar después de la batalla, grande o pequeña, ansiaba por contarles historias de los lugares donde había estado, lo que había hecho, a quién había vencido y con qué trofeos volvía. De pie en la alfombra, en el umbral, miré adentro por las ventanas que daban al recibidor y, más allá, al salón. Vi a mi hijo Jacob tumbado en el suelo, leyendo su libro de texto de historia. En clase estaban estudiando la Revolución de los Estados Unidos. Se pasó una mano por el pelo. Necesitaba un buen corte. Mirando su expresión dulce y aplicada sentí un orgullo inconmensurable. Llamé al timbre. Todos acudirían corriendo a recibirme. 


			Por lo visto el timbre no funcionaba, y Jacob no cambió de postura. Tendría que arreglar ese timbre. Llamé de nuevo y, de nuevo, nadie contestó. Si había sonado, yo no lo oía. Así que di la vuelta a la casa, y al pasar rocé las detestables peonias, tropecé con una losa de piedra de la vereda, y me situé en un punto del césped del jardín trasero, aún con el ramo de flores en la mano. Por el olor supe que había por allí una mofeta, y oí la alarma de un coche a lo lejos. Si hubiera sido Brantford, todos los animales de las inmediaciones se habrían acercado a mí; pero si hubiera sido Brantford, no habría podido vivir en esa casa. No estaría allí. 


			Por las ventanas, vi a Giulietta en el estudio. Hacía una sesión particular de trabajo con una niña somalí, utilizando una barra de equilibrio sobre el suelo, y cuando terminó con esa tarea empezaron a lanzarse una a la otra un cojín de bolitas, practicando ejercicios del plano medio. Sus padres estaban sentados en dos sillas arrimadas a la pared, observándola, la madre con una túnica larga y suelta. 


			Sentí la presencia de mi primo, a mi lado en el jardín, y en medio de aquel silencio contagioso me hizo recordar a mi hermosa mujer y a mis hijos, que se resistían con testarudez a acudir a la puerta en respuesta a mi pequeña broma con el timbre. Así que di unos golpecitos en la ventana, esperando sorprender a Giulietta, pero cuando levantó la vista, a través de sus gafas oscuras no pude distinguir adónde miraba, ni si me había visto. 


			He amado tanto esta vida... Estaba dispuesto a esperar allí fuera para siempre. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			EL GANADOR 


			

			 



			En las montañas que bordean la orilla norte del lago Superior, Krumholtz se perdió. Sentado al volante en busca de alguna referencia, llevaba muchos kilómetros sin ver ningún indicador ni indicio de presencia humana. La superficie por la que conducía había cambiado, ya no era un pavimento de asfalto sino una pista de tierra llena de baches, y el camino parecía indeciso sobre qué dirección tomar. Al principio iba hacia el norte, pero después de una curva cerrada se desvió de nuevo hacia el sur. Los postes de teléfono, carcomidos, sin cables, hacía rato que se escoraban hacia el suelo, hasta que desaparecieron por completo, engullidos por la masa boscosa. 


			Después de avanzar durante media hora con la sensación de haber retrocedido a una era de vegetación primigenia, Krumholtz llegó a una zona de densas arboledas de piceas y arces. Cada kilómetro que pasaba, los árboles se acercaban más y más a la carretera. Había perdido de vista el lago, y empezaba a angustiarse por la hora. Detuvo el coche de alquiler a un lado del camino —no había arcén, apenas una franja cubierta de hierba— para consultar las indicaciones, que se le antojaban contradictorias. El GPS del coche no funcionaba. Como no tenía mucha idea de dónde estaba exactamente, apagó el motor y salió del vehículo. 


			El intenso olor a pino silvestre lo devolvió al Oregón rural de su infancia. Vio que un halcón planeaba en círculos por encima de su cabeza. No muy lejos, a la derecha, un zumaque exhibía el intenso color rojizo de sus hojas en otoño. Al mirarlo las hojas temblaron, como si el arbusto se hubiera estremecido con su mirada. 


			Respiró hondo y tosió. Despacio, eligiendo las palabras con minuciosa deliberación, soltó una retahíla de insultos. 


			Krumholtz era periodista y la revista Success le había encargado entrevistar al protagonista de la próxima portada. Del mismo modo que en Playboy siempre había un póster desplegable, en Success siempre había un Ganador. El título aparecía así, en mayúscula. El Ganador de febrero, James Mallard, vivía en aquel bosque, en alguna parte de un gran complejo que él mismo había diseñado, según informaron a Krumholtz. Su artículo sobre Mallard debía combinar información de fondo con antecedentes personales (la ascensión hacia la fortuna, elecciones sobre el estilo de vida, opiniones, etcétera), además de anécdotas relacionadas con la holgura de la que el ganador disfrutaba en ese momento. Para merecer un lugar en Success, el sujeto tenía que haber conquistado una marca significativa que se pudiera medir en dólares. El trasfondo de esa clase de reportajes, elogiosos pero ni efusivos ni cobardes, sería constatar la complejidad que entraña alcanzar fortunas millonarias. Un toque de ingenio e ironía se aceptaba si se dejaba caer aquí y allá con buen tino a lo largo del artículo, pero incluso el más ligero indicio de escepticismo ante la prosperidad sería tachado sin escrúpulos. «Vogue no se burla de la moda, y nosotros no nos burlamos de los ricos —le había dicho en una ocasión el director de la revista a Krumholtz—. Llegar a amasar una fortuna es una idea solemne que acarician en su imaginación los lectores de nuestra revista». 


			James Mallard (con acento en la última sílaba, a la manera británica) no había sido fácil de localizar. Su biografía no abundaba en detalles. Era prácticamente desconocido. La entrada sobre él en la Wikipedia estaba «en revisión», y algunos otros artículos que lo mencionaban en Internet habían sido retirados, o bien resultaba imposible acceder a ellos. La prensa escrita por lo general no le había prestado atención. Al parecer, Mallard había vivido y trabajado en las sombras. «Valoraba su privacidad», según una de las fuentes. Sus colegas no habían accedido a decirle nada sobre él por teléfono. Bajaban la voz con aire melodramático en cuanto se mencionaba a Mallard. «No he hablado con usted, y usted no ha hecho esta llamada», le dijo a Krumholtz uno de sus interlocutores. 


			Supuestamente iban a mandar a un fotógrafo para hacer algunas instantáneas del sujeto en cuestión, de esas en que posan al lado de la piscina y demás, unos días después de la entrevista de Krumholtz, pero en ese momento parecía improbable, incluso descabellado, a juzgar por la lejanía y el aislamiento del complejo donde vivía Mallard. 


			Krumholtz no había oído hablar de Mallard antes, pero estaba contento de que le hubieran dado aquel trabajo. Tal y como estaba la situación económica, cada vez escaseaban más los encargos de esa clase de artículos de fondo, a medida que caían las cifras de suscriptores y ventas en los kioscos. Hasta Success había experimentado su primer trimestre de pérdidas, como si el acto de leer sobre fortunas ajenas empezase a resultar demasiado farragoso para el aspirante a ganador medio. 


			Consultó su reloj: las dos y media. El halcón seguía volando en círculos en lo alto, y una brisa del oeste le acarició la cara. Oyó el canto distante de un pájaro, un gorjeo melancólico. Sintió que el canto iba dirigido a él, o contra él. 


			Según los retazos de información y los artículos que Krumholtz había reunido a toda prisa, el sujeto, James Mallard, se había criado en una granja de Iowa. De joven había hecho méritos en el fútbol y el último año del instituto había liderado el equipo local hasta un campeonato de liga. Lo nombraron rey en el baile de graduación y le encomendaron el discurso de despedida, antes de que ingresara con una beca completa en Dartmouth, donde había participado en varios deportes en el ámbito universitario, entre otros waterpolo y rugby. Se había graduado con matrícula de honor en economía. Lo apodaban «el Bicho Raro» y «el Vendelotodo». Tras dejar la Facultad de Empresariales en el noroeste, Mallard fue a estudiar Derecho a Columbia (se graduó en 1993; especialidad: derecho de patentes). Poco después de licenciarse y pasar el examen que lo acreditaba como abogado, se había casado con Jane Estes, nombre de soltera (Columbia, promoción de 1992), con quien había tenido dos hijos, James «Jiminy» Mallard júnior, y Mary Stuart «Gubbie» Mallard. Entre sus pasatiempos figuraban el alpinismo y el coleccionismo de obras de arte. Mallard utilizó el capital que le prestó un compañero de estudios en Dartmouth para adquirir varios inmuebles en Lincoln (Nebraska), y en Ann Arbor (Michigan). Los había reformado para convertirlos en condominios, que vendió con un buen margen de beneficios, y escapó del mercado inmobiliario antes de que se hundiera. A raíz de eso, la Cámara de Comercio de Omaha le había concedido el Premio Rey Midas. Un año después, asociado con un ingeniero eléctrico, fundó una empresa de equipos médicos avanzados; la firma, InnovoMedic, había diseñado un equipo de diagnóstico por la imagen basado en el comportamiento de los protones, que ahora se usaba en hospitales del mundo entero, cuyos réditos (Mallard era el dueño de la patente; se la había comprado a su socio) rozaban las diez cifras. Después de adquirir esa inmensa riqueza, Mallard se divorció de Jane Estes, y en 2004 se casó con Eleanor «Ellie» Bacon-Starhope, sin historial académico conocido, y tuvo dos hijos más, los gemelos Angus y Gretel, a quienes educaban en casa. Tenía varias viviendas, entre ellas una construcción de piedra rojiza en el Upper West Side de Nueva York, otra en el desierto del suroeste, y esta, cerca del lago Superior y la ciudad de D————. Mallard también tenía en propiedad un yate de agua dulce, el Temps Perdu, en el que al parecer rara vez salía a navegar. Constaba como un activo recaudador de fondos para el Partido Demócrata. Formaba parte del consejo directivo de varios hospitales y organizaciones benéficas; sin embargo, llevaba un año y medio sin aparecer en público. 


			El procedimiento habitual de Krumholtz era buscar información sobre el ganador y hacer un seguimiento después de entrevistarlo en persona. La mayoría de los ganadores dejaban tras de sí una estela resbaladiza de exmujeres y socios rencorosos. Sin embargo, no había manera de que la exmujer de Mallard ni sus socios accedieran a hablar con él. 


			Observó al halcón, que planeaba lentamente por encima de su cabeza. 


			—Estoy perdido. En medio de ninguna parte —dijo Krumholtz en voz alta. Sacó el teléfono móvil para mirar la hora. No había cobertura. 


			Hacía unas horas, sentado en la sala de espera de un aeropuerto antes de su vuelo a D————, atendido por una camarera con unos kilos de más muy bien puestos y manchas de kétchup en el delantal, Krumholtz estuvo repasando su informe, en busca de un ángulo desde el cual encarar el trabajo. Sin duda, el equipo de diagnosis clínica. ¿Y la colección de obras de arte? ¿O la mujer florero con aquel nombre ridículo? ¿La ambición fallida como estudiante de empresariales? ¿El truco de comprarle a su socio la patente antes de que el equipo clínico empezara a dar dinero a espuertas? ¿La infancia en la Iowa rural? ¿El liberalismo? ¿La casa en las afueras de D————? Nada parecía especialmente prometedor. De hecho, la biografía en su conjunto parecía lo contrario de prometedora. Mallard podía caer en esa peligrosa categoría de gente rica que no propicia buenas historias, que son indignos de ellas: seres invisibles, habitantes insípidos del Olimpo sin personalidad aparente, sin las gracias propias de la vida de sociedad ni intereses mundanos de ninguna clase, aparte de amasar tesoros. Al oír que anunciaban la salida de su vuelo, Krumholtz apuró la copa de whisky, dio un último bocado a la pizza vegetariana, pidió la cuenta con una señal a la camarera y, después de pagar con la tarjeta de crédito de la empresa, fue hasta la puerta de embarque, tropezando con una papelera al pasar junto a una fuente de agua. 


			En la manga, se peinó con nerviosismo antes de embarcar. Este ritual hacía que los aviones que cogía no se cayeran. 


			Sentado en la fila 27, encajado entre un agente comercial y una matrona que se pasó el viaje dormitando, Krumholtz sintió una aurora de dolor alrededor del corazón. Se tomó dos antiácidos de un tubo que llevaba en el bolsillo. Cuando masticó y se tragó las pastillas, que sabían a yeso, le pareció que la aurora disminuía unos instantes, antes de volver con más fuerza y propagarle el ardor por el brazo. Gimió para sus adentros cuando el avión atravesó una zona de turbulencias y se les pidió a los pasajeros que se ataran los cinturones de seguridad. La matrona que iba a su lado se despertó y soltó un gritito, una sola vez. 


			

			 



			En D————, un agente con tirantes multicolores le entregó a Krumholtz las llaves del coche de alquiler. Nada más incorporarse al tránsito, supo que le habían indicado mal. Tenía que llegar a Happy Valley Road, una carretera por la que saldría hacia el norte, en dirección al complejo residencial de Mallard, pero por alguna razón se había desviado en una hilera de restaurantes de distintas cadenas y tiendas en Sam Wallis Boulevard, que en realidad no era un bulevar, sino una vía estrecha de doble sentido, con carriles de giro a la izquierda que aparecían de la nada y semáforos que se ponían en rojo casi sin avisar. En uno y otro sentido, Krumholtz vio a conductores desplomados sobre el volante, con el rostro ensombrecido por una especie de resignación cristiana, plácida y tristona. Estaba acostumbrado a los bocinazos desafiantes de los coches en la ciudad; allí en D————, en cambio, el tráfico avanzaba en un silencio que auguraba la derrota. El GPS del coche de alquiler estaba desactivado, pero Krumholtz decidió que de todos modos no habría sido capaz de usarlo. Después de parar en una gasolinera FirePower a que le dieran indicaciones, le preguntó al chaval del mostrador dónde estaba Happy Valley Road. 


			—¿Eres de aquí? —preguntó el chaval, sin mirarlo a los ojos. 


			—No. 


			—¿Y quieres ir a Happy Valley Road? 


			—Sí. 


			—¿Por negocios? —El chaval desenvolvió una barra de caramelo Charm Skool y le dio un mordisco. 


			—Sí. Voy a ver a James Mallard. 


			El chaval silbó con los labios manchados de chocolate con leche. 


			—¿Vas a verlo? Nadie lo ve. Es como el barón Von Drácula o algo por el estilo. También he oído que es ciego. 


			—No es eso lo que yo tengo entendido —contestó. 


			—Ajá. Lo pregunto porque es una carretera difícil de encontrar si uno no es de aquí. —Dio otro mordisco a la barrita de caramelo y masticó con aire pensativo—. Tienes que dar la vuelta, pasar el Señor Big Cheese y el On Spec!, la óptica, luego girar después de la curva, donde está el UStoreIt, y entonces hay que ir atento, porque Happy Valley Road está justo pasando la megafarmacia Au Secours: cuando llegues ahí, gira a la derecha. 


			—Gracias, muchas gracias —dijo Krumholtz—. Por cierto, te ha quedado un resto de chocolate ahí, en la barbilla. 


			—Era justo lo que quería —dijo el chaval. Se dio la vuelta y abrió la caja, y contó los billetes de un dólar dándole la espalda. 


			

			 



			Una vez salió de D———— y enfiló por Happy Valley Drive, Krumholtz volvió a pedir indicaciones. Se suponía que tenía que dejar Happy Valley y meterse en Eitel Avenue, que lo llevaría a la carretera condal M, y de ahí ir a Valhalla Road, donde Mallard vivía. Sin embargo, después de serpentear y girar por carreteras que parecían no conocer ningún destino, que erraban por terrenos pantanosos para subir de nuevo a las mesetas pedregosas antes de volver a bajar, se descubría de pronto en este lugar postselvático donde parecía que los árboles de los bosques vírgenes hubieran crecido allí mucho antes de que los sustituyeran arces y piceas. No había estado antes en el norte de Minnesota, pero el agente comercial le había dicho en el avión a D———— que allí aún había lobos. No le extrañó. «Lobos —dijo el pasajero del asiento de al lado—. Y alces. —El hombre se reclinó en el asiento—. Ah, y los osos. Olvidaba mencionar los osos. Y todos comen otras cosas». 


			¿Cuántos lugares debía de haber en el mundo donde no funcionara un teléfono móvil? Krumholtz consultó de nuevo su reloj, de una marca barata de bazar, y vio que se había parado. Todavía eran las dos y media, y a partir de ese momento seguirían siendo las dos y media. Llegaba tardísimo. Se encogió para meterse otra vez en el coche —era un hombre grande, y casi siempre tenía morados y chichones en la cabeza de golpearse con dinteles, vigas, compartimentos portaequipajes y marcos de las puertas—, puso el motor en marcha y se metió de nuevo en la carretera. Vio al halcón alejarse en el cielo. 


			La carretera empezó una nueva tanda de vueltas y giros, con los que se adentró en un bosque tan espeso que una cúpula desolada de ramas y follaje tapaba el cielo y protegía la carretera del sol. Krumholtz tuvo la impresión de perderse en un túnel de vegetación donde se invirtieran las reglas. En ese lugar los árboles eran permanentes y la carretera, en cambio, provisional y susceptible de desaparecer. Prácticamente en el mismo momento en que pensó que debía dar media vuelta y volver, llegó a un largo tramo de valla de tela metálica rematada con alambre de espino. Vio una entrada para coches a su derecha, y un muro con un portón, en cuya parte superior se leía la palabra MALLARHOF grabada en la madera. El camino, más allá de la valla, se desviaba luego hacia un risco alto. Un cartel delante de la valla anunciaba VALHALLA DRIVE. La tela metálica se extendía en ambas direcciones, hacia el sur y hacia el norte. 


			Había un interfono con un botón blanco en la parte delantera del portón. Krumholtz arrimó el coche hasta allí y pulsó el botón. 


			—¿Sí? —dijo una voz de mujer. 


			—Soy Jerry Krumholtz. —Esperó—. El silencio se prolongó cinco segundos, diez, casi medio minuto—. De la revista Success. Tengo una cita. Con James Mallard. 


			Puede que ahora sí tuviera una historia: Mallard, tal vez emulando a Howard Hughes, temía la toxicidad del mundo. 


			—Todo está acordado. He venido a entrevistar a James Mallard. 


			Del bosque llegó una ráfaga de viento que parecía ejercer cierta succión. 


			—La entrevista se concertó hace mucho. Y... un fotógrafo vendrá dentro de unos días para el trabajo gráfico. 


			Esperó. Advirtió el susurro del motor del coche de alquiler. 


			—Estaba todo acordado. Nos dio su permiso. 


			—No tiene por qué suplicar —dijo la voz del interfono—. ¿Cree en los ángeles? 


			—¿Perdón? 


			—Es una pregunta muy simple. 


			—Bueno, quizá sea muy simple, pero no lo sé. 


			—¿No sabe si cree en los ángeles? 


			Justo entonces, el portón se levantó, como movido por hilos invisibles, y Krumholtz entró con el coche. Creyó que lo seguían cámaras de vigilancia mientras subía por el camino de tierra y remontaba un pronunciado cambio de rasante, bordeando la cuenca del valle hasta la cresta del risco, sobre la que se desplegaba la casa en toda su extensión. 


			

			 



			La casa, Mallardhof, construida con hormigón y cristal, contaba con una vista distante del lago Superior en una dirección, y de los bosques en otra. Junto a la entrada había un jeep verde, salpicado de barro, además de un coche cuya marca Krumholtz no acertó a reconocer. A la derecha del garaje había un pequeño jardín de plantas perennes. Desde donde había aparcado, Krumholtz no alcanzaba a ver dónde terminaba la casa; seguía sin solución de continuidad. Parecía construida al estilo de una embajada marciana: ostentosa al punto de resultar inhumana. Cerca de la puerta principal, había una zona de exposición compuesta de una pila de rocas de aspecto frágil, como un túmulo, que acaso fuera algún tipo de escultura, con un cerco de ladrillo. La fastuosidad austera de la casa regalaba al visitante con cierto alarde de neutralidad, como si los estilos de la grandiosidad de antaño —los palazzi italianos, las mansiones tudor, o los castillos— hubieran dado paso a un brutalismo antiornamental con aires de fortaleza de piedra y cristal. Cómo sostenía el techo de hormigón el cristal que iba desde el suelo hasta el techo era un misterio, a menos que el cristal fuese más grueso de lo que parecía y cumpliera con las normativas de carga que exigía la ley. A Krumholtz no le apetecía bajarse del coche, pero cuando vio aparecer a una mujer en la puerta pensó que más valía ponerse manos a la obra. 


			—¡Hola, hola, hola! —dijo la mujer, sonriente, con una alegría que tenía que ser forzada, pero con una sonrisa tan radiante que Krumholtz creyó por un momento que tal vez de verdad se alegraba de verlo. Llevaba unos pantalones capri de color beis y una sencilla blusa gris, y parecía una belleza profesional, como suele ser habitual entre las esposas de los millonarios. De hecho era hermosísima, tanto que apenas podía mirarla: era como mirar al sol. Al cabo de unos segundos, había que apartar la vista. Las mujeres bellas siempre potenciaban su lado tímido. 


			—Señor Krumholtz —dijo ella, mientras le tendía la mano—. Soy Ellie Mallard. 


			—Jerry —dijo él—. Llámeme Jerry, por favor. 


			—Seguiré llamándolo señor Krumholtz, en aras de su dignidad —dijo ella, sin ceder terreno. Vio que su piel, que en un principio le había parecido muy bronceada, lucía en realidad un tono oscuro que le era propio. ¿Sería de madre o abuela afroamericana? ¿O acaso vendría de una familia persa? ¿Cómo preguntar algo así? El pelo negro y rizado le caía hasta los hombros, y unos aros de oro destacaban sobre su piel a la luz del atardecer—. Pase, por favor —dijo, aguantándole la puerta—. Debe de estar agotado. 


			—Bueno, me he perdido —contestó. 


			—Todo el mundo se pierde. No hay nadie que sepa cómo llegar aquí. Incluso yo me pierdo a veces todavía, si voy despistada. En fin, ya está aquí, así que bienvenido a Mallardhof. 


			—¿Por qué se llama Mallardhof? —preguntó. 


			—¡Por ninguna razón! —dijo ella, avezada en el humor cáustico. Se movía con fluidez, como correspondía a la perfección de su belleza—. Simplemente decidimos que había que ponerle un nombre, y ese fue el nombre que le dimos. A lo mejor habría que buscar otro. Este es muy alemán. ¿Cómo la llamaría usted? ¿Le ha gustado la escultura de ahí afuera? Es una obra de Rocco Steiner. 


			—Muy imponente —dijo Krumholtz, distraído. Desde el vestíbulo, escrutaba las profundidades de la casa: el pasillo se perdía en la distancia, como si replicara la geometría del infinito—. ¡Bueno, bueno! — exclamó admirado. 


			—De bueno tiene poco, pero reconozco que impresiona —dijo ella, a lo Mae West. El diamante que lucía en el dedo era del tamaño de una uva—. Nos encanta, claro, pero a veces exige demasiado mantener esta casa, es como un elefante blanco, sobre todo los días en que tocan limpieza y colada. 


			—Sí, me lo imagino. Bueno. ¿Y cuántos metros cuadrados tiene? —preguntó, al tiempo que sentía la mano de la mujer en la espalda, mientras lo guiaba hasta un salón, que Krumholtz creyó el primero de muchos, al final del recibidor. 


			—Ni idea —dijo ella—. Bastantes, pero nunca los hemos contado. ¿Le apetece una copa? ¿Algo de comer? —Llegaba música de unos altavoces invisibles: Bach, o Händel. Barroco, sin duda, con instrumentos de época: una composición cortesana, sí; Música acuática—. Debe de estar hambriento. 


			—No, gracias. —En la pared, una pantalla plana mostraba el vídeo con la cara de un hombre contraída por la agonía, relajada, sonriendo, y de nuevo contraída por la agonía. Junto a ella, otra pantalla mostraba a una mujer que parecía pedir socorro con gritos mudos—. ¿Qué es esto? 


			—Ah, ¿el díptico? Es una instalación de Herb Cello, el artista visual. Es maravilloso, ¿lo conoce? Ahora es un muy buen amigo nuestro. La pieza se llama Agonía # 6. Un título pobre. Le supliqué a Herb que lo cambiara, pero me encanta su trabajo, y después de todo Herb es muy reflexivo, incluso con su ironía, y tiene derecho a llamar sus obras como quiera, para eso es el artista. Bueno, la cuestión es que no hay ninguna Agonía # 5. ¿No es extraño? Tal vez era una clase de agonía equivocada. —La cara de la pantalla empezó a sonreír y de pronto se congeló en aquella expresión genial, como sorprendida por demostraciones de sodomía explícita. El efecto era aterrador—. ¿Lo ve? Para nada es agonía. Hay que pensarlo. ¿Está seguro de que no quiere tomar algo? El sol casi ha pasado el penol. 


			—No, de verdad. Debería empezar con la entrevista al señor Mallard. 


			—Bueno, quizá me equivoco, pero creo que Jimmy está en la bañera. Hoy ha estado fuera haciendo muebles, y seguramente ha sudado de lo lindo. Lo estaba esperando, pero al cabo de un rato, viendo que no venía, ha salido, y ahora ya ha vuelto. No creía que fuera a llegar tarde. 


			—Ya —dijo Krumholtz—. Cuánto lo lamento. —¿De verdad la mujer le había rozado la mejilla con la punta de los dedos? ¿Por qué iba a hacer algo así? 


			—¿Por qué primero no le enseño la casa? 


			—De acuerdo. Pero, si no le molesta que se lo pregunte, ¿a qué se dedicaba usted antes de conocer al señor Mallard? 


			—¿Yo? ¡Ah, sí! El pasado —dijo con una risa forzada—. Esa vida se acabó. Fui modelo. E hice mis pinitos como actriz. Varias películas para televisión y qué sé yo qué más. —Las paredes del interior eran de hormigón encofrado, y cuando en ese momento ella apoyó la mano, la pared cedió: en realidad era una puerta, con bisagras invisibles. Entraron en un nuevo vestíbulo que daba a una clase, donde había dos niños muy guapos sentados en una mesa alargada, que escribían supervisados por una mujer joven asiática de pelo liso con gafas. Tras ellos, la ventana, desde el suelo hasta el techo, miraba a los bosques. La joven maestra también era una gran belleza. 


			—Esta es la profesora particular de los niños, Ping —me dijo en un susurro—. Los niños estudian en casa. Bonjour, Ping. 


			—Bonjour, madame. 


			—Ping es de Pequín, pasando por París —le informó Ellie Mallard a Krumholtz. Los niños, Angus y Gretel, le echaron una rápida ojeada y, sin encontrar nada de interés, volvieron a sus cuadernos. Iban vestidos con camisas, pantalones y zapatos idénticos—. Dan todas las clases en francés y mandarín. 


			—Menos ciencia —dijo Angus hoscamente, sin levantar la mirada—. Hacemos ciencia en inglés. Acabamos de aprender que cuando los científicos dividieron el átomo, mataron a Dios. 


			—¿Usted tiene hijos, señor Krumholtz? —le preguntó Ellie Mallard, mientras lo miraba a los ojos. Se obligó a sostenerle la mirada. Qué arma tan letal podía ser la belleza, solo al alcance de los ricos. 


			—Sí, tengo dos hijas —contestó. 


			—Jimmy y yo creemos en la enseñanza pública —dijo Ellie Mallard, haciendo un vago gesto con la mano hacia el aula, el proyector del techo y los mapas del mundo—. Pero aquí la escuela nos cae demasiado lejos, y el autobús escolar ni siquiera pasa, como es de imaginar. Así que tuvimos que descartarla. ¡Al menos tenemos la suerte de recibir el correo! Además, creo que los niños deben aprender otros idiomas. ¿No le parece, teniendo en cuenta el mundo que les espera? 


			—Quizá sí —dijo Krumholtz—. Pero ¿francés? Entiendo la necesidad del chino, pero el francés... 


			—¡El mandarín para trabajar, el francés para jugar! —exclamó Ellie Mallard—. Bueno, no les quitemos más tiempo a los niños. —Cerró la puerta de hormigón. Krumholtz oyó a Gretel decir adiós mientras la puerta se cerraba sin ruido. 


			—Yo les enseñaría español —dijo Krumholtz. 


			—Ah, el español es tan fácil que pueden aprenderlo por ahí. Y además ¿qué harían?, ¿irse a vivir a México? —Echó la cabeza atrás, con una carcajada—. Es una lengua de pasatiempo, ¿no le parece? O de servidumbre. —La hija mayor de Krumholtz estaba aprendiendo español y le costaba lo suyo. Al volver al pasillo principal, Ellie Mallard señaló la pared—. Mire, esta es una de las fotografías de Bento Schwartz de nuestra colección. ¿Le gusta? —La miró con aire pensativo—. A mí me parece maravillosa. 


			Era una fotografía de gran formato, de un metro por metro y medio, más o menos. Parecía la imagen de un montón de basura. 


			—¿Qué es? —preguntó Krumholtz. 


			—Bueno, pertenece a una serie llamada Despojos. Esta, casualmente, ya que estábamos hablando de México, es de un vertedero del D. F. Es una fotografía digital, pero Bento ha coloreado personalmente algunos de los objetos que aparecen, como ese cubo en primer plano. ¿No le parece un azul precioso? Creo que es arrebatador. Pinta algunos objetos para darles, no sé, un sentimiento. Cada vez que la miro, encuentro algo nuevo en la fotografía. Tiene una especie de aura. Por los colores. Y el detalle. Y el espacio dinámico negativo. ¿Conoce las fotografías de Bento? 


			—No —dijo Krumholtz—. ¿Bento Schwartz? 


			—Es muy conocido —dijo ella, con reserva. Krumholtz había sacado su pequeño cuaderno de notas y anotaba los nombres de los artistas que le mencionaba, a la vez que se esforzaba por captar los detalles de la fotografía. En el vertedero había barracas, y Krumholtz distinguió en el interior a los pobres desgraciados que las ocupaban. Krumholtz sintió crecer en las tripas el viejo y conocido odio hacia los ricos. Eran todos obtusos, de un modo casi cómico. Bajó la mirada y vio que la señora Mallard iba descalza. 


			—¿Por qué me preguntó acerca de los ángeles? 


			—¿Cómo dice? 


			—Cuando estaba en el coche, en el portón, antes de que me abriera, me preguntó si creía en los ángeles. 


			—¿Yo? No, no lo creo. ¿Por qué iba a hacerlo? Yo no le abrí el portón. Debió de ser Lorraine. Lorraine es la otra mujer. Por cierto, ni le he preguntado si quiere refrescarse un poco. —Se volvió y lo miró—. El cuarto de baño está justo ahí. —Señaló la pared de enfrente. 


			—Bueno, de acuerdo —dijo—. ¿Dónde? No lo veo. 


			La mujer apoyó los dedos y la pared de hormigón cedió de nuevo, de manera que Krumholtz entró, sintiéndose de pronto como un embajador sin cartera de un país del Tercer Mundo, airado y resentido. Las luces se encendieron automáticamente, al igual que el ventilador. Lo sorprendió encontrar un váter normal y su funcionalidad lo humilló, pero en la pared, justo encima, había un pequeño dibujo firmado de Paul Klee, y cerca del lavabo una mesa sobre la que se apilaban, a la altura de la cintura, varios libros. Encima vio una primera edición firmada de Madre Noche, de Kurt Vonnegut. Debajo, había otros ejemplares autografiados de Ve y dilo en la montaña, de James Baldwin, los Poemas escogidos de Adrienne Rich, y Miércoles de ceniza, de T. S. Eliot, justo el libro que había que tener cerca cuando uno se está lavando las manos. Hasta ese momento eran los únicos libros que había visto en la casa. Krumholtz se lavó, salpicándose la cara con agua y jabón, antes de ensuciar las toallas de mano, y cuando volvió al pasillo, Ellie Mallard seguía de pie en el lugar exacto donde estaba antes, sonriendo con aire meditabundo, con el pie derecho medio levantado y apoyado en la pierna izquierda, en postura de bailarina. 


			—¿Usted cree en los ángeles? —le preguntó. 


			—No —dijo Krumholtz. 


			—Bueno, yo tampoco, pero antes sí creía —dijo, echando a caminar hacia una puerta abierta. Krumholtz la siguió y reparó en un cuadro de Bonazzi junto a un Hockney (no, no era un Hockney, aunque lo parecía, con un hombre desnudo nadando bajo el agua), un Dentinger, un Fabian, y un Dierking enorme que recorría la pared entera, en el que tonos parduzcos y grises se mezclaban formando fragmentos de metal herrumbroso, que expresaban una terrible agonía a escala épica. Al doblar la esquina se encontró en lo que parecía el cuarto de baño principal, colocado en medio del pasillo, con una gran bañera de hidromasaje encastrada en el suelo. Recostado en la bañera, con los ojos fijos en Krumholtz, estaba el ganador, James Mallard. 


			—Ah, así que al fin ha venido —dijo Mallard—. Pensábamos que andaría un poco perdido, al ver que llegaba tarde. Como en efecto ha sido. ¿Qué le ha pasado? 


			—Sí, lo siento —dijo Krumholtz, al tiempo que guardaba el cuaderno. 


			—Bah, no pasa nada. —Mallard se levantó y salió de la bañera de hidromasaje. Tenía un cuerpo espléndido, que conservaba aún cierta escultura atlética, musculado y proporcionado según el canon clásico. Krumholtz supo que en algún lugar de la casa habría un gimnasio perfectamente equipado, y quizá también un entrenador personal a jornada completa—. Nos preguntábamos qué le habría pasado —musitó Mallard con voz monótona, como si la ausencia de Krumholtz solo le suscitara una absoluta indiferencia. Sin asomo de vergüenza, y todavía chorreando, Mallard se acercó a Krumholtz y le estrechó la mano, con fuerza. Tenía la palma grande y mojada, y unos dedos grandes y gruesos. Después del apretón de manos, Mallard retrocedió hasta un hueco de la pared, donde pulsó un botón empotrado. De una persiana de lamas empezó a salir aire caliente, que fue secándole el cuerpo a medida que se daba la vuelta, levantando un poco los brazos. Krumholtz miró de reojo a la mujer de Mallard, que contemplaba a su marido con gesto complacido. Al igual que los dioses, aquella gente no conocía la timidez ni el pudor. 


			—Cariño —le dijo Mallard a su mujer—, ¿me pasas una toalla? 


			Ella le alcanzó una toalla de baño roja con las iniciales «JM», no sin antes darle un beso en la mejilla. Mallard se secó la parte posterior de las piernas y el pelo, todavía a plena vista de Krumholtz, que sintió la mano empapada. Después de secarse, Mallard dejó la toalla mojada en el suelo. 


			—Bueno —dijo—. ¿Cómo abordaremos esta entrevista? ¿Esta breve entrevista? 


			—¿En su estudio, tal vez? —preguntó Krumholtz—. Tengo una grabadora digital... 


			—¿No preferiría estar haciendo algo? —preguntó Mallard—. ¿Algo físico? ¿Es aficionado a la caza? Es temporada de ciervo, podríamos ir a cazar... Aunque no, no. Por desgracia para nosotros queda poca luz, se ha hecho tarde. Podríamos ir mañana, si quiere. 


			—Pues no, no soy aficionado a la caza —dijo Krumholtz. «Aquí estoy —pensó—, hablando con un hombre desnudo, mientras su mujer nos mira». 


			—Podríamos ir a cortar un poco de leña —propuso Mallard—. Hay tiempo. Eso sí podríamos hacerlo. 


			—Pero se acaba de bañar. Y yo tengo que tomar notas. 


			—¿Quiere decir que hay una regla? —Mallard estalló en una carcajada—. No sabía que hubiera una regla. —Entró en el dormitorio que había al otro lado del cuarto de baño y se puso la misma ropa que al parecer acababa de usar—. Nunca hay una regla. Eso es lo primero que tiene que aprender. Vamos. 


			

			 



			Fuera, en el jardín trasero, Mallard, o alguien, había colocado una pequeña plataforma de listones de madera y, a escasa distancia, un caballete para serrar. A un lado había hachas, hachuelas, un cincel de acero, y una motosierra que se sostenía ingeniosamente en un bastidor de madera, con ganchos en la parte superior de los que colgaban otras herramientas. Había una gran pila de troncos sin cortar, y Mallard cogió uno y lo puso de pie sobre la plataforma. Sacó un hacha y se alejó unos pasos. Con un único golpe seco, levantó el hacha, la descargó sobre el tronco y lo partió limpiamente en dos. 


			—¿Este es su pasatiempo? —preguntó Krumholtz—. ¿Cortar madera? 


			—No es un pasatiempo, no. Los pasatiempos son para los demás. Es una actividad, un ejercicio físico, al que nos gusta dedicarnos —dijo Mallard. Volvió a colocar un tronco de pie sobre la plataforma, y el hacha volvió a trazar un arco limpio. Las dos mitades del tronco cayeron hacia ambos lados—. Unos minutos, y luego puede sustituirme. 


			Krumholtz miró con detenimiento la cara de Mallard, que a la luz del atardecer parecía adquirir una dureza y una consistencia pétrea en las mandíbulas, con los ojos separados, y la sombra oscura de la barba incipiente sobre un cuello grueso. Desde cualquier ángulo, Mallard transmitía autoridad: en su caso, el guante de terciopelo sobre el puño de acero era muy fino. Krumholtz pensó que se le daba bien partir troncos, pero daba la sensación de que lo moviera una rabia constante. 


			—Entonces, ¿tiene preguntas? Hágalas, pregunte —dijo Mallard, expulsando el aire en bufidos—. Hágame preguntas. 


			—¿Por qué vino a vivir aquí? Es un lugar un poco remoto. 


			—No queríamos ver vecinos. Así que compramos todo el valle. Puede mirar en cualquier dirección y no verá a nadie. Eso da una... libertad, ¿sabe? 


			—Sí, bueno. Hay algo más que quería preguntarle sin rodeos. Puede no constar en acta, por así decirlo, pero su esposa ha mencionado algo sobre «la otra mujer», y creo que ha dicho que se llama Lorraine. Cuando llegué al portón... 


			—¿Lorraine? —El hacha cayó otra vez—. ¿Escribe usted cotilleos? Pensaba que esto era para la revista Success. Bueno. Esto no lo publique. Lorraine es mi novia. Mi amante, si prefiere llamarla así. 


			—¿Y está aquí? 


			—Claro que está aquí. ¿No la ha conocido? A veces... —Tras colocar otro tronco, se quitó la chaqueta y se remangó la camisa—. A veces Lorraine se queda en su extremo de la casa. O sale allí atrás. —Balanceó el brazo en el aire. 


			—¿A su esposa no le molesta que tenga a una novia viviendo aquí? 


			—¿Quiere una respuesta para publicarla o para no publicarla? ¿Sabe qué? Escriba lo que le parezca. No nos importa. No, a ella no le importa. Sabe que un hombre como yo necesita más de una mujer. Así son las cosas. Siempre lo han sido. Desde el principio. Simplemente decidimos no mentirnos al respecto, ni caer en las mediocres hipocresías habituales. Podría hablarle de hombres que tienen una amante distinta cada mes. Si uno se lo puede permitir, se puede hacer. Todo el mundo lo sabe, y no le importa a nadie. Bueno, entonces ¿ha conocido a Lorraine? 


			—No. 


			—¿Por qué no va a la otra ala de la casa y se presenta para que ella le dé su versión de las cosas, y luego vuelve y parte algunos troncos? Obviamente necesita quitar de en medio la cuestión de la novia. Entonces tomaremos una copa. —Mallard señaló la puerta. 


			

			 



			Recorriendo los pasillos en una especie de trance, con la sensación de que las obras de arte registraban su presencia —quizás hubieran puesto para él esa otra videoinstalación, de un artista llamado Frederic Winckelman, cuyo trabajo reconocía, donde la pantalla plana mostraba a una mujer mirando fijamente al espectador, a la misma mujer con un traje de novia antiguo en gasa y seda un poco amarillento, a lo señorita Havisham, pero que posaba sentada en una silla plegable en una acera metropolitana muy concurrida (parecía el corazón de Manhattan, algún lugar cerca de la calle Cuarenta y Dos), mientras a su alrededor los peatones fuera de foco se apartaban y se volvían a arracimar—, alejándose de aquella saturación visual para pasar luego junto a expolios artísticos montados y enmarcados a la perfección, Krumholtz pensó primero en su mujer, Cathy, que trabajaba en su escritorio en la agencia, y luego en el castillo remoto de La bella y la bestia, no la versión de Disney (la película favorita de sus hijas, ambas adictas a las princesas de los cuentos), sino la de Cocteau, donde los candelabros de los pasillos, brazos humanos que nacen de la pared y sujetan las velas, así como los demás objetos inanimados, hasta las tazas y los platitos, han cobrado vida y son sirvientes resentidos, sometidos a un hechizo que solo podrá romper el amor, con un beso. Cathy debía de estar volviendo a casa, después de recoger a las niñas de las actividades extraescolares, en el coche, mientras trataba de que no chillaran y pensaba en lo que prepararía para cenar, y Krumholtz se preguntó si le dedicaría un pensamiento a él y al encargo que le habían pedido, y en ese preciso momento dobló otra esquina cerca de una puerta abierta y vio a una mujer, la que sin duda era la novia, Lorraine, tumbada en una chaise longue. Cuando Krumholtz entró, levantó la mirada de la revista de papel cuché que estaba leyendo. 


			—Ah, tú debes de ser ese tipo —dijo. 


			Krumholtz reparó entonces en que la mujer, la tal Lorraine, llevaba un pijama floreado. La eflorescencia de las rosas estampadas tenía algo de siniestro. 


			—Sí —contestó Krumholtz—. Soy ese tipo. —La examinó. A diferencia de la esposa, no era especialmente bella. Tenía una marca de nacimiento en la mejilla izquierda, con la forma de la llama de una vela—. Soy el tipo a quien le preguntaste si creía en los ángeles. Por el interfono. 


			—¿El de la revista? No contestaste a mi pregunta. 


			—No, supongo que no. —La señaló con el dedo—. Vas en pijama. Es media tarde. ¿Has estado durmiendo la siesta? 


			—¿Cómo dijiste que te llamabas? 


			—Krumholtz. Jerry Krumholtz. 


			—Jerry, ¿crees que Jimmy está bien? —preguntó Lorraine—. Me preocupa. De un tiempo a esta parte anda raro, y nadie sabe por qué. 


			—Parecía estupendamente. ¿Crees que hay algo que le preocupa? —preguntó Krumholtz, mientras sacaba el cuaderno de notas. 


			—¿Yo? ¿Qué pienso yo? Podría ser cualquier cosa. Está inquieto. Creo que le faltan nuevos mundos que conquistar. Y eso lo pone enfermo. —Tiró la revista al suelo—. Lo tiene todo. ¿Qué harías tú si lo tuvieras todo? 


			Vaya pregunta estúpida. Krumholtz sacó el bolígrafo. 


			—¿A Ellie, a la mujer de Mallard, no le molesta que estés aquí? 


			—¿Cómo has dicho que te llamas? —No se la veía incómoda en absoluto por su despiste. 


			—Jerry Krumholtz. 


			—Ah, sí. ¿De dónde sacaste un nombre así? 


			Pasaron unos instantes hasta que asimiló la pregunta. 


			—Mis padres me lo pusieron. Me parece que te estaba preguntando si a la señora Mallard le molesta que estés aquí. 


			—¿Aquí, en esta habitación, o en esta casa? No. Ah, ¿te refieres a que si le molesta que yo exista, que esté sobre la faz de la tierra, y me encargue de reavivar el fuego sexual? ¿Por qué iba a molestarle? Quizá no entiendes a los hombres como Jimmy. Es más grande que los otros hombres, eso es todo. Todo en él es más grande y más fuerte que en los otros hombres. Los del rebaño. Todos esos pelagatos. Seres insignificantes. Simplemente es más rico y más listo que ellos, y más... bello. Está en la punta de la pirámide. Las reglas de los pobres cretinos con él no sirven. ¿Entiendes? Si no entiendes eso, Krumholtz, no entiendes nada. 


			—Entonces, ¿este es el harén? 


			—Y en ese caso —continuó, como si no lo hubiera oído—, no tiene sentido que estés aquí. O que hagas ese artículo. Nos quiere a las dos. Tiene amor de sobra para las dos y los niños. Y la esposa anterior y los otros niños. Va a verlos en avión. Tiene un jet privado. Lo que estoy diciendo es que él no es como los hombres normales. Yo satisfago algunas de sus necesidades, Ellie satisface otras, y si eso no te parece lo bastante burgués, peor para ti. 


			—¿Qué necesidades satisfaces tú? —preguntó Krumholtz. 


			—¿Qué clase de pregunta es esa? ¿Vas a ponerla en el artículo? 


			—Quizá. Ya veremos. 


			Lorraine se levantó y se acercó a él. 


			—No lo captas, ¿verdad? 


			—Puede que sí. Pero explícamelo. 


			—No tengo que explicarlo —dijo—. Puedo hacer una demostración. —Se inclinó hacia él, le pasó un brazo por la espalda y, en lo que Krumholtz supo al instante que era una broma cruel, se acercó y le plantó un largo beso en los labios, insinuando apenas la lengua. El beso fue una constatación burlona de la poca importancia que le daba. Lo mismo hubiera podido besar una farola—. Esto es lo que le doy —dijo Lorraine al apartarse—. Y es solo el principio. ¿Lo captas ahora? 


			—Sí, supongo que lo capto —dijo Krumholtz. La mujer llevaba un perfume francés, en el que reconoció una de las variedades de Plage de Soleil. 


			—Soy buena en lo que hago —dijo Lorraine con una sonrisa congelada—. Soy una hechicera. Un estimulante. Tengo a Jimmy atrapado, igual que me tiene él a mí. 


			—¿Y Ellie, la esposa? 


			«Esta mujer —pensó Krumholtz— está intentando romperme el alma solo para divertirse. Por puro aburrimiento». 


			—Si creyeras en los ángeles, señor Krumholtz, ahora te elevarías y saldrías de tu vida patética e insignificante. —Lorraine le rozó la mejilla con suavidad—. Pero por desgracia, no crees. 


			Fuera se oyó el disparo de rifle. 


			—Nadie sabe cómo vivimos —dijo la mujer—. Y nadie lo va a saber. —Levantó la cabeza y escuchó—. Me pregunto a qué estará disparando Jimmy. —Dio un paso atrás y se dejó caer en la chaise longue. Krumholtz vio que llevaba una pulsera bruñida de oro en el tobillo—. Puedes irte —dijo Lorraine. 


			

			 



			Krumholtz volvió al pasillo y pasó otra vez junto al vídeo de la señorita Havisham metropolitana, pero no logró encontrar la puerta para salir a la terraza. Tocó el grueso cristal, en un intento de encontrar el lugar por donde se abría. Parecía que la noche cayera sobre alas temblorosas de murciélago, y en el interior de Mallardhof la música seguía manando de altavoces invisibles empotrados. En ese momento, sonaba el primer libreto de los Préludes de Debussy. Antes Krumholtz tocaba el piano, había sido el teclista de un grupo de rock en el instituto y también había estado en otra banda, Mancha de Sudor, en la universidad, pero no había encontrado la manera de ganarse la vida con eso, así que al terminar los estudios de música se pasó al periodismo, con la idea de que podría conservar algunos elementos del enfoque artístico en lo que hiciera. Tocaba el piano lo bastante bien como para haberse pagado los estudios tocando en una coctelería, pero la grandeza le quedaba demasiado lejos, y supo verlo. Había que ser un músico genial para ganarse de verdad la vida con eso. Dejó de escuchar la música. Algo la enturbiaba ligeramente. Era una grabación antigua: la interpretación de Walter Gieseking. 


			Cathy debía de estar sentando a las niñas a la mesa para cenar. Estarían reunidas bajo la luz de la cocina, quizá comiendo espaguetis. Cathy preparaba una salsa estupenda. Su salsa de espaguetis era una de sus pequeñas glorias. Pensando en su mujer y sus hijas en casa, Krumholtz sintió un estremecimiento fugaz de añoranza. Desde el momento en que conoció a Cathy, solo había sentido amor por ella. Se le ocurrió pedir un teléfono a alguien en aquella casa olímpica infernal, para llamarla y ver cómo estaba. Llevaba un tiempo un poco preocupado por ella. Parecía distraída e inquieta, y apenas lo escuchaba cuando le hablaba. Cathy le había comentado que el trabajo en la agencia la dejaba por los suelos. 


			De pronto encontró la puerta que daba a la terraza donde había dejado a Mallard cortando leña para el fuego. Al verlo, Krumholtz se dio cuenta de que estaba cubierto de sangre. Empuñaba un cuchillo, inclinado sobre un amasijo que cortaba a lo largo. 


			—Un ciervo, maldita sea —dijo Mallard—. No sé cómo ha entrado en la propiedad. Se comen cualquier cosa, ya sabe. Debe de haber un agujero en la alambrada. Pueden ponerse muy agresivos. Y arrasan con todo. —Mallard tenía en la mano un machete de diez centímetros y otra herramienta que Krumholtz no acertó a identificar—. ¿Ha hecho esto alguna vez? —le preguntó. Sin esperar una respuesta, dijo—: Hay cazadores que desangran los ciervos. Les cortan la garganta. Pero eso es ridículo, porque a fin de cuentas el corazón no bombea, así que hay que colgar al bicho cabeza abajo para que la sangre chorree. De todos modos, nosotros no lo hacemos. Lo que hay que hacer es ponerlo estirado, boca arriba. A lo mejor ya lo sabe. Tiene pinta de ser cazador. 


			—Sí, ya veo lo que hace —dijo Krumholtz. ¿Acaso esa escena sería el hilo del que tirar para empezar su artículo? «Un ganador que no teme a la sangre». 


			—Y luego lo que hay que hacer es ponerse los guantes y cortar con una navaja de destripar... Joder, debería tener mejor luz... Y cortar desde aquí, desde los genitales, hasta aquí arriba, el esternón. Pero no hay que ahondar mucho con el cuchillo, porque entonces cortaría los intestinos, y en ese caso se pondría las manos hechas un asco y olería a rayos durante una semana. Luego se corta la vejiga. Y ahora puede despellejar al ciervo, despegando la piel de la carne. Algunos lo hacen, y otros no. Yo no suelo hacerlo. 


			—Ya veo. 


			—Después de arrancarle el diafragma, sube el cuchillo para cortar el esófago y lo quita también. Igual podría ir a buscarnos una linterna... Una vez eso está fuera, le saca los pulmones y el corazón, aunque hay que ir con cuidado porque los cubre el peritoneo, y si ha quedado algo de los intestinos, saldrá todo junto. El corazón es bueno. Salve siempre el corazón. El corazón se puede comer. Nosotros nos lo comemos. Despellejar viene luego. Puede ayudarme con eso. Maldita sea, la luz es fatal. Vamos a tener que colgarlo. —Se volvió y se quedó de pie, con la sangre chorreándole de los guantes—. ¿Qué le pasa? 


			—Solo miro. —Aguardó un instante—. Habla en plural. ¿Es que su mujer también hace estas cosas? 


			Mallard se volvió a mirarlo. 


			—Otra manera de hacerlo es pasar la hoja del cuchillo hasta por encima de la caja torácica y simplemente cercenar la tráquea, cuanto más arriba mejor. Cuando eso se hace como es debido, el corazón y los pulmones también se desprenden solos. Además puede que uno quiera conservar la sangre. La sangre, sí... La sangre. ¿Salchichas? Si es un macho, le corta los testículos y también puede... —Krumholtz no estaba seguro de estar oyendo bien lo que decía James Mallard. Le dio la sensación de que sus palabras no tuvieran sentido. El ganador parecía haberse metido en un jardín verbal, un galimatías de exabruptos e incongruencias mientras continuaba con la faena—. ¡Empuje! Maldita linterna, desenfunde la salsa de carne, haga un torniquete en el solomillo... ¡y todo fuera! Una cola blanca... ¡Qué brío! Intestinos de salchicha sellados con sangre de baba de boda! ¡Sesos comestibles una casa marina! ¿Pastel de ensalada de venado con pimiento? ¿O no? 


			Quizás había oído mal. No había comido nada después de echarse al coleto aquella copa en la sala de espera del aeropuerto. Sentía de nuevo ardor de estómago. Mareado, Krumholtz se alejó de Mallard y entró en la casa. En lo que parecía un salón junto al pasillo central, se dejó caer en un sofá color carbón. En la pared de enfrente había instalada otra obra de arte, un inmenso estudio monocromático de lo que se diría que eran dientes humanos reconsiderados al estilo postcubista, en primer plano, de manera que parecían montañas. Krumholtz apartó la vista y se fijó en que en el suelo había dejado un rastro de polvo, que recorría el pasillo desde el jardín y llegaba hasta la moqueta del salón. Acusó el cansancio y el hambre. Por un momento, cerró los ojos. 


			

			 



			Cuando los abrió de nuevo, vio a Angus y Ping de pie frente a él, mirándolo fijamente. 


			—¿Qué te pasa? —le preguntó el niño—. Está blanco como el papel. 


			—Me he mareado. 


			—¿Por la visión de la sangre? —preguntó Ping. ¿Quién era? ¿La profesora particular? Sí, exacto. Aunque probablemente, no, solo tal vez, también fuera una de las amantes. 


			—Bueno, lo que pasa es que no he comido nada desde el desayuno —dijo Krumholtz. 


			—¿Quieres algo? —le ofreció Angus. Tiraba una pelota de tenis al aire y la atrapaba con la mano derecha—. Puedo traerte una galleta. —No se movió—. En chino se dice bîng gān, y en francés petit gâteau. 


			—Ya lo sé —dijo Krumholtz—. Sí, igual me convendría comer algo. 


			—Eres la persona que ha venido a hacernos preguntas. Hazme una pregunta —dijo Angus. Por lo visto no pensaba ir a buscarle nada de comer. Para ese niño, que le pidieran una galleta no significaba nada. 


			—Vale. Esta pregunta es para ti. ¿Cómo has conseguido ser feliz? 


			—¿Cómo? Esa es una pregunta difícil —dijo el niño—. No lo sé. Iré a buscar a mamá. —Cuando se fue, Ping lo acompañó, con una sonrisa misteriosa. Quizá la pregunta le había hecho gracia. Se suponía que a los ricos no se les hacen esas preguntas. Esas indagaciones pueden molestarles y encuentran el modo de castigarte. Krumholtz cerró otra vez los ojos e imaginó a su mujer. Cuando los abrió de nuevo, vio a James y Ellie Mallard de pie delante de él. Con unos pantalones holgados negros planchados con esmero y un jersey grueso de lana, James Mallard se inclinó hasta Krumholtz, con una copa en la mano. 


			—¿Whisky? 


			—No, gracias. De momento no. ¿Qué ha pasado con toda la sangre? Hace un rato le he visto todo embadurnado de sangre. 


			—¿Seguro que no quiere un whisky? Le hará entrar en calor. Pura malta. 


			—No. Así está bien. —Agarró el vaso y bebió—. Gracias. 


			—Su mente lo rechaza, pero su mano lo acepta —dijo Ellie Mallard, con deleite—. ¿Se quedará a cenar con nosotros? 


			—Debería irme ya. Es hora de marcharme a la ciudad. Volveré mañana. 


			—¡Se perderá! —Krumholtz reparó en que hablaba con mucha vehemencia—. No llegará nunca. Pasarán semanas hasta que le encuentre una partida de búsqueda. Además, ¿dónde se aloja? —Ellie se sentó frente a él en un confidente, y James Mallard se sentó a su lado. Ella levantó las piernas y las cruzó sobre el regazo de su marido, que empezó a masajearle los pies. 


			—En D———— —dijo Krumholtz—. He reservado habitación en un hotel. 


			—No conseguirá llegar. ¡Y un hotel!, ¡con esas habitaciones cargadas de humo!, ¡y esos aparatos de televisión! —Simuló un escalofrío de disgusto—. Vamos, quédese con nosotros. ¡No se vaya! 


			—Sí —dijo Mallard, asintiendo a la petición de su mujer, aunque sin sonreír—. Háganos las preguntas de las que quiera tener respuesta, y tal vez, solo tal vez —dijo, esbozando la sombra de una sonrisa irónica—, algún día las contestaremos. 


			Krumholtz le dio otro trago al whisky. 


			—De acuerdo —dijo—. Aquí va mi pregunta. 


			Sacó la grabadora digital y fingió encenderla. 


			—Dispare —dijo Ellie Mallard, complaciente. Mientras su marido le masajeaba los pies, cerró los ojos, llena de felicidad. 


			—¿Cómo se las arreglan para ser felices? —preguntó Krumholtz—. Le he hecho a su hijo Angus esa misma pregunta hace un momento, y se ha quedado perplejo. 


			—¿Cómo nos las arreglamos para ser felices? —repitió Mallard—. Qué pregunta tan estúpida. Pero se lo diré. Tenemos muchísimo dinero. Geld macht frei. Trabajamos para tenerlo, trabajamos muy duro, largos días y largas noches, y luego, por supuesto, tuvimos suerte. 


			—¿Otra vez el plural mayestático? —murmuró Krumholtz para sí. Luego, en alto, dijo—: Sí, es la suerte lo que me interesa. Esa clase de «suerte». La razón por la que he preguntado es que la otra gente, la gente insignificante, trabaja largos días y largas noches, días larguísimos, de más de veinticuatro horas, días que duran varias semanas de un trecho. —Sintió que despegaba del suelo, impulsado por la alegría o por la rabia—. Esa clase de día, ya me entiende, de jornada laboral, que dura semanas. Y no son felices, y quizá se debe a que no tienen suerte. Y además han de convivir con vecinos, con situaciones de La ventana indiscreta, ¿sabe? Rodeados de gente con toda clase de problemas. Y me preguntaba qué opinan sobre eso. 


			Krumholtz oyó lo que parecía el tictac de un reloj de pared, que llegaba desde algún lugar del pasillo, a su izquierda. Frente a él, vio que las bocas se abrían ligeramente. 


			—¿Hay alguna pregunta en lo que ha dicho? —preguntó Ellie Mallard, aún con los ojos cerrados. 


			—Yo mismo, por ejemplo —dijo Krumholtz, sintiendo que en ese instante se producía una desconexión decisiva—. A nosotros. O sea, a mi mujer y a mí. Tenemos vecinos. Y nosotros... Bueno, yo antes fui músico, y ella quería ser asistenta social, y lo fue durante un tiempo, hasta que cortaron la financiación del estado y también la federal, definitivamente, y la cuestión es que luego nos pasó lo que nos pasó. Voy a contárselo. Un año y medio después de casarnos, ella se quedó embarazada, y enseguida empezaron las complicaciones. —Le dio otro trago al whisky, y apuró el vaso—. Se pasó los últimos cuatro meses del embarazo con pérdidas, así que le mandaron guardar reposo. Pero salió adelante. El bebé venía de nalgas, por lo que tuvieron que hacerle una cesárea, y no le pusieron suficiente anestesia a mi mujer, Cathy, así que todo el proceso le pasó factura, tuvo secuelas y dolores terribles durante un tiempo, pero nuestro hijo, Michael, nació, y parecía que todo había ido bien. Y que nos recuperaríamos. 


			Mallard había dejado de masajearle los pies a su mujer, y los dos lo miraban fijamente, con toda su atención puesta en él. Mallard apartó las piernas de su mujer con delicadeza, se levantó a llenarle la copa a Krumholtz y se la dio de nuevo. Krumholtz no podía contenerse. ¿De dónde salía esa historia? No es que fuera mentira exactamente, aunque no hubiera pasado. 


			—Y durante un tiempo Michael parecía de maravilla, y crecía como un roble, y cuando cumplió cinco años pensamos que estábamos fuera de peligro. Pero entonces, y créanme que no estaría contándoles esto si no fuera el final del día y estuviera hecho polvo de cansancio... 


			—Siga —dijo Ellie Mallard—. Desahóguese. 


			—Gracias. Entonces... se puso enfermo. Empezó tosiendo, perdió el apetito, estaba pálido y se quedó sin una gota de energía, lo cual no es lo que se espera en un niño de esa edad, porque con esa edad son verdaderos animales, o deberían serlo, corren y gritan sin parar, que es lo que la naturaleza dispone que hagan. En cambio Michael se sentaba en una silla de la mañana hasta la noche, apático, ¿sabe? Y normalmente solo podía quedarse delante de la televisión, y dábamos gracias de que al menos pudiera hacer eso... Bueno, ningún pediatra nos daba un diagnóstico, y claro, era de entender. ¿Quién sabe cómo empezar? ¿O por dónde? Le hicimos un análisis de sangre tras otro, bueno, ellos, ellos le hicieron un análisis de sangre tras otro, cosas que no cubría nuestro seguro médico, fueron esos monstruos que se alimentan de los cadáveres de las criaturas los que se los hacían, aunque supongo que no debería decir eso para hablar de los profesionales de la medicina, pero bueno. La cuestión es que cada vez, cada una de las veces que lo visitaban, Michael se echaba a llorar antes de que le clavaran la aguja, y a mí se me partía el corazón. Nada más ver la puerta de la consulta, que encima está pintada con ese color rojo espantoso, nada tranquilizador, se ponía a aullar. ¿Cómo se acostumbra uno al sufrimiento de un niño? No se puede, no te acostumbras nunca. O no deberías. No hay nada de aceptable en una situación así. Y luego sangraba por la nariz constantemente, y a veces por la boca, sin que supiéramos el porqué. Hasta que al final nos dieron un diagnóstico. 


			—¿Qué era? —preguntó Ellie Mallard en un hilo de voz. 


			—Púrpura trombocitopénica crónica —dijo Krumholtz. En una ocasión escribió un artículo sobre la enfermedad y sabía algo sobre ella—. Y no tiene cura, ni tratamiento: es mortal, sin remedio. Así que... Bueno, nos quedaba un tiempo limitado. Nos enfrentamos a un dilema. «¿Qué debemos hacer?», nos preguntábamos. ¿Qué debíamos hacer con el tiempo que nos quedaba para compartir con nuestro hijo? Es una decisión terrible. Vaya, nadie puede tomar una decisión como esa. Por supuesto le preguntamos a Michael qué quería hacer, teníamos que preguntárselo, qué era lo que más le gustaría hacer en este mundo. No quería ir a ninguno de esos sitios raros. Dijo que quería quedarse junto a la ventana. 


			Krumholtz le dio otro sorbo al whisky. 


			—Michael se quedaba sentado junto a la ventana y contaba lo que veía, casi como si pudiera imaginar cómo hubiera sido su vida de adulto. La gente que se iba a trabajar por la mañana, la gente que volvía a casa por la noche, después de dejarse la piel en el trabajo. Y el sol, que atravesaba el cielo. Y la calle. Y los pájaros. Y ardillas. Había un pájaro en concreto, un gorrión, que venía a buscar las migas de pan que Michael le dejaba en el alféizar de la ventana. Y entonces, cuando Michael murió, el gorrión venía a esperarlo, a esperar la comida que le dejaba. El pájaro daba saltitos en el alféizar y piaba. Entonces, una noche, oímos un golpe sordo en la ventana de Michael. A la mañana siguiente encontramos al gorrión en el jardín. Por lo visto se había lanzado contra la ventana. Cuando me agaché a recogerlo, me di cuenta de que se le había parado el corazón. 


			Bueno, ahí tenía su triunfo: el ganador y su mujer estaban llorando. Malditas lágrimas: contra las riquezas del mundo, apenas cambiaban nada. Sin embargo, de pronto Krumholtz sintió una fuerza que lo recorría por dentro. Nadie se atrevería a moverlo de su cómoda posición en el sofá. Dio otro trago. 


			—Ay, basta —dijo Ellie Mallard, enjugándose las lágrimas con un pañuelo. 


			Pero Krumholtz no había terminado. El niño, Angus, había entrado en el salón y miraba a su madre con ojos como platos. Y llegó también Gretel, vestida igual que su hermano, en el umbral, escuchando sin perder detalle y alarmada por el llanto de sus padres. Krumholtz no pensaba moverse de allí: se quedaría sentado frente a su público, elaborando aquella historia de sufrimiento y horror tanto tiempo como le viniese en gana. Acababa de empezar. 


			

	    

	 	
	    
            * Versos de «La canción de Mehitabel», uno de los poemas que el columnista estadounidense Don Marquis compuso a raíz del éxito clamoroso que las historietas de sus personajes Archy y Mehitabel (una cucaracha poeta y un gato callejero que en otra vida fue Cleopatra) tuvieron durante décadas, desde su creación en 1916. (N. de la t.) 


			

			

	


* En español en el original. (N. de la t.) 
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			Viaje de invierno 


			

			 



			Un maestro del cuento corto contemporáneo bucea en los transfondos de la vida de la clase media norteamericana en estos once fascinantes relatos. Los personajes flotan sobre un abismo de deseo invencible, miedo inexplicable, tragedia imprevista y súbitos momentos de gracia. 


			

			 



			Primera luz 


			

			 



			Charles Baxter habla de cómo fueron las vidas de Hugh y Dorsey, nacidos y criados en una pequeña población de Michigan, a quienes conocemos de adultos. Y mientras repasa sus vidas —revela las experiencias que supusieron las disparidades que los separan y los contradictorios vínculos de amor que los unen—, parece hablar de nuestras propias historias, de la historia de hombres y mujeres que intentan salir adelante sin apartarse de aquellos valores en los que siempre creyeron. Primera luz avanza a través de los detalles cotidianos con el inexorable empujón de la memoria. Es esta una novela plagada de tristeza y humor, de una fuerza extraordinaria, reflexiva y compleja. Baxter tiene, sin duda, una percepción de las relaciones humanas y del amor en la que muchos nos veremos reflejados. 


			

			 



			El festín del amor 


			

			 



			En El festín del amor, el dueño de una cafetería recuerda el día en que su primera mujer pareció alcanzar un instante de simple perfección; ella, por su parte, rememora su fascinación ante la belleza de una contrincante en un partido de sóftbol. Una pareja de adolescentes pasa horas en el café nutriendo la idea de su amor ardiente. Un profesor de filosofía intenta explicar, ante una taza de café, lo que sabe que es inexplicable: las razones del corazón. Gentes diversas, unidas por las sinuosidades del amor, componen un tapiz que describe la fuerza más irresistible de la vida. 


			

			 



			Saul y Patsy 


			

			 



			Saul y Patsy se conocen en su época de estudiantes universitarios, se enamoran, se casan y se instalan en el Medio Oeste. Allí los niños, sus propios hijos y los ajenos, van invadiendo sus vidas poco a poco. Uno de los alumnos de Saul, un atribulado muchacho de dieciséis años, tiene verdadera obsesión por él y acaba por provocar una crisis que pone en tela de juicio todo cuanto siempre ha dado por sentado acerca de sí mismo, de la comunidad en la que vive y de su matrimonio. Saul y Patsy, entre la comedia y el relato realista y onírico, revuelve temas tan cercanos como el amor, la paternidad, la pertenencia a determinado grupo social, las fantasías de riqueza, las pérdidas y privaciones, y lo hace con una elegancia y una percepción deslumbrantes. 


			

			 



			El ladrón de almas 


			

			 



			Durante su época de estudiante en una universidad al norte del estado de Nueva York, Nathaniel Mason entabla relación con varias personas enigmáticas: la seductora pero elusiva Theresa, la veleidosa Jaimie, y Jerome Coolberg, el más misterioso y cautivador de todos, y que además parece haberse apropiado de partes del pasado de Nathaniel sobre las que este no recuerda haberle contado nada. Es Jerome quien parece poner en marcha los acontecimientos que conducirán al colapso de Nathaniel y quien reaparecerá treinta años después, cuando este ha logrado reconstruir su vida, para sugerirle que puede que en realidad Nathaniel no sea quien cree ser... Una inquietante, lírica y sorprendente novela sobre la identidad y sus fantasmas, sobre el pasado que nos persigue, los recuerdos que nos engañan y los enigmas que ocultan las personas con quienes nos relacionamos. 
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